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Nicéforo Vretakos. Dejo que se de-
moren en mi boca las letras de su nom-
bre en griego y, al pronunciarlo con len-
titud, la potencia de su incantacién for-
ma sobre el papel el navio que se aloja
en la sonoridad salina de su lengua. “No
hay fragata como un libro para alejarnos
de la tierra”, dice el epigrafe de Emily

NICEFORO . : .
VRETAKOS: Dickinson que Marcelo Rodriguez dis-

HACIA pone en la antesala de este viaje que nos

UNA POETICA

conduce a la mar que los helenos nos
DELMAR

enseflan a cantar en femenino. 7Thalas-
sa, su “fragoroso sonido”, “se escuch[a]
por primera vez (...) en el verso 34 del
canto I de la /liada”, apunta Rodriguez,
rememorando “el rumor de olas” y “los aromas de salitre y yodo” que
impregnan la experiencia literaria de este “territorio ‘empapado’ por el
océano” (p. 83). Si el mar ha irrigado a la literatura, si los movimientos de
mareas y tempestades atraviesan la escritura de narradores y poetas, desde
las sirenas de Ulises hasta la ballena de Moby Dick, desde las olas del Gé-

nesis hasta las olas de Virginia Woolf, en el caso de Grecia son incontables
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los vestigios que deja este elemento primordial en los textos nacidos entre
sus costas. En Aquel vivir del mar, libro que también va tras las estelas
que deja el mar en la poesia griega, Aurora Luque lo reafirma: “Toda la
literatura griega esta penetrada por el mar”; “Si amputaramos la presencia
del mar, la poesia griega quedaria descolorida y casi muda”; “La palabra de
los poetas griegos estd impregnada de humedad marina, prefiada de luz, de
salada claridad, tintada en todos los azules. ;Zarpamos?” (2015, pp. 9, 11).

La poeta y traductora espafiola, nacida en Almeria, comparte con Mar-
celo Rodriguez su pasion por Grecia, por esa mar. Asi lo confiesa en su
poemario Carpe noctem: “Me punza una emocion tan anacronica, / un pe-
noso latir, hondo y absurdo, por ese mar. Por ese s6lo mar. Busco una dosis
de mares sucedaneos. Como podria desintoxicarme. Dependo de por vida
/ de una droga. De Grecia” (Luque, 2007, p. 79). En su poema “Nomen-
clatura nautica”, recordando el momento en que aprendio a leer la palabra
mar, la escritora apunta: “A otras cosas quiza las atrapa el lenguaje / y
caben, comodas y ajustadas en sus nombres. / El mar no es una de ellas”
(Luque, 2023, p. 31). En sus “Notas para una poética del mar”, Rodriguez
atisba en clave materialista esta desmesura, sopesando su gravedad y su
ligereza, haciéndonos rozar lo que el mar oculta en su fondo. Con Vretakos
como compaiiero, nos ensefia el arte de la lectura de lo que se mece y reme-
ce en esas aguas. Asi lo expresa el poema “Mi libro escolar”, de Vretakos,
en su traduccion: “Mi libro escolar / olvidé aqui / arrojado en tu arena y te
leia. / Me ensenabas / la grandeza del color / de la luz y del sonido, / me
formabas, mar, el alma. / Para que también ensefiara yo / cuando fuera al
mundo” (Rodriguez, 2020, p. 149).

Miguel Castillo Didier nos recuerda en el prologo de este libro las di-
versas inflexiones con que se ha nominado la escritura de Vretakos: “poeta
del amor, poeta de la ternura, poeta de la paz, poeta de la justicia, poeta de
la pureza, poeta de la naturaleza” (2020, p. 15). Marcelo Rodriguez nos
invita a sumergirnos en su poética del mar. Lo hace con la “delicadeza”
con que la abeja entra en el lirio, con un sutil temblor de alas, batiendo un
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deseo intenso, pero ligero, para no doblegar sus pétalos. La imagen de la
abeja y el lirio, Rodriguez la toma de Gabriela Mistral, de sus Motivos de
San Francisco. Alli, Mistral escribe:

Una abeja se ha entrado en un lirio. Se sacudieron un poco los pétalos y
ella penetrd en la corola. Hace un pequeiio rumor, y el lirio se mece (...)
Yo quiero, Francisco, pasar asi por las cosas, sin doblarles un pétalo.
Que quede solo un rumor dentro de ellas y la suavisima remembranza
de que me tuvieron (1965, p. 93).

Dice Rodriguez que “en el caso de Vretakos, la palabra ‘poética’ se
‘ajusta’ a las cosas como la abeja que entra en un lirio” (2020, p. 71). Asi
también €l ajusta su prosa, para que podamos acompaiar al poeta-niiio
que aprende a leer el mundo en el humilde caserio de Plumitsa, modelando
sus primeras letras con la arcilla del monte de Taigueto: “No era un monte.
Era el primer poema / que lei al abrir los ojos, / el primer amigo mio / que
lindaba con la luz. /Y por eso / cambié de nombre al monte amor por Tai-
gueto”. Comentando este pasaje de su Confesion crepuscular (Vretakos,
2001, p. 20), Rodriguez nos aproxima a ese primer encuentro de Vretakos-
nifio con la materia (toda la vida del poeta gravita alrededor del Taigueto),
haciéndonos participes de su don para recorrer con nuevos ojos el libro
de la naturaleza, trocandolo luego en “realidad poética”, en gratitud por
las cosas, por lo que ellas ofrendan, incluso en el dolor. “Para transitar los
‘pantanos’ descubiertos en la infancia, para vérselas con el dolor, Vretakos
hallé un ‘segundo mundo’”, escribe Rodriguez (2020, p. 26), recuperando
la expresion acufiada por Orhan Pamuk. Este mundo que nos devuelve la
poesia, agrega, “no es un ‘mundo paralelo’, que permite ‘evadirnos’ de la
realidad, sino la realidad, pero secreta, como es la de la gravedad de las
cosas. El sentimiento poético, mas que la imagen, oye las diferentes formas
de pesar sobre el mundo” (2020, p. 27). “Mis versos”, dice Vretakos, “se
parecen al peso del alba sobre las margaritas” (1997, p. 51). “Naturaleza
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es lo que vemos”, escribe esa otra gran poeta de la naturaleza que es Emily
Dickinson (p. 39), cuya escritura relumbra con generosa complicidad entre
otras en este libro que hermana el viaje y la lectura. Dice Dickinson, pero
tambien podria decirlo Marcelo Rodriguez: “Es todo lo que hoy tengo /
para traer. Esto y mi corazon. / Esto y mi corazon, todos los campos y
las vastas praderas (...) / Esto y mi corazon y las abejas que habitan en el
trébol” (2019, p. 10). Leyendo a Vretakos, Marcelo Rodriguez nos acerca
su corazodn, el de él y el del poeta, encontrandose como la abeja y el lirio,
para dejarnos oir el peso y la levedad de las cosas y la realidad secreta del
mar, de esa mar. Una fuerza acuatica revolotea en estas paginas, como
dice Tagore que revolotean los suenos por los ojos de los nifios. Rodriguez
vuelve a los versos del poeta bengali, congregandonos junto al mar con la
sapiencia jovial de los nifios que se retnen en las playas, sin buscar apresar
los tesoros que este esconde: “En las playas de todos los mundos los nifios
se reunen, gritando y bailando. (...) En las playas de todos los mundos se
retinen, en una fiesta grande, todos los nifos” (Tagore cit. en Rodriguez,
2020, p. 87). De Vretakos, nos extiende en este libro la traduccion de su
ultimo poemario publicado en vida, Encuentro con el mar, para escuchar
al poeta anciano que le habla asi a sus aguas: “Soy un anciano y soy un
nifio. / El anciano lo dejé atras / y traje aqui al nifio, para que entre / al agua
(...); “Mucho reflexioné al lado tuyo, mar (...). / Un ovillo / de sabiduria
tu gota. Un ovillo de sabiduria / la vida. / Un ovillo de sabiduria que no se
despliega, el universo” (Vretakos cit. en Rodriguez, 2020, pp. 177, 169).
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