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“Nicéforo desde una ola a otra”. Notas sobre 
Nicéforo Vretakos. Hacia una poética del mar 

Marcelo Rodríguez Arriagada (2020)

Santiago, Ediciones del Centro de Estudios Griegos, 
Bizantinos y Neohelénicos, Universidad de Chile, 129 pp.

Nicéforo Vretakos. Dejo que se de-
moren en mi boca las letras de su nom-
bre en griego y, al pronunciarlo con len-
titud, la potencia de su incantación for-
ma sobre el papel el navío que se aloja 
en la sonoridad salina de su lengua. “No 
hay fragata como un libro para alejarnos 
de la tierra”, dice el epígrafe de Emily 
Dickinson que Marcelo Rodríguez dis-
pone en la antesala de este viaje que nos 
conduce a la mar que los helenos nos 
enseñan a cantar en femenino. Thalas-
sa, su “fragoroso sonido”, “se escuch[a] 
por primera vez (…) en el verso 34 del 
canto I de la Ilíada”, apunta Rodríguez, 

rememorando “el rumor de olas” y “los aromas de salitre y yodo” que 
impregnan la experiencia literaria de este “territorio ‘empapado’ por el 
océano” (p. 83). Si el mar ha irrigado a la literatura, si los movimientos de 
mareas y tempestades atraviesan la escritura de narradores y poetas, desde 
las sirenas de Ulises hasta la ballena de Moby Dick, desde las olas del Gé-
nesis hasta las olas de Virginia Woolf, en el caso de Grecia son incontables 
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los vestigios que deja este elemento primordial en los textos nacidos entre 
sus costas. En Aquel vivir del mar, libro que también va tras las estelas 
que deja el mar en la poesía griega, Aurora Luque lo reafirma: “Toda la 
literatura griega está penetrada por el mar”; “Si amputáramos la presencia 
del mar, la poesía griega quedaría descolorida y casi muda”; “La palabra de 
los poetas griegos está impregnada de humedad marina, preñada de luz, de 
salada claridad, tintada en todos los azules. ¿Zarpamos?” (2015, pp. 9, 11). 

La poeta y traductora española, nacida en Almería, comparte con Mar-
celo Rodríguez su pasión por Grecia, por esa mar. Así lo confiesa en su 
poemario Carpe noctem: “Me punza una emoción tan anacrónica, / un pe-
noso latir, hondo y absurdo, por ese mar. Por ese sólo mar. Busco una dosis 
de mares sucedáneos. Cómo podría desintoxicarme. Dependo de por vida 
/ de una droga. De Grecia” (Luque, 2007, p. 79). En su poema “Nomen-
clatura naútica”, recordando el momento en que aprendió a leer la palabra 
mar, la escritora apunta: “A otras cosas quizá las atrapa el lenguaje / y 
caben, cómodas y ajustadas en sus nombres. / El mar no es una de ellas” 
(Luque, 2023, p. 31). En sus “Notas para una poética del mar”, Rodríguez 
atisba en clave materialista esta desmesura, sopesando su gravedad y su 
ligereza, haciéndonos rozar lo que el mar oculta en su fondo. Con Vretakos 
como compañero, nos enseña el arte de la lectura de lo que se mece y reme-
ce en esas aguas. Así lo expresa el poema “Mi libro escolar”, de Vretakos, 
en su traducción: “Mi libro escolar / olvidé aquí / arrojado en tu arena y te 
leía. / Me enseñabas / la grandeza del color / de la luz y del sonido, / me 
formabas, mar, el alma. / Para que también enseñara yo / cuando fuera al 
mundo” (Rodríguez, 2020, p. 149). 

Miguel Castillo Didier nos recuerda en el prólogo de este libro las di-
versas inflexiones con que se ha nominado la escritura de Vretakos: “poeta 
del amor, poeta de la ternura, poeta de la paz, poeta de la justicia, poeta de 
la pureza, poeta de la naturaleza” (2020, p. 15). Marcelo Rodríguez nos 
invita a sumergirnos en su poética del mar. Lo hace con la “delicadeza” 
con que la abeja entra en el lirio, con un sutil temblor de alas, batiendo un 
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deseo intenso, pero ligero, para no doblegar sus pétalos. La imagen de la 
abeja y el lirio, Rodríguez la toma de Gabriela Mistral, de sus Motivos de 
San Francisco. Allí, Mistral escribe: 

Una abeja se ha entrado en un lirio. Se sacudieron un poco los pétalos y 
ella penetró en la corola. Hace un pequeño rumor, y el lirio se mece (…) 
Yo quiero, Francisco, pasar así por las cosas, sin doblarles un pétalo. 
Que quede solo un rumor dentro de ellas y la suavísima remembranza 
de que me tuvieron (1965, p. 93). 

Dice Rodríguez que “en el caso de Vretakos, la palabra ‘poética’ se 
‘ajusta’ a las cosas como la abeja que entra en un lirio” (2020, p. 71). Así 
también él ajusta su prosa, para que podamos acompañar al poeta-niño 
que aprende a leer el mundo en el humilde caserío de Plúmitsa, modelando 
sus primeras letras con la arcilla del monte de Táigueto: “No era un monte. 
Era el primer poema / que leí al abrir los ojos, / el primer amigo mío / que 
lindaba con la luz. / Y por eso / cambié de nombre al monte amor por Tái-
gueto”. Comentando este pasaje de su Confesión crepuscular (Vretakos, 
2001, p. 20), Rodríguez nos aproxima a ese primer encuentro de Vretakos-
niño con la materia (toda la vida del poeta gravita alrededor del Táigueto), 
haciéndonos partícipes de su don para recorrer con nuevos ojos el libro 
de la naturaleza, trocándolo luego en “realidad poética”, en gratitud por 
las cosas, por lo que ellas ofrendan, incluso en el dolor. “Para transitar los 
‘pantanos’ descubiertos en la infancia, para vérselas con el dolor, Vretakos 
halló un ‘segundo mundo’”, escribe Rodríguez (2020, p. 26), recuperando 
la expresión acuñada por Orhan Pamuk. Este mundo que nos devuelve la 
poesía, agrega, “no es un ‘mundo paralelo’, que permite ‘evadirnos’ de la 
realidad, sino la realidad, pero secreta, como es la de la gravedad de las 
cosas. El sentimiento poético, más que la imagen, oye las diferentes formas 
de pesar sobre el mundo” (2020, p. 27). “Mis versos”, dice Vretakos, “se 
parecen al peso del alba sobre las margaritas” (1997, p. 51). “Naturaleza 
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es lo que vemos”, escribe esa otra gran poeta de la naturaleza que es Emily 
Dickinson (p. 39), cuya escritura relumbra con generosa complicidad entre 
otras en este libro que hermana el viaje y la lectura. Dice Dickinson, pero 
tambien podría decirlo Marcelo Rodríguez: “Es todo lo que hoy tengo / 
para traer. Esto y mi corazón. / Esto y mi corazón, todos los campos y 
las vastas praderas (…) / Esto y mi corazón y las abejas que habitan en el 
trébol” (2019, p. 10). Leyendo a Vretakos, Marcelo Rodríguez nos acerca 
su corazón, el de él y el del poeta, encontrándose como la abeja y el lirio, 
para dejarnos oír el peso y la levedad de las cosas y la realidad secreta del 
mar, de esa mar. Una fuerza acuática revolotea en estas páginas, como 
dice Tagore que revolotean los sueños por los ojos de los niños. Rodríguez 
vuelve a los versos del poeta bengalí, congregándonos junto al mar con la 
sapiencia jovial de los niños que se reúnen en las playas, sin buscar apresar 
los tesoros que este esconde: “En las playas de todos los mundos los niños 
se reúnen, gritando y bailando. (…) En las playas de todos los mundos se 
reúnen, en una fiesta grande, todos los niños” (Tagore cit. en Rodríguez, 
2020, p. 87). De Vretakos, nos extiende en este libro la traducción de su 
último poemario publicado en vida, Encuentro con el mar, para escuchar 
al poeta anciano que le habla así a sus aguas: “Soy un anciano y soy un 
niño. / El anciano lo dejé atrás / y traje aquí al niño, para que entre / al agua 
(…); “Mucho reflexioné al lado tuyo, mar (…). / Un ovillo / de sabiduría 
tu gota. Un ovillo de sabiduría / la vida. / Un ovillo de sabiduría que no se 
despliega, el universo” (Vretakos cit. en Rodríguez, 2020, pp. 177, 169). 

Marcela Rivera Hutinel

Académica Titular Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación,

Investigadora avanzada Centro de Desarrollo de Investigación (CEDI-UMCE).

ORCID ID:  0000-0002-7456-105X

●     ●     ●     ●     ●



BYZANTION NEA HELLÁS N° 44 - 2025: 357 / 361

361

Referencias bibliográficas

Dickinson, E. (2013). 50 poemas. Traducción de Amanda Berenguer. Montevideo: 
Biblioteca Nacional de Uruguay.

–––.	(2019). En mi flor me he escondido. Antología. Bogotá: Universidad Externa-
do de Colombia.

Luque, A (2007). Carpe amore. Antología. Selección y prólogo de Ricardo Vitta-
neo. Sevilla: Renacimiento.

–––.	(2015). Aquel vivir del mar. Barcelona: Acantilado.
–––.	(2023). Las sirenas de abajo. Poesía reunida (1982-2022). Barcelona: Acan-

tilado.
Mistral, G. (1965). Motivos de San Francisco. Santiago de Chile: Editorial del 

Pacífico.
Rodríguez, M. (2020). Nicéforo Vretakos. Hacia una poética del mar. Santiago: 

Centro de Estudios Griegos, Bizantinos y Neohelénicos Universidad de Chi-
le.

Vretakos, N. (1997). “Mis versos se parecen”. En Poesía griega moderna. Selec-
ción, traducción, prólogo y notas: Horacio Castillo. Buenos Aires: Instituto 
Griego de Cultura.

–––.	(2001). “Confesión crepuscular”. En Ochenta y un poemas. “El carro do-
rado”, Selección, traducción, introducción y notas: Miguel Castillo Didier. 
Santiago de Chile: Centro de Estudios Griegos, Bizantinos y Neohelénicos 
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