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Resumen: Mary Renault es, probablemente la mejor escritora en el género de
novela historica. Es innegable la profundidad, belleza y arte de su obra pero tam-
bién la pone en una dificil situacidn con respecto a su estudio y comprension.
Para referirse al helenismo de Mary Renault se suele acudir al libro de Bernard
Dick que estudi6 parcialmente la obra de la autora. Esta referencia ineludible por
Unica, sin embargo, contiene errores que a veces llegan a contradecir aquello que
trato de expresar la novelista y es evidente que no abarca toda la obra de la autora.
Creo que se deberia realizar un nuevo estudio acerca del helenismo de la autora.
Un esbozo de lo que deberia contener un estudio de tal tipo es lo que se intenta en
este articulo.

Palabras claves: Helenismo — novela historica — estilo — interpretaciéon — Mary
Renault.

A MASTER NETWORK. GREECE IN MARY RENAULT

Abstract: Mary Renault is probably the best writer in the historical novel genre.
The depth, beauty and artistry of her work is undeniable, but it also puts it in a
difficult situation with respect to its study and understanding. To refer to the Hel-
lenism of Mary Renault, one usually goes to the book by Bernard Dick who par-
tially studied the author’s work. This inescapable and unique reference, however,
contains errors that sometimes contradict what the novelist tried to express and it
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is evident that it does not cover all of the author’s work. I think a new study should
be carried out on the author’s Hellenism. An outline of what such a study should
contain is what is attempted in this article.

Keywords: Hellenism — historical novel — style — rendering — Mary Renault.

Por si hoy en dia se olvida el fenomeno que fue Mary Renault en el
mundo de las letras, quisiera comenzar recordando las imagenes que dan
de ella sus bidgrafos. Como David Sweetman que trae a la memoria como
en el segundo viaje que hizo a Grecia ella estuvo complacida de ver sus
libros vendidos en los kioscos callejeros de Atenas, entre los mapas para
turistas, postales y ese tipo de cosas. O como indica la sefiora Zilboorg que
se podia encontrar en las librerias estantes solo de libros de la Renault pero
que al mismo tiempo uno tenia que llevar sus libros en publico, escondidos
entre el periodico.

Esta dicotomia ya fue analizada por Dick a la hora de establecer por-
qué tanto los helenistas como los criticos literarios tienen problemas a la
hora de analizar la obra de la novelista. Los criticos literarios no tienen la
posibilidad de contar con un especialista en los Clasicos, y por ende no
pueden hacer como con otros autores serios, encasillarlos y dejarlos morir
como mariposas ensartadas en sus cajas correspondientes’. Y los helenis-
tas no tienen tiempo para ocuparse de critica literaria pues dedican todo el
que tienen a temas de filologia. De ahi que Bernard Dick un profesor de
literatura inglesa en la Universidad del Sur de Illinois, que escribio mas de
Forster y de literatura francesa, se arrogara la mision de hacer una critica
literaria de la obra de Mary Renault y que ademas tratara de traducir las

! Dick, B. p. 119. “A category which the 1960s with its penchant for classifying authors like but-
terflies pinned and wringgling on the Wall”.
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referencias de la Grecia Antigua contenidas en la obra de la autora para el
publico de su época. Para esto usa el método de ir novela por novela expli-
cando lo que le sale al paso como si los datos extraidos de las fuentes no
tuvieran ninguna conexion y la autora los hubiera utilizado al azar y segun
tuviera necesidad de ellos.

El libro de Dick es, mas que una introduccion al uso que hizo la autora
de las fuentes, una especie de critica literaria con un leve conocimiento
de los estudios de la Antigiiedad. Podria ser suficiente para quien sienta
curiosidad por los datos que se exponen en la obra de la autora de no ser
porque la interpretacion que hace el Sr. Dick de estos datos es en general
contradictoria a lo que la autora quiso decir en su obra, ademas de que por
la brevedad con que expone el tema, no nos comunica cosas importantes
como una descripcion del entorno en el que vivid la autora y que es jus-
tamente lo que la motivé a escribir: el hecho de que ella fuera una mujer
bisexual en una sociedad donde esto estaba prohibido por ley y que hizo
que se sintiera tan atraida por las ideas e ideales de la Antigiiedad, de hecho
muchos hechos historicos eran ignorados u ocultados o manipulados por un
entorno completamente hostil a su modo de ser. Dick tampoco dice que la
sefiora Renault vivid en un tiempo en que los estudios académicos de Clési-
cos, como se llaman en Inglaterra, estaban en una especie de auge brillante,
con nombres como Murray, Cornford, Bowra, Dodds y antes de ellos Frazer,
Cook, miss Harrison y los Ritualistas. Las fechas parecen concordar: las rui-
nas de Cnosos fueron descubiertas en 1901, y Mary Renault naci6 en 1905.
Cuando ella estudiaba en el St. Huhg’s College en 1925, Gilbert Murray era
Regius Profesor de Griego, en Oxford y daba conferencias sobre Tragedia
y es posible que ella asistiera o supiera de las conferencias que Evans daba
sobre Cnosos, las mismas que inspiraron a Ventris su trabajo sobre la linear
B en 1952. El mundo antes de ellos, recepcionaba la idea de los griegos de
una manera muy distinta. Estoy hablando de un mundo antes de los descubri-
mientos de Schliemann en Troya y Micenas y los de Evans en Creta. Después
de ellos, las leyendas que podian ser asunto de pasatiempos y diversiones
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literarias, de pronto cobraron vida y se hicieron serias e inevitables para
darle sentido al presente y para imponer un debate a la sociedad. Pronto se
formaron grupos que querian que fuera real un mundo islefio perdido en
medio del Mediterraneo donde un rey bondadoso gobernara sin recurrir a
la fuerza y donde atn perviviera un matriarcado pacifista y culto dedicado
a la poesia; otros se dedicaban a rastrear lo que un mito podia represen-
tar verdaderamente en una sociedad altamente organizada como la Grecia
Clasica. Habia como un afan por descubrir el lado oscuro de los griegos,
luego de que habian pasado siglos desde el Renacimiento en que se los
habia mostrado como un pueblo enteramente racionalista y negador de un
saber mitico que se perdia en las raices del tiempo y grupos que buscaban
precisamente lo contrario. Estos descubrimientos llegaron a influenciar
el arte, la filosofia, las ciencias, recordemos que fueron los afios en que
se descubri6 el subconsciente y en los que se estaba formando la ciencia
arqueologica. Tal efervescencia, de brillo, de mundos excavados, dur6 in-
cluso después de los desastres de la Gran Guerra, el mundo donde Gilbert
Murray influenci6 para organizar una Liga de Naciones, antecedente de la
ONU, como una liga del Peloponeso, para evitar futuros desastres como el
que habia vivido esa generacion traumatizada, por las bombas y las trin-
cheras. Un mundo asi tenia que creer como tal vez lo hizo Murray, que el
helenismo como ¢l lo entendia, de una filosofia estoica aun aplicable a la
vida moderna, podia y debia ser el conductor de la consciencia del mundo.
Eso, hasta que devino la Segunda Guerra Mundial, que fue un cambio de
régimen obligado, punto de desilusion general y comienzo de la guerra fria
para todos. De no haber sido por la guerra, uno podria creer que los des-
cubrimientos y estudios que realizaron estos hombres y mujeres, podian
haber dado frutos mas practicos y podian haber influenciado si quiera un
poco mas a la sociedad. Pero no sucedio asi. Estos académicos no tuvieron
el interés en hacer oficio de divulgador o de convertir estos datos en cien-
cia popular. Esta necesidad fue suplida por los escritores que descendian a
practicar lo que se llama, con harto desdén, novela histérica, gente como
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Graves y justamente Mary Renault. Ya antes, y por el mismo motivo, ha-
bian hecho algunos pasos en este sentido Gide, Woolf o Cocteau, pero no
con conviceion.

Considero que estos datos son algo de lo mas importante a la hora de
llegar a saber las condicionantes que tuvo la sefiora Renault para elegir
sus temas, personajes y motivos. De hecho, ese maravilloso simulacro que
hace la autora en sus novelas, en que casi pareciera que se puede ver vivir
de nuevo a los griegos, es principalmente obra de su estudio de los escritos
de los mismos griegos, de escuchar personalmente sus voces y de tratar
esos datos con el mayor respeto posible, pero también es obra del trabajo
de todos esos estudiosos. Empezando por esto continuaré abordando la
obra de la autora, no novela por novela sino como un todo intercomu-
nicado donde una novela habla de la otra, donde un tema sacaba al otro
como buscando dar mds luz y explicacion a lo anterior, método que otorga
una profundidad inconfundible a su obra y que ningun novelista ha podido
1gualar en el género.

Ella misma da pistas para entenderla. La frase final de La Mdscara de
Apolo* 1o deja bien claro: los dos protagonistas que nunca se encuentran en
la tragedia de la vida son Platon y Alejandro. No nos puede quedar duda
de que lo que ella quiso decir es eso literalmente. Hay que partir desde esa
afirmacion.

Todas sus obras, incluidas las que se escenifican en la Inglaterra de
entreguerras son introducciones a la discusion que se entabla alrededor de
estos dos hombres. Como afirma Dick, casi todos los personajes que ella
presenta son griegos disfrazados®: “Mary Renault demanda que el lector
vea a sus personajes con una doble vision y los considere como almas

Renault M. (1962). “The Mask of Apollo”, London, Longmans; Todas las traducciones son mias.
3 Dick B. “The Helenism of Mary Renault”, p. 6.
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helénicas aprisionadas en cuerpos modernos”. Es una lastima que Dick
se equivocara a la hora de identificar a estos avatares disfrazados de in-
gleses modernos. Antes de entrar en un breve detalle, hay que concluir
que las novelas de Mary Renault son, aparte de una muy buena ficcion
literaria, una explicacion, una interpretacion y una presentacion de la vida
y la obra de Platon y de Alejandro. Sea lo que sus contemporaneos hayan
pensado al respecto de estos dos hombres, cuando menos, polémicos, que-
da discutido y desgranado en las novelas de la autora y esto nos da como
resultado que lo que ella entiende sobre la Grecia antigua es que tuvo dos
grandes protagonistas, que la historia de este pueblo debe leerse alrededor
de estos hombres y en como una sociedad pudo albergar y producir seme-
jantes tipos humanos. De alli se entiende que el filésofo dio al mundo sus
mejores ideas e ideales y que Alejandro fue quien realizo los mas grandes
y profundos suefios de aquel pueblo cambiando al mundo para siempre al
influenciar de manera considerable a los romanos. Que todo lo que suena
alrededor de ellos son alabanzas o truenos y relampagos o croar de ranas
ya desde la Antigiiedad.

Viendo las cosas de este modo podemos ya entender mejor que si bien
las primeras novelas tantean al vacio en busca de un tema para su ficcion
pareciera que siempre dan con el mismo camino, todo comienza en Pur-
poses of Love*, su primera novela, publicada en 1939, que podria tomarse
como uno de los discursos perdidos de E/ Banquete de Platon en el que se
presenta por primera vez un tema que sera recurrente en la autora: ;Qué le
pasaria al amado en un mundo con leyes extravagantes, en que los amantes
tuvieran prohibido el amor y faltara el amante que lo ayudara en su cami-
no de crecimiento? Aqui tenemos la primera y capital idea de la Renault,
como no podia ser de otra forma: la idea del amor que se ha dado en llamar
griego. En 1972, Bernard Dick en su librito sobre la autora, llama a los

4 Dick B. “The Helenism of Mary Renault”, p. 6.
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homosexuales invertidos en mas de una ocasion y no parece darse cuenta
de que este tema se va repitiendo de forma muy variada en casi todas las
novelas. La situacion que le toco vivir a la autora al respecto, era la mis-
ma que tuvieron que enfrentar Forster, Wilde y Kavafis, pero a diferencia
de estos autores, Mary Renault no iba a callar, no iba a dejar sin nombre
a su amor, sino que iba a explicar exactamente lo que este habia sido, su
grandeza, su utilidad publica y el interés e inquietud que suscitaba en una
sociedad como la antigua. Pero lo que inspiro6 a la escritora su primer in-
tento, aquella obra que la convertiria en autora, tuvo como tema aquella
fabula grotesca en que una ley absurda hacia imposible el amor y lo que las
personas tenian que hacer y padecer para capear el asunto. Vivian, la pro-
tagonista, una aprendiz de enfermera, padece en sus carnes la falta de un
amante que no solo la enamore, use y abuse de ella alegando que aquello
que un hombre puede sentir por una mujer es amor. Si ella y Mic Freeborn,
pueden al final de la historia quedar juntos es porque ella pierde su apuesta
por el amor y no le queda mas remedio que quedarse a su lado y apoyarlo
en sus ambiciones y su carrera medica poniéndose ella misma en un segun-
do lugar. Desde luego Vivian y Mic no son griegos disfrazados, como diria
Dick, son ingleses modernos, que aspiraban a vivir segun los ideales grie-
gos pero que deben vivir en una sociedad inhumana y absurda donde nadie
habla de las cosas importantes y donde se espera que una contingencia tan
embarazosa como la humanidad de la gente, no aflore en la vida diaria. El
tema de la falta o la falla del amante, es uno de los favoritos de la escritora
y era uno arriesgado, pues su sociedad no contemplaba que el amor tenga
una funcion ademas de la reservada al matrimonio, la fundacién de una fa-
milia y el desahogo de alglin sentimentalismo confundido con tension ero-
tica. La autora ha debido darse cuenta que no se podia imponer a una rea-
lidad asi hecha un sistema tan diferente como era el amor griego y que en
el mejor momento de aquella civilizacion dio tan bellos frutos, era, como
se ve, una imposibilidad y sin embargo ella arroja a sus personajes al vacio
de una apuesta. Ademas, hay que hacer notar la audacia de hacer que la
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pareja no sea de vardn y varon sino de hombre y mujer. Desde luego, este
tema del amor griego cobré su verdadera fuerza en Lo Ultimo del Vino®,
la primera novela historica de la autora. Alli se explica con toda claridad
lo que sucederia a un amante y a su amado en la sociedad donde le toco
vivir por ejemplo a Socrates, a Platon, a Soéfocles, con una vision aguda
y penetrante, como ningun académico habia demostrado antes ya sea por
gazmorieria, ceguera o falta de valor. Traigamos a la memoria que, en esa
época, 1956 cuando se publicéd la_novela, el inico manual que se ocupaba
de la educacion del joven ateniense era el manual de H. Marrou donde
decir invertido era lo mas amable que se podia decir. Alli, nuestra autora
estaba sola frente al peligro, no habia ayuda académica, tan solo las fuentes
primarias que nadie habia querido tocar, su imaginacion portentosa y su
buen juicio a parte de una piedad y una humildad desarmantes. Podemos
decir ahora el resultado que esta idea tuvo en la mente de la autora: en Lo
Ultimo del Vino cuando a Alexias, personaje principal y quien cuenta sus
memorias, le toca hacer el relevo y buscar a un joven para hacerlo su ama-
do, encuentra al joven Aster, pero ve que Platon ya le ha hablado de amores
y desiste solo para ver como durante el sitio que realiza Lisandro a Atenas,
el joven muere de hambre y tisis. Alli, Platon es solo un joven ateniense
que quiere dedicarse a ser poeta. Buena metafora para indicarnos el estado
de decadencia en que quedo6 la gloriosa ciudad luego de su derrota en la
Guerra del Peloponeso, pero también para ilustrar a nuestra imaginacion,
los tormentos que ha debido padecer y presenciar Platon durante los meses
de sitio y durante la dictadura de los 30 Tiranos. Solo para recordarnos que
sus ideas politicas y las que se hizo de las masas tuvieron su origen en esa
experiencia. Demas esta decir que Alexias nunca encontrd un joven a quien
quisiera dar su amor, un vino derramado a la tierra que no beneficiaria a
nadie mas, puesto que ya nadie queria beberlo. La novela empieza y termina

> Renault M. (1956). The Last of the Wine , London, Logmans.
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con esa metafora. Alexias comienza sus memorias hablando de su naci-
miento en medio de un ataque de los espartanos y mientras su tio Alexias
y su amante morian juntos por medio del veneno bebido con el vino en un
acto de amor. Alexias hace la puntualizaciéon amarga de que en el momento
en que escribe sus memorias, a sus cincuenta afios los jovencitos son tan
tontos que le preguntan si habria conocido a Pericles quien murio el afio
que nacid ¢l y termina con la escena en que Socrates levanta una copa de
vino justo antes de que se lo denuncie para su memorable juicio. Una nota
finaliza la novela en que el nieto de Alexias escribe una carta para remitir
las memorias de su padre: “Este libro lo hall¢ entre los papeles de mi padre
Miron, los cuales pasaron a mi a su muerte. Supongo que debe ser la obra
de mi abuelo Alexias, que murid repentinamente mientras cazaba, cuando
yo era aun un nifio y tenia cincuenta y cinco afios. Lo he atado tal como
estaba, pues no he conseguido hallar mas. Si mi abuelo llegé a terminarlo,
no lo sé. Alexias hijo de Miron, filarca de la caballeria ateniense para el
divino Alejandro, rey de Macedonia, jefe supremo de todos los helenos”.
Da la impresion de que la esperanza que da el ver a Sdcrates levantando la
copa de vino simboliza que ain queda esperanza al amor, se esfumo en la
cabeza del Alexias al ver el resultado del juicio y nunca hubo un final. Pero
la persona a la que se manda el hatillo de papiros en que ha debido estar
escrita la historia de amor de Alexias y Lysis, esta destinado a Alejandro,
tal vez la Unica persona ya, que estaba dispuesta a creer en esa clase de
amor. El tema del amor es clave en La Mdscara de Apolo donde la pareja
de amantes: Platon y Dién, de hecho se fallan uno al otro. Y no es que la
sociedad esté tan mal adaptada a la vida que promulgue leyes absurdas que
prohiban el amor, sino que este tiene tantas interpretaciones que en muchas
ocasiones puede llevar al error y la tragedia. No es idea de Mary Renault
hacer que Dionisio el joven se enamore de Platon. Esa fue la interpreta-
cion que hizo Plutarco de la vida de Dion de Siracusa. Asi es la fatalidad
la que hace que el encanto de Platon haga que los planes hechos por Dion
caigan en saco roto y el cardcter timido y reservado de Didn, sea el menos
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indicado para realizar el sueno politico del filosofo y su amor es como la
maldicion que echo la bruja Medea a Teseo y su padre Egeo, que hasta
para amarse se traerdn uno al otro nada mas que penas. Aqui ya vemos al
filésofo en su madurez, en su vano intento de llevar a la practica sus ideas
sobre el reinado y haciendo el ridiculo en la corte de los tiranos. Si uno se
aviene a leer las cartas, se da cuenta de la banalidad de la empresa por la
banalidad del tirano.

La misma idea que hace que Vivian Lingard ame a Mic en la primera
novela de la autora es la que florece esta vez entre Teseo e Hipolita en Teseo
Rey de Atenas en que solo una mujer amazona puede hacer sentar cabeza a
un hombre como Teseo y la trama tiene ramificaciones importantes en las
novelas de Alejandro en que Alejandro es un joven un poco quisquilloso a
la hora de abordar la sexualidad. Creo que es clara la idea de que Alejandro
sigui6 queriendo ver una amazona hasta su vuelta de la India por la misma
razon de que Teseo haya sido un verdadero rey y padre para su pueblo solo
cuando la amazona vivia en su palacio ya que al parecer a estos dos héroes
les hacia falta no el amor de un hombre sino el de una mujer que no pade-
ciera el exceso de feminidad que tanto parecian aborrecer los dos héroes,
Teseo siendo un mujeriego que no logra hacer serio y constante un amor
y Alejandro que, siguiendo al pie de la letra las ensefianzas de su maestro
Aristoteles, creeria que las mujeres eran intentos fallidos de hacer un hom-
bre o moderando un poco esta opinion, al presenciar el ejemplo repelente
del matrimonio de sus padres. El tema se desarrolla hasta llegar a la figura
de Bagoas, ese ser tal vez unico en la literatura que no es ni hombre ni
mujer sino muchacho eterno pero que en las magistrales descripciones de
la autora aparece como una mujer extremadamente bella que conoce el arte
del amor y se lo da como un regalo a su amante. Una vez mas la paideia
amorosa. Estd demas decir que el amado perfecto para Platon hubiera sido
Alejandro pues el macedonio no hubiera tenido a un maestro de escuela
que no logro hacer de ¢l un filésofo, sino un amante que, vencidas con
buena voluntad las diferencias de caracter, le ensefnaria que gobernar a un
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pueblo era una aventura tan grande como las mejores hazanas de Aquiles
y Teseo y maés util para todos los seres humanos, eso hubiera podido en-
sefidrselo Platon sin duda pero no estaba ya alli para decirselo, de ahi que
Niko el actor, el protagonista de La mascara de Apolo, se sentara con el
regalo que recibiera del adolescente Alejandro luego de una actuacion en
las manos para posarlo en la tumba del filosofo, tan impotente acto como
todo lo demas. Recordemos que Sdcrates no creia que se podia hacer un
conocimiento, pero que se podia inflamar el amor a la virtud arrimando la
virtud a la juventud como se arrima un fuego a la yesca seca; que un maes-
tro de escuela podia ensefiar politica practica a un joven héroe pero que no
convertira al héroe en un gobernante. Que eso, como en el caso de Didn,
es un acto de amor. Esto se ve directamente en la segunda novela de Teseo
donde el héroe tiene que ser rey de Atenas y en esto logra el sinesismo de
Atica y le llega su triunfo en la fundacién de las Panateneas, pero que al
final, por la pérdida del amor de Hipolita termina en el fracaso de Teseo
como rey y padre y en el derrumbamiento de su mundo. Pues el amor
puede ser lo mismo un regalo de los dioses como una maldicion del cielo.
Es como si los personajes de la autora solo fueran nichos donde el agua de
su prosa llenara, rebalsara o saltara por encima dejando pozos de desigual
medida cada vez, ensefiando que la historia y la vida no son mas que una
contingencia donde todo puede ser como ha sido siempre o cambiar en un
instante de forma y significado. Pasemos a otra idea.

Una idea clave de la autora, es la que llamo el prisma. Hay en Las
Bacantes de Euripides un discurso que hace Tiresias el adivino ciego en
que explica a Cadmo y posteriormente al rabioso Penteo, las obras, dichos
y milagros de ese demonio que se hace llamar Dionisio. Alli explica que
dependiendo del corazon de las mujeres bacantes, unas seran benditas por
el dios y las hara ver y vivir en el cielo y recibirdn el consuelo que prome-
te, pero las otras recibirdn el cuerpo del dios como una maldicién que las
convertira en seres inferiores a los peores animales, que andaran por los
bosques descuartizando al ganado y matando hombres sin darse cuenta de
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ello®. “Dionisio no obligara a las mujeres a practicar la continencia respec-
to de Cipris, sino que eso, el practicar la continencia, reside por lo que
respecta siempre a todo en su propio talante natural. De esto hay que darse
buena cuenta, ya que la mujer que de verdad sea continente no acabara
pervirtiéndose ni si quiera en los festejos de Baco”. ;De qué depende si el
dios las bendice o las castiga? El poeta parece indicarnos que todo depende
del corazén de las mujeres, que si algunas son moderadas y prudentes,
aunque estén en medio de las orgias del dios, no se perderan nunca pero las
otras, aquellas a las que el dios quiera perder se convertiran en asesinas ya
que el dios conoce el secreto de los corazones humanos y se aprovecha de
su contenido. Pero podria llevarse esto mas al terreno de lo abstracto y
proponer por ejemplo que muchas cosas de la vida al pasar por el prisma
de la dicotomia entre los fines y los medios se convierten en cosas distintas
para cada uno. Por ejemplo la ciencia, de por si una cosa humana que no es
de principio ni buena ni mala. Solo su préctica dird si el resultado es bene-
ficioso o no. En algin momento la Renault hace decir a uno de sus perso-
najes que contempla una catapulta dispuesta a derrumbar el muro de una
ciudad, que aquello es un uso de las matematicas que Pitagoras nunca hu-
biera imaginado y es verdad. Ejemplos no le faltarian en su época a la Re-
nault como para hacer hablar a un griego de la Antigiiedad y ha debido ser
irdnico para ella trabajar lado a lado con los médicos que estaban dispues-
tos a declarar la homosexualidad como una enfermedad mental o un asun-
to de clinica, o el modo en que la ciencia se puso de parte de teorias que
apoyaban el racismo, es algo que no se puede negar y es la misma ciencia
la que encuentra curas a las enfermedades y la que hace que las mujeres
no mueran al dar a luz. Lo mismo se podria decir de la poesia, una cosa,
una vez mas, humana, que de por si no es ni buena ni mala. Stephan
Zweig, nos recuerda en E/ Mundo de Ayer como al estallar la Gran Guerra,

6 Euripides (2000). Las Bacantes, traduccion de Juan Miguel Labiano, Espaiia, Ediciones Catedra.
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se publicaban poesias a favor de la victoria del Imperio Alemén, segura-
mente en el bando contrario ocurria lo mismo pero claro, la victoria daria
como verdadera solo a una parte de esa poesia; eso de por si se podria re-
conocer solo como una muestra de patriotismo un poco edulcorada, y no
siempre apreciada; no asi el modo en que Hitler utilizaba la musica de
Wagner. Esto tal vez pueda explicar que es innecesaria la sorpresa de la
gente que se entera de que los verdugos de los campos de concentracion
nazis recuperaban sus fuerzas para matar escuchando musica de Beetho-
ven, seguramente muchos leian poesia también y que ante la carga de en-
tusiasmo de la poesia, incluso creyeran que lo que hacian era la verdad. No,
la poesia y la musica son cosas abstractas que no implican una verdad, ni
bondad ni maldad de por si. De alli que parezca un poco ingenua la afirma-
cion que hace Bernard Dick, cuando dice que “A la historia le conciernen
los hechos: que la literatura transforma los hechos en verdad’”’. Hay que ser
un profesor de literatura para hacer este tipo de afirmaciones que parecen
una clausula de fe en los poderes misticos de la literatura y olvidar que
también se podia calumniar a los judios de Alemania haciendo buena lite-
ratura y que todos los dias en esta nuestra €época de la desinformacion se
puede hacer abuso de las formas literarias para hacer creibles las mas deli-
rantes y letales mentiras. Cuando la Segunda Guerra Mundial acabd, se vio
el resultado del abuso que habia hecho el bando perdedor de casi todas las
artes. Se condend a Furtwéngler y a Karajan y pocas cosas quedaron en
pie, se sospecho de todas las formas més alemanas de arte y de mas de un
filésofo. Es triste la participacion de Heidegger en todo ese asunto, pero
todo eso podria pasar una y otra vez si no nos damos cuenta de lo que que-
ria decir Mary Renault cuando hacia esta observacion, ella lo aprendi6 de
los griegos: casi todas las cosas de la vida: el amor, la ciencia, el arte, la
familia, la ley, el dinero, todo de por si no es ni bueno ni malo, solo el uso

7 Dick B. (1972). The Helenism of Mary Renault. p. 122.
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que cada consciencia individual le d¢ y el resultado, dira si en verdad se lo
podia retener como bueno. Fue la misma ciencia la que después decreto
con sus poderes dispositivos sobre la vida de la gente, que la homosexuali-
dad después de todo no era una enfermedad mental. Ahora bien, este desliz
de Dick podria explicarnos porqué €l cree que el villano en La Mdascara de
Apolo es Dion de Siracusa. Mary Renault en una carta suya a Peter Wolfe,
indica que algunas personas padecen lo que ella llama una niebla poetizan-
te por la cual se prefiere lo estético a la vida humana en su contorno real.
Hoy en dia podriamos llamarlo un sesgo poetizante pero el nombre apro-
piado es sesgo de confirmacidn; sin embargo, en los hechos puede o no ser
verdad dependiendo de la persona que la experimente. No creo que Mary
Renault entendiera, porqué muchos helenistas, académicos, filésofos, poe-
tas y escritores modernos, hacen tanto escandalo acerca de los comentarios
que hiciera Platon acerca de la poesia. Ninguno de los biografos de Mary
Renault o de los que han estudiado su obra, parecen detectar que con algu-
nas de sus obras ha mantenido un dialogo mudo con varios de los helenis-
tas de su tiempo, debido a cosas como €sta. Su obra es una especie de ex-
plicacidn de las tomas de posicidn tanto de Platon como de Alejandro. Ella
sin duda creeria lo que el filosofo expone en la Carta VII, acerca de que su
obra al lado de Dionisio el joven no pudo ni si quiera comenzar puesto que
la calumnia lo arruiné todo desde la raiz. Y se ha calumniado tal vez dema-
siado a estos dos hombres. Las personas que detectaron esto, lo toman
como si la autora fuera una mujer idealista o romantica alejada de la reali-
dad de los hechos histéricos y mas de uno ha probado el realismo a toda
prueba del buen juicio de Mary Renault, ya sea Robin Lane Fox o David
Sweetman. Bernard Dick hace la afirmacion de que el personaje de Andrew
Raynes en El Auriga®, es una especie de Socrates disfrazado. Pero al parecer
el profesor de literatura no estaba muy familiarizado ni con Socrates ni con

8 Renault M. (1953). The Charioteer, London, Longmans.
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el mundo griego ya que su libro esta plagado de errores en los nombres de
personajes historicos o de los nombres de los personajes de las ficciones de
la autora. Andrew Raynes es un avatar de Platon como lo es también el
Hipdlito de Teseo Rey de Atenas. Andrew Raynes, el joven Cudkero y di-
gamoslo de buen principio, no lo es por un acaso, lo es porque entre las
creencias de los Cudkeros esta aquella forma de adoracion que se llama la
luz interior, que se podria poner en comparacion con aquella explicacion
que hacia Sécrates a Fedro acerca de las locuras que proporcionaban los
dioses a los hombres que querian bendecir, es esa misma luz que los anti-
guos conocian muy bien y que hace que no se confundan los suefios con las
realidades de las cosas y que pone limites a los pensamientos y posiciones:
la medida. El joven Andrew y sus amigos Objetores de Conciencia se pa-
recen, tal vez demasiado, al grupo que reunia Socrates a su alrededor en la
vieja Atenas, ellos son un grupo que se niega a ir a la guerra a ejercer vio-
lencia, Andrew lo dice bien claro: “Porque no podria rendir su eleccion
moral a cualquiera”. Y toda la sociedad los tilda de cobardes, remisos y
sospechosos, por eso se les dan los peores trabajos al servicio de lo militar
y practicamente se los tiene en constante vigilancia, se los tolera y se les
imputa casi todas las desgracias de la retaguardia, desde infidelidades a
robos. Creo que no hay imagen que explique mas la intencion de la autora.
Estoy de acuerdo en que las burlas punzantes y tefiidas de sangre inocente
que hace Aristofanes sobre Socrates y su escuela, siendo graciosas saben
utilizar mejor los poderes misticos de la literatura para convertir los hechos
histéricos en verdad, una verdad como una piedra o como una copa de
veneno y que la autora no tiene tanta gracia para explicar lo mismo. Acep-
tado. Puesto que la manera en que Mr. Straike el padrastro de Odell el
protagonista de la novela, mira con sospecha a aquel grupo y dice: “De
hecho, recuerdo bien haberle dicho a tu madre en el tren que, si los objeto-
res deben ser empleados para atender las bajas de guerra, deberian al me-
nos ser mantenidos donde no necesiten afrentar la vista, en actividades
apropiadas como fregar letrinas, y asi”. A lo que Laurie responde: “;Como
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fue que adivin6? Cuando conoci a mi mejor amigo estaba haciendo eso
mismo’”. O cuando Neames, el hombre que en la vida civil habia trabajado
en un banco y comparte la sala del hospital militar con Laurie, culpa a los
Objetores de Consciencia de gastar el dinero publico sin dar nada a cam-
bio, o al ser expulsados de su jardin por la Sra. Chivers, es un tratamiento
grave y tenebroso del tema, no son canciones que un ateniense puede rete-
ner como poesia en su cabeza cuando vuelve a su pedazo de campifia luego
de que ha asistido al teatro en la ciudad para reirse de los generales y de los
filésofos. Pero es que tal vez el lenguaje poético la mayoria de las veces,
no haga sonar las cosas como siniestras acusaciones sino como verdades,
sin importar si serdn verdades o no. Cuando Platon se encuentra con Niko
por primera vez, en La Mdscara de Apolo, le explica claramente porqué
dejé la poesia: “Vi que tenia ante mi un trabajo para toda la vida: encontrar
las respuestas que tan alegremente habia escrito. En ellas habia cualquier
cosa menos la verdad”'’. El didlogo que mantienen el actor de Atenas y el
fil6sofo en esa ocasion, es uno de los mas inteligentes y mejor hechos de la
literatura moderna. Hoy en dia el gran tema de la poesia es la libertad, pero
no se desciende a definir o explicarnos lo que esto pudiera ser. Eso seria
demasiado prosaico y no entraria dentro de la forma literaria poesia o pro-
bablemente traeria a colacion demasiadas discusiones bizantinas que solo
harian perder el tiempo. Al comienzo del capitulo 2 de E/ Auriga, la Ren-
ault hace pensar al protagonista de la novela, Laurie Odell de adolescente,
que pierde el tiempo sentado sobre su pupitre de escuela: qué es lo que
hace a una mota de polvo suspendida en el aire subir o bajar, y esa es la
pregunta capital en su obra. Qué es lo que hace que algunos utilicen la
ciencia o cualquier otra actividad humana para dafiar, para salirse con la
suya, para obtener una prebenda o que se utilice para el bien publico y el

? Renault M. The Charioteer, capitulo 12.
10 Renault M. The Mask of Apollo, capitulo 3.
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avance de todos. Qué es lo que hace que Antigona decida morir, antes de
dejar de cumplir sus deberes para con su hermano difunto. La proposicion
es facil: por delante tiene la muerte, por detras la falta de amor, si ella no
cumple su deber para con su hermano, cuando muera carecera del amor de
sus muertos, la muerte es todo lo que le queda. Lo mas facil hubiera sido
obedecer al tirano. Es posible que se diga que Antigona era muy obstinada,
bien, sea, pero esa obstinacion se apoyaba en una decision tomada por su
caracter, por su naturaleza o seria por su experiencia del amor. Eso es lo
que se llama la eleccién moral. Qué es lo que hace que Laurie Odell en £/
Auriga desee con todo su ser un amor como el descrito en El Fedro y no
otro, y qué es lo que hace que Bunny, el amante de turno de Ralph Lanyon,
utilice su inteligencia y sus mejores habilidades humanas para enganarlo,
ponerlo en peligro y hacer proposiciones a Laurie que este tiene que recha-
zar. Las novelas de Mary Renault responden de manera variada a esta pre-
gunta pues no es de facil solucion. Pongase por ejemplo: qué es lo que hace
que exista un Nerén y qué es lo que hace que exista un Alejandro. Pueden
ser muchas las respuestas, la tinica que estd equivocada desde todo punto
de vista es que el poder siempre corrompe. Y es justamente la respuesta
que da el autor, lamentablemente no es una opinion personal, sino que es lo
que Dick saca de conclusion de las novelas de la autora. Habra que decir
que todas las cosas que trae la vida, se reflejan en el corazon o la conscien-
cia de las personas y dependiendo de lo que se encuentre alli, asi se refle-
jara en el mundo y sera ostensible para los demas. Eso es lo que uno es.

Una observacion rapida: el tema del prejuicio es uno de los favoritos
en la literatura inglesa y la Renault tenia que tomarlo como suyo. Al pare-
cer la autora, que siempre conserva un pie en su realidad, como lo demues-
tra con tintes melodramaticos Peter Wolfe!!, en su libro sobre la autora,
parece creer que uno de los males que azota a su época y a su sociedad es

1 Wolfe P. (1969). Mary Renault.
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la cerrazon mental en que parece vivir todo el mundo. Ese dogmatismo que
podemos describir como una rigidez en el juicio, es a su entender, causa de
injusticias, de soledad y de falta de desarrollo personal, que al final es de
lo que se trata la vida. Un ejemplo: en el segundo capitulo de El Auriga, tal
vez una de las grandes obras maestras de la literatura en su hechura, se ve
al adolescente Odell en la oficina de su Jefe de Casa que es Ralph Lanyon,
a quien admira hasta el punto de la adoracion, siendo ¢l el Gnico que no
se da cuenta de que ambos se atraen desde hace tiempo. Resulta que ha
habido un escéndalo de tintes sexuales por el que van a expulsar a Lanyon
y Odell ha querido levantar a los estudiantes para impedirlo; Lanyon lo ha
hecho venir a su oficina para llamarlo al orden pero Odell logra romper
su armadura de autoridad manteniéndose firme a todas sus amenazas, en-
tonces sucede que: “Laurie habia alcanzado un extremo de tension donde
ninguna inhibicidn lo tocaba. El marco de la convencion, con sus amenazas
y sus soportes, estaba roto. Quedd, un individuo solo, para tomar las cosas
como vinieran”. Un acto que, por la circunstancia en que se da, es un acto
de amor y que dejard en libertad su juicio tanto sobre si mismo, como sobre
todas las cosas del mundo. Magnificas palabras que anticipaban nuestro
mundo. Laurie no se regira por la opinién mayoritaria o grupal, de partido
o de conveniencia o por el inveterado prejuicio inglés o ya por el mero cris-
tianismo de su época, menos aun por las teorias psicoanaliticas de moda.
Se guiara, no por los prejuicios de época y sus amenazas, sino por la propia
experiencia, por el personal y humano encuentro y contacto con las cosas,
las circunstancias y las personas que lo rodean. Pero no solo eso, que ya
era una idea a la que Forster dio voz, sino que ese juicio que conciba luego
de la experimentacion, debera pasar por el prisma o filtro de su experiencia
del mundo y de su corazon. Todo eso dard en cada ser humano un resultado
al parecer distinto y distintivo, en el caso de Odell serd liberador.

Y esto me lleva a hablar de la diferencia entre teoria y practica. Y uno
dird como no iba a hablar la Renault de la diferencia que existe entre idear
algo y ponerlo en el mundo de la experiencia individual o colectiva, si
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hablamos de Platon. Pero esta idea corre a lo largo de todas las novelas de
la autora. La diferencia entre las ensonaciones de lo que pudo ser y el
arriesgarse a vivir o perecer, es tema favorito de la autora. Bernard Dick
cree que: “Solo podemos especular sobre como le hubiera ido a Alejandro
bajo la tutela de Platon (hubiera conquistado el mundo pero habria sido
mas introspectivo al respecto); pero el entrenamiento que Aristoteles le
dio, lo cientifico combinado con lo humanistico, estaba mas en consonan-
cia con el caracter de Alejandro.”"* No sé si luego de toda la barahinda que
se ha formado en torno a la figura de Alejandro, habra alguien que todavia
no sepa que el conquistador del mundo era una persona, como la Renault
lo diria: dada al amor. Y como sabran los platonistas, el amor es el centro
del universo platonico. Tal vez el caracter del ateniense hubiera estado mas
en consonancia con el de Alejandro y es seguro que Mary Renault pensara
€so pues presenta a Aristoteles como un maestro de escuela que es burlado
por un alumno aventajado sobre el cual parece no tener la mas minima
autoridad o incluso califica al estagirita como alguien que no se da cuenta
de que ha estado empollando el huevo de un 4guila. Lo que parece dar a
entender que Aristoteles no supo ver el potencial de su alumno, cosa grave.
La autora parece incluso indicar que el estagirita no era nada mas que un
filésofo de segundo orden quien no hubiera alcanzado ninguna celebridad
de no ser por Alejandro. Jamas pondria en duda los poderes de penetracion
en las fuentes de la autora, so riesgo de cometer el error de no haberme
percatado de algo que parecia oculto pero que al final era evidente, antes de
hacer eso es mejor comprobar las fuentes. Pero creer que la ensefianza de
Platén hace a quien la contemple mas introspectivo es un prejuicio. Y des-
de luego, podemos creer junto con Andrew Raynes de El Auriga, que pen-
sar es un trabajo por propio derecho y que ir en busca de las fuentes es una
practica que sale del mundo de lo abstracto y no se queda en idea o peor,

12 Dick B. (1972). The Helenism of Mary Renault, pp. 114-115.
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en prejuicio. Lo que nos ensefian la autora y el filésofo es a tomar un ries-
go, tal vez el riesgo de haber estado equivocado y tener la oportunidad de
corregirse. Puedo decir a favor de Dick y de Wolfe que ellos escribieron
sobre la autora antes de que ella escribiera las novelas de Alejandro, pero
Dick ya hace una critica sobre Fuego del Cielo, que trata de la infancia del
macedonio y no parece haber una excusa para sus puntos de vista mas que
el inveterado prejuicio que sobrevuela la figura del fildsofo, casi se diria
que los prejuicios que se tienen sobre Platon son los que la gente tiene so-
bre toda la filosofia. Desde luego uno puede interpretar como quiera la
carta VII. En general, los villanos de las obras de Mary Renault, si es que
la autora pudo alguna vez concebir que existia algo asi como un villano y
que el mundo se divide entre buenos y malos, suelen ser personas que ac-
tuan sobre prejuicios y se amoldan a convenciones fijas, ya sea por interés
o por inercia. El Sr. Jeepers, que es quien expulsa a Ralph de la escuela,
solia sentarse escondido en el bafio de los chicos a espiar lo que se decian.
Calipos, el asesino de Dion, es un democrata que estd convencido de que
todos los tiranos deben morir, no por amor a la libertad sino por odio a todo
lo que no secunde su dogma democratico. De cierto modo Ralph llega a ser
el enemigo de Laurie Odell mientras se aferra a su prejuicio de creer que el
amor sin sexo que propone el Fedro es una falacia y algo que no se debe
tomar en serio y sabotea, inconscientemente, las relaciones que mantiene
Laurie con Andrew; solo cuando Ralph acepta que el amor entre Laurie y
Andrew es un amor en toda regla aunque jamds vaya a ser consumado de
manera sexual, logra que Laurie lo vea de otro modo. Quisiera hacer una
observacion sobre esto pues tal vez no haya otro lugar donde hacerla y es
que todos los criticos que se han ocupado de la obra de la autora, donde
Zilboorg" tal vez es la mas penetrante, ni ella se ha dado cuenta y tal vez

13 Zilboorg, C. (2001). The Masks of Mary Renault a Literay biography, University of Missouri
Press, Columbia and London.
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por un prejuicio muy enraizado en el tiempo y en nuestra cultura, que para
Laurie Odell el amor no busca como realizacion el sexo. Dick dice: “Con
la reunion de Ralph y Laurie, un segundo cortejo comenzara; Laurie sera
forzado a escoger entre Andrew cuya inocencia podria compensar su falta
de experiencia del mundo, y Ralph cuya mano mutilada podria comple-
mentar la pierna discapacitada de Laurie” Bueno, podria ser asi, pero en
todas las ocasiones en que Ralph y Laurie se encuentran queda muy claro
que Laurie no lo ama y que probablemente no lo hard nunca. Laurie nunca
se ve forzado a escoger, Ralph nunca tuvo oportunidad. Supongo que es
muy dificil entender que el protagonista de la obra no se deje seducir por el
personaje que le ofrece consumar su amor con sexo, pero es que Laurie
Odell lo dice con todas las palabras, solo puede sentir compasion por Ral-
ph. De paso, a la Zilboorg le ha debido parecer un poco graciosa la pro-
puesta de Dick de que la mano mutilada de Ralph hard complemento con
la pierna discapacitada de Laurie, la verdad hace reir un poco semejante
propuesta. Y es que Caroline Zilboorg acertadamente se ha dado cuenta de
que tanto una mutilaciéon como la otra son simbolos de la homosexualidad
de los personajes, de sus personales incapacidades en este mundo. En esta
novela la autora entre otras cosas desea hacer visible algo que ha pasado
ante los ojos de las personas por siglos y que nadie ha parecido notar, que
Platén no hace una antitesis entre el amor profano y el sagrado, sino entre
lo que es bueno y lo mejor. Si uno lo piensa, seria algo muy fécil si la vida
mostrara claramente las cosas y a las personas malas, como si llevaran una
marca de su falla o de su falta, una especie de lepra o de corrupcion que
fuera notoria y alejara a las personas. La literatura moralizante hace esta
clase de dicotomias pero con la torpeza de presentar las cosas que no alcan-
zan su nivel de moral como si fueran malas, feas o deformes, cuando no
hay nada en el mundo de la experiencia que sea asi realmente. Seria muy
facil vivir asi, demasiado facil. Si lo detestable, lo inmoral, lo letal tuviera
una marca en la frente, nadie elegiria responsablemente algo asi o si lo
hace tendriamos toda la razon en desconfiar de su buen juicio. En cambio
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la percepcion real de las cosas es que, justo lo que un moralista presentaria
como malo es bueno, como el sexo, la diversion la irresponsabilidad, la
ambicion y en especial la corrupcion y la ambicion sin limites a veces es
presentada como heroica. Admitamoslo, ser bueno ha pasado de moda.
Realmente nada de eso tiene algo de malo, si se lo sabe llevar, hasta el
egoismo tiene sus beneficios cuando se trata de construir una vida respon-
sablemente. En realidad no es ese el problema, sino que, es en un mundo
donde esto pasa, donde las personas tienen que hacer una eleccién entre lo
que seria siempre bueno y lo que es excelente. Es bueno tener una econo-
mia nacional siempre en crecimiento, da empleo a todos, mantiene el siste-
ma de seguridad social, hace que las oportunidades y los servicios lleguen
con cierta igualdad a la mayoria de los ciudadanos, pero al mismo tiempo
nos come los recursos y ensucia el medioambiente provocando toda clase
de injusticias sociales y siempre termina en corruptelas. Entonces, ;es bue-
no o malo? Mary Renault junto a Platén parecen decir que no hay tal,
siempre sera bueno que los paises sean bien administrados, nadie podria
negar eso, pero seria excelente que todos hiciéramos un poco para que los
recursos no se agoten y que el medioambiente no se ensucie, que se cam-
biara el modo de pensar egoista y predador que segun la evolucion humana
fue algo bueno para que el ser humano evolucionara, por algo excelente
que es la verdadera civilizacion donde se tiene una medida para las cosas y
los procesos. Para mentes que solo han conocido la division entre bueno y
malo, blanco y negro, dios y diablo, debe ser dificil entender un posiciona-
miento asi. Ralph es bueno, nadie lo niega, es un hombre extraordinaria-
mente guapo, un héroe patético que merece una segunda oportunidad, una
victima de la injusticia y un hombre con mucha experiencia sexual que
atrae a todos a su alrededor. El tipico héroe de muchas novelas o peliculas.
Pero Laurie Odell no lo ama. Si se pudiera obligar al corazon, pero Eros es
un dios cruel. Dick, que no logra entender esto sin embargo nos dice: “A
diferencia de Laurie y Ralph, Alexias y Lysis pueden lograr la excelencia
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y la gloria porque su sociedad ha hecho que esos objetivos sean posibles.”!*
Dicho asi suena que lo que queria Ralph era una especie de excelencia. Lo
malo es que desde el principio Ralph ha advertido a Laurie que no crea lo
que dice Platon en el Fedro, que aquello es un ideal que no existe en el
mundo por imposible de cumplir. Luego es expulsado y no se vuelven a ver
en siete afnos. Desde luego Ralph sigue creyendo, junto al resto del mundo
al parecer, que las ideas de Platon son demasiado idealistas, demasiado
faltas de experiencia mundana y eso es lo primero que repele a Laurie
cuando se vuelven a encontrar pues antes de eso ha conocido a Andrew y
sabe muy bien que lo que dice Ralph son cuando menos tonterias derrotis-
tas, prejuicios. Existe un articulo de Robert Zaborowski'®, donde mediante
un estudio exegético y mediante la cita de al menos veinte filosofos o estu-
diosos de filosofia demuestra que la division que hace Platon del caballo
blanco y el negro no indica que uno sea malo y el otro bueno. Y deberiamos
saberlo sin necesidad de movilizar los métodos de estudio, que el mundo
griego no era un mundo de dios y diablo de blanco y negro, no como ex-
cluyentes. No, su religion, como su filosofia, por lo menos en su mejor
€poca, estaba asegurada por su vision lucida y sana de la vida, por su mejor
adaptacion a esta. Una division maniqueista de las cosas pertenece a nues-
tra época y resulta un anacronismo querer juzgar a los antiguos por ese
rasero. Si Mary Renault dedico su vida a escribir fue para dar voz a sus
personajes historicos sin que sean objeto y victimas de esta clase de anacro-
nismos, lo que es simétrico con un deseo de ser juzgada como ella era, sin
prejuicios. El nuestro es un mundo de prejuicios y de fake news, un mundo
donde los gobiernos hablan de economia y no de medioambiente como si se
tratara de un axioma. Alli donde Andrew representa a Platon, Ralph hace
mas bien el papel de resumir el antagonismo del mundo moderno hacia el

14 Dick B. The Hellenism of Mary Renault. p. 39.

15 Zaborowski R. “Plato’s Phaedrus 253 ES — 255 Al revisited. A reappraisal of Plato’s view of the
soul”.
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filésofo y en algin momento Laurie lo tilda de mas sentimental que An-
drew pues estos prejuicios se muestran mas cosa de sentimentalismo que
de una observacion objetiva de la realidad o de las posibilidades del amor.
El muchacho Raynes no ignora los hechos de la vida y mucho menos la
homosexualidad, el amigo de su padre, Dave, quien lo ha incorporado a la
iglesia de los Cudkeros es un homosexual que estuvo enamorado de su
padre y es por esa razon que lo cuida, por amor al recuerdo de éste. Es
imposible que no le hayan explicado esto a Andrew, de otro modo el mu-
chacho pensaria que tanto interés podria ser otra cosa. Y cuando Laurie lo
besa, sabe exactamente lo que eso significa y acepta el compromiso. Desde
luego no lo har4 con un desplante de sentimentalismo. Tal vez con esto
Mary Renault nos quiere llamar la atencion a que se ha abusado mucho del
supuesto idealismo de Platon. Eso de sacarse del sombrero un rey filosofo.
Y es que tal rey filosofo existio en la vida real y sali6 del mundo de lo abs-
tracto para reinar en el de lo concreto. En La Mdscara de Apolo, la autora
hace aparecer como personaje a Arquitas de Tarento'¢, un filésofo pitagori-
co que fue arconte rey de Tarento y soldado, que lleg6 a hacer mas grande
y rica a la ciudad y gobern6 con pleno éxito y todo el favor de los ciudada-
nos, en un tiempo muy dificil, el que siguid a la derrota en la Guerra del
Peloponeso. Era amigo de Platon y dicen que fue €l quien le enseii6 la filo-
sofia de Pitagoras. Cuando Platon aconseja a Didn y a Dionisio el joven, no
estd aconsejando perogrulladas moralistas, sino cosas que sabe que pueden
dar resultado con un poco de buena voluntad. Y asi ademas queda indica-
do de pasada el tema de la gran diferencia entre idea y practica pues para
emitir un juicio acerca de todas estas cosas, se debe primero experimentar
la situacion de la que se habla, de otro modo solo seremos capaces de

16 Para esto ver el libro de Huffman A. (2005). Archytas of Tarentum, Phytagorean, Philosofer and
Mathematician King. Cambridge University Press.
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expresar prejuicios sin un criterio de base cierto, siendo esto uno de los
temas clave que recorre por entero la obra de la artista.

Para acabar, desarrollaré la aparente contradiccion entre la vida de la
autora y su platonismo y porqué Alejandro es el final de todo. Segiin nos
indica Zilboorg en su biografia literaria de la autora, al salir de Oxford se
dedic6 un tiempo a la actuacion teatral. Nadie negard, después de las ma-
ravillosas citas de poesias inglesas y francesas que hace todo el tiempo la
autora, que ella es una persona que ama y vive la poesia y que el teatro ha
tenido una gran influencia en su obra. COmo es que esta mujer que cree y
vive de estas cosas no encontrd repulsiva, como al parecer lo encuentran
todos los demas, la idea de Platon de expulsar a los poetas de la ciudad
ideal. Ya hemos dicho que la obra de la autora se trata de amantes y ama-
dos. Que Di6n por su caracter no fue lo que Platon necesito para desarrollar
sus ideas, lo que hace necesario decir que tampoco el pueblo de Siracusa
era el ideal para hacer una reforma politica de calado y que Alejandro no
tuvo un buen maestro en la figura de Aristételes. Tal vez sea entrar en el
terreno de la especulacion, pero estamos tratando de ficcion literaria y el
terreno es propicio para esto, de otro modo Verne nunca hubiera llegado
a la Luna, decir que si los dioses no lo hubieran impedido, Platén hubiera
ensefiado a Alejandro lo que le hizo falta para mantener unido al imperio
que cred y que luego de su muerte no se desmandara como el gigante Po-
lifemo ciego’’, y que Alejandro a su vez, le hubiera ensenado el beneficio
que tiene el teatro en la politica y la poesia en la vida. Di6n no tenia eso que
hace que los politicos puedan llevar y traer a los pueblos hasta el punto de
hacerlos cometer los més horribles crimenes o llevar a cabo las mas hermo-
sas reformas sociales, pero Alejandro si. Creo que no hay que volver sobre
el tema de que, las habilidades teatrales de por si no son ni buenas ni malas,
que lo mismo llevas a los macedonios al confin del mundo que llevas a los

17 Plutarco, Mdximas de los reyes, Alejandro cita n® 34.
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judios a los campos de concentracion. Alejandro también hubiera ensefiado
a Platon que la poesia fue lo que logro hacerlo un héroe, pues Alejandro
vivio para encarnar a los héroes de las poesias de los griegos, ese es uno de
los poderes de la poesia que al parecer todos ignoran. Lo que nos muestra
la Renault es que Alejandro era el tipo de hombre que se cree de verdad la
poesia y uno de esos que tiene el valor de vivirla y que tal vez el resenti-
miento que parecen mostrar las gentes ante la idea de Platon de expulsar
a los poetas de la ciudad ideal sea en algin caso hipocresia, porque esas
mismas gentes son las que creen que la poesia esta bien en las paginas de
los libros pero que la vida real se trata de otra cosa.

Se puede decir que en casi todas las novelas hay algo que hable de
Alejandro o que lleve a él. En las dos novelas de Teseo, por ejemplo: el
joven héroe de Atenas, es el amante de la amazona y el conquistador de
Creta. Creo que lo que mads aprecia la autora de Teseo, es ese espiritu que
hace que no obedezca ciegamente las costumbres imperantes en el mun-
do que lo rodea como el Teseo de la obra de Euripides, Las Suplicantes,
cuando va a levantar con sus propias manos los cadaveres de los muertos
en las guerras de Tebas aun cuando la supersticion prohibia tocar lo impuro
o cuando le habla al maldito Edipo después de que el pueblo le ha tirado
piedras para matarlo por haber violado el altar de la Diosas Terribles. Teseo
esta por encima de lo que los demds miran con temor, supersticion y odio.
Como Alejandro estd por encima del racismo que hace que se mire mal a
los persas y que hace que se tome como decadencia su parcializacion hacia
estos. Digamoslo sin mas, pensar esto Ultimo, es racismo. Cuando Teseo
es yarey, la primera cosa que debe hacer es ocuparse del entierro de su pa-
dre. Dick nos dice: “El Teseo de Mary Renault no es la figura simplificada
del mito; ella le ha dado considerablemente una mayor complejidad de la
que ha tenido en ninguna de sus encarnaciones literarias. Si Teseo falla en
cambiar el color de las velas, su razon puede estar enraizada en su actitud
ambivalente hacia su padre. No hay duda de que se resentia que Egeo nun-
ca respondiera a su peticion de ayudarlo en la captura de Creta. Ademas,
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Teseo esta ahora listo para asumir su reinado en Atenas. Pero ademas de
dos excelentes razones para ignorar el pacto que ha hecho con su padre,
Teseo estd también motivado por una vaga magnanimidad: “Yo quise al-
canzarlo antes de que supiera de mi llegada: para probarle que vine en paz,
de que no se lo tomé a mal por fallarme... Yo recé; y el Dios me envio la
sefal por la que supliqué.” Desgarrado entre el resentimiento y el perdon,
le dejo la decision a Poseidon. Uno debe inferir que el mar le susurr6 lo que
¢l quiso oir.”"® El autor de esto nos indica que este problema se resuelve
en la economia de la novela por medio de “la paradoja del evangelio de la
exaltacion por medio de la humillacién™. Si, yo también quedé¢ perpleja y
sin saber muy bien a qué se referia Dick al decir esto y es que el autor tenia
las referencias equivocadas. El que el segundo libro de Teseo!? sea el mas
oscuro y tragico es porque se trata del reinado de Teseo, que hasta entonces
habia sido el joven héroe en busca de su destino. Al llegar a las costas de
Atica tenia que comenzar a hacer aquellas cosas que vienen con el poder
que son oscuras, casi criminales pero necesarias a quien pretende mandar a
los demds. Ademas es demasiado notorio que con este paralelo la Renault
quiere dar luz al asunto del padre de Alejandro. La muerte de Filipo es uno
de esos hechos politicos que puede tener una sombra muy alargada y que
podria ser ambivalente. Al final la autora no se pone a tiro lanzdndose a la
polémica. La respuesta tal vez esté en otro libro, en La Mdscara de Apolo,
cuando Niko se ha buscado una excusa para quedarse en Sicilia para ver
la resulta de la aventura de su amado Di6n y estd ayudando a un romano,
Rupilio, que ama y admira a Di6n es por eso que estd alli para ver si puede
ayudarlo a tomar Siracusa, pero al ver que su héroe no ha matado de una
vez a Heraclides cuando le mintio6 al pueblo ostensiblemente para obtener
el poder, le dice a Niko que al final, Dion solo es un griego, que si fuera

18 Dick B. The Hellenism of Mary Renault. p. 71.
19 Renault M. (2007). Teseo Rey de Atenas, traduccion de Julian Ruiz para Edhasa.
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romano y hubiera dejado con vida a Heraclides, se lo hubieran tomado
como si hubiera metido la mano en el caudal publico, y asi lo hubieran
castigado. Y bueno, los romanos hicieron lo que los griegos no pudieron:
conquistar el mundo, gobernarlo y darle sus leyes. Lo primero que hizo
Alejandro al acceder al poder fue acabar con cualquier otro pretendiente y
siempre fue implacable con cualquiera que pusiera en duda su autoridad,
pues sabia que eso solo llevaria a la ruina de cualquier empresa y de su pro-
pio pueblo. Ese es el tipo de cosas que Platon no hubiera podido ensefiarle
pues sabia que si Didn hubiera matado a Heraclides hubiera sido un crimen
de cualquier forma y asi fue, pese a lo que dijo el romano, Didn termind
siendo un tirano por matar a su rival politico y aquello no solucion6 nada
como creyo el romano, sino que lo empeord todo y como Alejandro tal vez
hubiera podido saber de Platon, matar raramente soluciona algo. Pero Ale-
jandro era el Fuego del Cielo. Dick estd lejos de entender lo que eso signi-
fica. Obviamente no leyo de donde proviene la metafora. Esta proviene de
una vieja poesia de Esquilo donde se habla del fuego robado por Prometeo
y regalado a los hombres. La situacion de la humanidad en la tragedia es la
misma en la que se encuentra el mundo de Alejandro: Zeus habia ocultado
el fuego y los medios de vida y miles de males estaban sueltos por la tierra,
la vida era dura y la muerte era el fin de todo, la brutalidad del mundo con
sus crimenes y su falta de piedad hacia los mas débiles era extrema, las
guerras lo destruian todo y los persas eran arbitros de las pendencias de
todos gracias a su mucho dinero. ;jPor un acaso no nos suena familiar? El
fuego del cielo es aquel don de la esperanza y el de pensar, de aprender de
la experiencia, de aprender del dolor y el sufrimiento para hacer las cosas
mejor y que da la posibilidad de evolucionar a mas altos ideales. Zeus
quiere destruir a la humanidad pero en un momento dado logra sentir el
sufrimiento del mundo y en recuerdo de los sufrimientos que ha tenido que
pasar para obtener el trono del cielo, logra comprender las acciones del
titan y libera a Prometeo pues logra sentir compasion, piedad y cambia un
circulo vicioso de sufrimiento, poder y muerte por uno de misericordia y
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entendimiento, es eso lo que la autora quiere significar. Si no se entiende
esto, no se logra entender nada en esta obra. De alli el final de La Mascara
de Apolo ya que Niko es el hombre tipico o normal que se enfrenta a la fi-
losofia de Platon. Toda la novela se trata de como las ideas del filosofo van
entrando poco a poco en la mente, el corazon y el alma de Niko el actor de
Atenas. Al final todo termina en la derrota espeluznante de Dion, pero Niko
quisiera sentir esperanza, cualquier otro se hubiera entregado al nihilismo
y el pesimismo, como toda su €poca hizo, pero Niko conoci6 a Alejandro
y al final de su historia reconoce que el mundo lo seguira ya sea que esté
equivocado o no, porque es su destino porque los hace creer en si mismos y
creer que se puede ser mejor y asi hard €l. Pero Alejandro acttia en su vida
como si jamas hubiera oido hablar del filosofo de Atenas. La autora parece
decir que de alli los arranques de impetu del macedonio que malogran su
aventura, cosas sobre las que la propaganda Ateniense se agarra para echar
sombra a su obra, como si su vida por esta falta fuera una cosa imperfecta
cuando hubiera sido algo excepcional. Lo que atrae tan poderosamente a la
Renault del héroe macedonio es eso, su inclinacion a la piedad y la miseri-
cordia, algo que faltaba ostensiblemente en su mundo, que era el mandato
del dios Zeus y que solo unos pocos filosofos practicaban y que enraizo
de manera inesperada hasta nuestro mundo. El macedonio lo aprendi6 del
rey Teseo que no dejaba de escuchar ni atin al esclavo suplicante, o de los
personajes de Jenofonte o de las historias de Herodoto donde se muestra la
piedad del persa Ciro. Al final uno de los dichos atestiguados de Alejandro
era que todos somos hijos de dios®.

El libro de Dick explica algunas cosas sobre el helenismo de Mary
Renault pero al no tomar su obra en conjunto y al ignorar las fuentes
de las que ella bebid y sus referencias, a veces nos da la interpretacion
contraria de lo que ella quiso decir. Ademas no trata de la obra completa

20 Plutarco, “Maximas de los reyes”, Alejandro n° 17.
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de la autora por datar su libro de 1972 cuando ain no estaba escrito El
Muchacho Persa ni las ultimas novelas y relatos. No creo que su intencion
haya sido traicionarla, esto solo nos muestra la dificultad que se tiene a la
hora de estudiar la obra de la autora. Me parece que quien desee saber del
tema haria mejor en leer un libro que se llama: El leon en la puerta®!, donde
la autora trata de las guerras Médicas y sacar sus propias conclusiones. De
otro modo seria mejor que alguien escribiera un nuevo libro mas actuali-
zado y con mejores fuentes. Es lamentable que el inico libro en el cual se
inspira la critica sea este de Dick. La autora se merece sin duda un nuevo
intento y quisiera recordar a los lectores que su obra es una fuente inago-
table de nuevas y audaces interpretaciones e imagenes y simbolos, de mi-
radas y comentarios sobre el mundo antiguo, uno que no es el de criaturas
disecadas en los libros de historia sino que son mostradas en juventud y
amor, donde las ideas griegas de pluralidad, libertad y democracia estan
vivas, que es un gran alivio al nihilismo y al materialismo actual y donde
el verdadero realismo puja por mirar las cosas hasta dentro de sus abismos
mas crueles y sus alturas mas sublimes como en efecto esta compuesta la
realidad.

21 The Lion in the Gateway: The Heroic Battles of the Greeks and Persians at Marathon, Salamis,
and Thermopylae, juvenile, London, Longmans, 1964.
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