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Resumen: El dramaturgo griego lakovos Kambanelis publico en 1965 la crénica
en prosa Mauthausen, que recoge su experiencia en el campo de concentracion
nazi donde fue prisionero entre 1943 y 1945. La obra es fruto de un largo proceso
creativo que se extendio desde la liberacion del campo y su regreso a Grecia hasta
1995, fecha de la segunda edicion del libro. En este trabajo se estudia este proceso
de escritura y sus distintas fases y se analizan desde un punto de vista comparativo
algunos motivos relacionados con él: el papel de la memoria, la condicion del
superviviente como testigo, el imperativo moral de dejar testimonio, o la cuestion
de la verdad y la ficcion, todos ellos temas esenciales en los textos del corpus de
la literatura concentracionaria.

Palabras clave: lakovos Kambanellis — Mauthausen — Literatura concentraciona-
ria — Memoria — Testimonio — Holocausto.

MEMORY AND WRITING IN JAKOVOS
KAMBANELLIS’ MAUTHAUSEN

Abstract: The Greek playwright lakovos Kambanellis published in 1965 the prose
chronicle Mauthausen. The book recounts his experience in the Nazi concentration
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camp where he was imprisoned between 1943 and 1945. The work is the result of
a long creative process that lasted from his liberation from the camp and his return
to Greece until 1995, the date of the book’s second edition. This paper examines
this writing process and its different phases, and analyses some related motifs
from a comparative point of view: the role of memory, the condition of the survi-
vor as a witness, the moral imperative to bear witness, and the question of truth
and fiction. All of them are essential themes in Holocaust Literature.

Keywords: [akovos Kambanellis — Mauthausen — Literature of concentration
camps — Memory — Testimony — Holocaust.

Kambanelis y la experiencia concentracionaria

En 1943, en plena Segunda Guerra Mundial y en los dificiles afios de
la ocupacion nazi en Grecia', el joven Kambanelis decide marcharse de
Atenas? en direccion a Austria en busca de una vida mejor. Cuenta enton-
ces con poco mas de veinte anos: es la decision de un joven TvY0dOKTNG
como el propio dramaturgo dira posteriormente®. La aventura, sin embar-
go, quedara frustrada cuando es detenido en un control en Innsbruck. Des-
pués de pasar un tiempo en la carcel en Viena, es enviado al campo de
concentracion de Mauthausen, donde permanecera recluido durante dos
anos y medio hasta la entrada de las tropas americanas el 5 de mayo de

! Los afios de la xatoyn en Grecia (1941-1944) fueron devastadores para un pais que partia de
una situacion econdémica ruinosa: mercado negro, inflacion, hambre (especialmente dura fue la
hambruna del invierno de 1941-42), a lo que se afiade el estado de terror y violenta represion
impuesto por el régimen nazi. Sobre este periodo, cf. Clogg 1998: 115-133 y Mazower 2001.

2 Kambanelis (1922-2011) naci6 en la isla griega de Naxos, pero siendo atin adolescente su familia
emigra a Atenas, donde se establece en el barrio obrero de Metaxourgeio. Son afios de dificul-
tades economicas en los que el joven Kambanelis combina el trabajo con estudios de disefio y
dibujo técnico en una escuela vespertina.

3 Véase su entrevista en el programa de la ERT Movoypappa (2005).
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1945. Tras la liberacion, Kambanelis se quedard ain algunas semanas mas
en el campo, en su condicion de representante del colectivo griego en la
Comision Internacional de presos, para ayudar en la organizacion de la
partida hacia Palestina de los prisioneros greco-judios. Finalmente, a co-
mienzos de agosto de ese mismo afio volvera a Grecia via Italia.

Podemos imaginar las dificultades del joven Kambanelis, atin con las
vividos recuerdos del reciente horror de Mauthausen, para adaptarse a su
regreso a una Grecia devastada y convulsa que, en poco tiempo, se vera
inmersa en la guerra civil: “Me habia enfrentado a una realidad tan asesina,
tan sangrienta, salvaje y cruel que cosas como ir al teatro, al cine o leer un
libro no me decian nada” (Kambanelis 1990: 23).

Finalmente descubrira su vocacion hacia el mundo del teatro y escri-
bira sus primeras obras. Pero serd el afio 1957, en que estrena El patio de
los milagros y comienza su colaboracion con Karolos Koun en el ®&atpo
Téxvng, el que marcard un hito en su carrera. A partir de entonces desa-
rrollard una reconocida y fructifera actividad literaria: teatro radiofénico,
escritura de obras teatrales, elaboracion de guiones cinematograficos, poe-
sia, etc. Por ella ha sido considerado por muchos el “padre” del teatro de
la Grecia moderna®.

Kambanelis recogid su experiencia en el campo de concentracion en
la crénica novelada Mauthausen, que se publico en su version definitiva en
1995, tras una larga elaboracion en la que profundizaremos a lo largo de este
trabajo. Esta obra supone un verdadero unicum en la trayectoria del autor:
desde el punto de vista de su género, es la tinica pieza narrativa en su pro-
duccion, que se centré fundamentalmente en el teatro. Es también la tinica
obra autobiografica en la que Kambanelis escribe sobre una experiencia

Para un acercamiento general a su obra y al lugar que ocupa en el teatro griego moderno remi-
timos a los libros de Pefanis (2000) y Puchner (2010). Para su teatro de estos primeros afos, cf.
Morales Ortiz (2021).
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vital propia, por mucho que la relacion entre autobiografia y ficcion en ella
sea compleja, como lo es, por otra parte, en la mayoria de la literatura con-
centracionaria’. En ello se diferencia de otros autores del corpus que hacen
de lo vivido en los campos nazis la materia central y casi inica de su escri-
tura, como es el caso de Primo Levi, o de aquellos en los que la experiencia
concentracionaria marca el conjunto de su actividad literaria y se erige en
motivo recurrente de novelas y obras autobiograficas, como ocurre con
Jorge Semprun.

Esta vivencia de juventud dej6 en Kambanelis una huella profunda
que determind en buena medida su trayectoria vital y creativa posterior.
“H mvevpatikn pov katoymyn eivot to otpatdénedo” (“mi procedencia es-
piritual es el campo”) dira en una entrevista en la revista Awufdélo (Kam-
banelis 1978). De hecho, el autor la vincula estrechamente a su decision de
dedicarse al teatro. Seglin relata en diversos lugares, ya en Atenas, una fria
noche del afio 1945 o 1946 entro6 para guarecerse en un teatro a ver una re-
presentacion (que resultd ser un montaje en el @¢atpo Téxvng). La obra le
produjo una gran emocion y, explica Kambanelis, un pensamiento le siguio
ocupando los dias siguientes: acababa de regresar del infierno (k6Aacon) del
campo de extermino, donde casi se habia convertido en rutina ver cada dia
centenares de muertos, y una representacion teatral, es decir, una ficcion
(yedua, yevdoc), conseguia emocionarle. Este hecho, dice, le demostro la

> Empleamos este término ya acuiiado en la Teoria de la Literatura y en la Literatura Comparada
para designar los textos testimoniales de los supervivientes de los campos de concentracion, no
s6lo nazis, sino también del gulag soviético o de los campos de trabajo espafioles. El término
procede, como se sabe, de la obra El universo concentracionario (1947) de David Rousset,
superviviente de Buchenwald. La bibliografia sobre este corpus literario y, en general, sobre los
testimonios de los supervivientes del Holocausto es amplisima. Me limito a remitir a la mono-
grafia de Sanchez Zapatero (2011) para la caracterizacion del género, los debates que suscita y
los temas y motivos que lo definen.
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enorme potencia del arte (n tpopept| dvvaun g Téxvng) y le persuadid a
dedicarse al teatro®.

En la entrevista en Awofdlw, Kambanelis profundiza en el influjo que
la experiencia en Mauthausen tuvo desde sus inicios literarios en su vo-
cacion por el teatro. Afirma que este género le permitié dar salida a su
deseo de “hablar a muchos”, un deseo generado en el espiritu colectivo
(opaducoTnTar) existente en el campo de concentracion. Esta idea de colec-
tividad determind por completo su forma de escribir y explica su aversion
a representar historias individuales y particulares tan caracteristica de su
teatro (Kambanelis 1978: 22-23). En el campo de concentracion, asegura,
descubrid el mundo y con €l una experiencia de vida que supuso para ¢l un
auténtico “estimulo teatral”: la vivencia colectiva del sufrimiento y el mis-
terio de las contradicciones del alma humana, capaz de albergar al mismo
tiempo el amor por la belleza y una monstruosa crueldad:

“Diria que me ha influido de forma esencial y antes que ninguna otra
cosa el campo de concentracion, es decir, la forma en que funcionaba el
campo, aquella vida colectiva. Cuando llegué al campo estaba en la edad
de descubrir el mundo. Y el mundo lo descubri en el interior de un campo
de concentracion. Fue una gran experiencia de vida. Para mi supuso un
enorme estimulo teatral este destino comun de las 35.000 personas que
estadbamos en el campo central de Mauthausen, donde con un golpe de
campana ibamos todos a la vez a dormir, con un toque de campana tenia-
mos que despertarnos, con un toque de campana debiamos formar, con un
toque de campana habia que ir a comer, con un toque de campana ibamos
al trabajo y con un toque de campana regresabamos dentro... Es decir,

6 Véase su testimonio en el documental Movéoypappa (1% parte, a partir del minuto 7) y la entre-
vista con E. Kiriakopulu en H {on givar oAhov (a partir del minuto 39).
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un comportamiento colectivo, un destino comun fragmentado en tantos
sufrimientos humanos como hombres estaban viviendo aquella vida.

Ademas, habia también otra cosa: la contradiccion humana. Las con-
tradicciones y la diversidad que veias coexistiendo en el interior de una
misma persona. Eso que hoy vemos en multitud de peliculas, al SS que
toca al piano Beethoven o Bach y después va a matar, es cierto. Un SS,
un joven muy hermoso, hermoso como persona y como hombre y de
hermosa apariencia, era a la vez un monstruo temible. Estos hombres,
a los que veiamos en un momento jugando con su hijo o tocando el
violin de forma admirable, y al momento siguiente dejar el caballete de
pintura, ir a matar y después volver a continuar con el juego. Esto en lo
que se refiere a los SS. Pero también por parte de los presos, los com-
portamientos contradictorios; este misterio literalmente (‘los designios
y las acciones del hombre son inescrutables’), todos estos son estimulos
que te hacen querer buscar al hombre: qué diablo, qué misterio, qué
desconocido es el ser humano. Esto, creo, es un estimulo muy teatral”
(Kambanelis 1978: 29-30)".

Lo cierto es que Kambanelis, tras volver a Grecia, escribio en torno a
los anos 1947-1950 tres piezas teatrales que presentan por su tematica una
relacion directa con el campo de concentracion y la vida de los prisioneros:
AvBpwror kou nuépeg, O Kpopog niiogy H Odog. Sin embargo, estas obras
de juventud permanecieron sin estrenar, inéditas y practicamente olvidadas
hasta hace poco tiempo. Su teatro, después, tomaria un nuevo rumbo y
Kambanelis no volvera a dramatizar sus vivencias en Mauthausen. Ello no
quiere decir, no obstante, que la sombra de la experiencia concentraciona-
ria no se proyecte sobre su produccion posterior. Hay resonancias de ella
en muchas de sus obras y es posible detectar motivos comunes y afinida-
des entre Mauthausen y el resto de su teatro, como han estudiado Pefanis

(2006, 2011), Puchner (2006) y Livanis (2018).

7
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Mauthausen: una crénica de amor y muerte

Mauthausen, que su autor define como una ‘crénica’ en el prologo de
la edicion de 1995, se inicia el dia en que las tropas americanas entran en
el campo de concentracion, el 5 de mayo de 1945, y termina cuando a co-
mienzos de agosto del mismo afio Kambanelis sale definitivamente rumbo
a Grecia. El escenario central es Mauthausen y el hilo conductor que dota
de unidad al relato es el romance que nace tras la liberacion entre el joven
protagonista y Yanina, una muchacha judia lituana, también prisionera en
el campo. Una historia de amor que finalmente fracasa, pues la joven elige
permanecer en Italia con Franco —su pareja antes de ser recluida en el
campo— y no acompafiar a Grecia a Kambanelis que al final de la obra
regresara solo.

El libro se articula en treinta y siete episodios sin relacion ni conti-
nuidad entre si que se van sucediendo en un juego continuo de analepsis y
ofrecen la impresion de un patchwork textual, segin ha apuntado atinada-
mente Livanis (2018: 95). La narracion prescinde del orden lo6gico y cro-
nolégico y es conducida por los recuerdos de los protagonistas; presenta un
caracter fragmentario y desordenado, como el de la propia memoria, que es
frecuente en otros textos del corpus concentracionario (Sanchez Zapatero
2010: 127). En cierto modo recuerda a £/ largo viaje de Semprun, donde la
linea espacio-temporal central es el viaje en tren de los prisioneros de ca-
mino al campo de concentracion de Buchenbald y a partir de ella la novela
se desarrolla en constantes flashback y flashforward segin el protagonista
va desgranando sus recuerdos.

A través de estos dos planos temporales, el pasado y el presente, y de sus
correspondientes escenarios, el Mauthausen nazi y el Mauthausen liberado,
Kambanelis consigue componer un relato dramatico del funcionamiento del
campo, de la crueldad nazi y del horror vivido por los prisioneros, pero
también un sugestivo retrato de los cadticos primeros dias tras la liberacion
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y del ansia de los presos por volver a la vida “normal”, de la que el amor
entre Kambanelis y Yéanina es simbolo. En este sentido, la originalidad
de Kambanelis es precisamente esta oposicion entre la vida y la muerte,
entre Eros y Tanatos, sobre la que descansa toda la obra, tal y como afirma

Livanis (2018: 114).

El auténtico protagonista de la cronica de Kambanelis es Mauthausen,
el espacio donde se desarrolla la vida (y muerte) del colectivo de presos,
tanto bajo dominio nazi como en las semanas posteriores a la liberacion.
El presentar las dos caras del campo de concentracion y el contraste entre
ellas —pero también sus elementos comunes— es, en mi opinion, uno de
los aspectos mas interesantes de la obra del autor griego. Salvando las
distancias entre un Mauthausen y otro, ambos tienen en comuin ser un mi-
crocosmos con coordenadas propias y al margen de la normalidad exterior.
Siendo el mismo lugar fisico, el Mauthausen nazi es el lugar de la anorma-
lidad de la barbarie nazi, mientras que el Mauthausen liberado se transfor-
ma en el espacio del dificil transito a la vida y la libertad.

En la descripcion de Kambanelis estan presentes todos los elementos
que caracterizan el universo de los campos de exterminio y conocemos por
los testimonios de otros supervivientes: la llegada en tren y los rituales del
ingreso de los nuevos presos, la burocracia y las estrictas y absurdas nor-
mas, las llamaradas de la omnipresente chimenea del crematorio, el olor a
carne quemada, las alambradas electrificadas, el frio en las interminables
horas a la intemperie en el gran patio central durante los recuentos, las es-
casisimas raciones de comida, el hambre y las enfermedades, la gran esca-
linata de la Wiener Graben y el atroz trabajo en la cantera, los montones de
cadaveres apilados como maderos en la lefiera, el cansancio de muerte en
los escuadrones de trabajo, las ejecuciones y la extrema y sadica violencia
de los SS.

Asimismo, Kambanelis narra episodios que confirman noticias de
otras fuentes o aportan algunos detalles: la “gran huida” de los prisioneros
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rusos del barracon 20, la orquesta tocando durante las ejecuciones, el epi-
sodio de la tortura y muerte de la mujer del Oberscharfiihrer Werner Fassel
y su amante polaco, la despedida de los presos republicanos espafioles, la
visita de Himmler al campo, entre otros.

Por todo ello, Mauthausen presenta gran interés, tanto desde el punto
de vista literario como por su condicion de texto testimonial, y es mere-
cedora de un estudio mas profundo y de ocupar un espacio mayor en el
marco de literatura concentracionaria internacional. Sin embargo, en gene-
ral, la critica le ha prestado poca atencion (Dimitrulia 2007: 67), pese a la
popularidad de la obra en Grecia, quiza por estar mas centrada en la labor
de Kambanelis como dramaturgo, y faltan analisis comparativos con otras
obras del corpus.

El proceso de escritura de Mauthausen

Mauthausen es el resultado de un largo y traumatico proceso creativo,
que el propio autor explica en su prologo a la edicién de 1995 y que se
desarroll6 a lo largo de varias fases.

Una primera etapa abarcaria el tiempo transcurrido entre la liberacion
del campo y los primeros meses del regreso a casa, un periodo en el que
Kambanelis tom6 anotaciones sobre su experiencia. Sin embargo, pasa-
da la inicial sobreabundancia de informacion acerca de los campos y los
nazis, el interés hacia el holocausto “se apag6”, dice nuestro autor, y ¢l
mismo estaba “absorbido” por su pasion hacia el teatro. Por todo ello sus
manuscritos quedaron “casi olvidados en un cajon’. Efectivamente, tras

“Pasaron muchos afios con los manuscritos casi olvidados en un cajon. Los consideraba inutiles
porque antes de terminarlos empezaron a publicarse en los periodicos multitud de articulos sobre
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el final de la guerra y los juicios de Nuremberg —llevados a cabo entre
1945 y 1946— el mundo entr6 en un periodo de relativo silencio sobre el
nazismo: Europa se dividié en dos bloques y las rivalidades entre las dos
potencias desviaron el foco de interés.

La segunda etapa comprende el periodo entre 1963 y 1965, fecha de la
primera edicion de Mauthausen. Kambanelis afirma que las circunstancias
politicas que vive el mundo a comienzos de la década de los sesenta le
impulsan a rescatar los viejos manuscritos. Se pone a ello y publica varios
episodios a lo largo de 1964 en el peridodico Eleftheria®. Finalmente los
textos se publicaran como libro en el verano de 1965, precisamente cuando
se cumplia el vigésimo aniversario de la liberacion del campo. El mismo
explica el proceso en el prologo de 1995:

“Después del asesinato de Kennedy, en noviembre de 1963, y algo més
tarde tras la caida de Kruschev, las tensiones de la guerra fria recomen-
zaron, la paz no iba por buen camino. Fue entonces cuando tomé con-
ciencia de que la imagen del mundo de la posguerra la habia visto en una
forma temprana el verano del 45, en el microcosmos del Mauthausen
liberado. Recordé mis manuscritos. Les limpi¢ el polvo, reescribi dos
episodios y los entregué al periodico Eleftheria. Se publicaron en las
paginas dominicales y causaron una gran sensacion. Me pidieron que
diera mas. Me lancé a reescribirlo todo desde el comienzo. Escribia y
a la vez se publicaba en el dominical del periddico. Entretanto habia
leido algunos de los primeros capitulos a Vasilis Vasilikos. Vasilis hablo

Auschwitz, Buchenbald, Dachau. En los cines se proyectaban documentales. Mas tarde lleg6 el
juicio de Nuremberg. El tema parecia agotado, el interés se apagd. Lo que habia que decir sobre
los nazis, sobre los SS, su época y sus acciones se habia dicho con creces. Ademas en aquellos
afios yo estaba absorbido por mi pasion por el teatro” (Kambanelis 1995: 11).

0 Cf. Sainis-Karatasu 2014: 392.
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fervientemente al inolvidable Mimi Despotidis de la editorial Themelio
y Mauthausen se puso en circulacion como libro en diciembre de 1965”.

Ademas del tenso contexto politico internacional al que alude el au-
tor, en la decision de Kambanelis y de su editor de sacar a la luz el ma-
terial que tenia desde hacia afios y darle forma literaria influy6 a buen
seguro el renovado interés hacia el holocausto que se experimentd en todo
el mundo en la década de los 60 (es, de hecho, en esta época cuando se
generaliza este término para referirse al genocidio nazi). Como se sabe,
el asunto volvid al primer plano en gran medida a causa del juicio contra
Eichmann en Jerusalén (que tuvo lugar entre abril y junio de 1961) y al
célebre libro de Hanna Arendt al respecto (publicado en 1963), que generd
enconados debates. Kambanelis, como tantos otros supervivientes, siguid
estos debates con especial atencion y ello le hizo recordar y revivir su pro-
pia experiencia'’.

También en Grecia el tema estaba de actualidad a raiz de la deten-
cion en 1959 de Max Merten, que habia sido responsable de la adminis-
tracion nazi en Grecia del Norte y bajo cuyo mando se habian producido
las deportaciones masivas de judios de Tesalonica''. Mas alla de ello hay
que recordar que la situacion politica en Grecia por aquellos afios es muy
convulsa: en 1963 es asesinado en Tesalonica el diputado de izquierdas

10 Asi lo testimonia el propio autor al comienzo del primer texto que publicd sobre Mauthausen
en la columna I'vopeg ko Hapordayég del periddico Eleftheria el 11 de marzo de 1964: “Los
juicios de los crimenes nazis contintan y seguro seguiran todavia durante muchos afios. Leo en
los periddicos cuanto se escribe en relacion con ello. Recuerdo los afios que pasé en el campo de
concentracion de Mauthausen y me parece como un trozo de otra vida”.

1 Se calcula que antes de la guerra vivian en Grecia en torno a 70.000 o 80.000 personas judias, de
las cuales cerca de 50.000 estaban establecidas en Tesalénica. Menos de 10.000 sobrevivieron.
La prospera comunidad hebrea de Tesalonica, el centro judio sefardi mas importante del mundo
antes de la guerra, quedoé practicamente destruida, cf. Mazower 2006: 495-520. Algunos testimo-
nios del genocidio en Tesalonica en Morales Ortiz, 2010.
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Grigoris Lambrakis por una organizacion parapolicial'?; la preocupacion
de Kambanelis por el dificil clima politico y por el auge del fascismo en
su pais —que desembocaria en 1967 en la dictadura militar de la Junta de
los Coroneles— le motivo a publicar su testimonio, como mas adelante
veremos con mayor detalle.

El libro tuvo muy buena aceptacion y se hizo popular gracias sobre
todo a la famosa Balada de Mauthausen que compuso en 1966 Theodora-
kis sobre poemas de nuestro autor basados en su cronica.

Por ultimo, la tercera etapa del trabajo de Kambanelis con Mauthau-
sen culmina en la reedicion de la obra en 1995, cuando ha transcurrido
ya medio siglo desde su experiencia concentracionaria. En esta edicion
el autor introduce cambios y correcciones a partir del libro de Marsalek'?
—vy seguramente también de otras fuentes—, y afiade el extenso prologo
ya mencionado en el que da cuenta de su labor a lo largo de este tiempo.
En esta ocasion confiesa que la motivacion que le llevd a retomar un texto
antiguo, algo fuera de su costumbre, fue la constatacion de que el mundo
no habia aprendido la leccion que legaron los campos:

“Esta es la tercera vez que me ocupo del texto de Mathausen. Ha llegado
a mis manos un valioso libro de igual titulo escrito por el austriaco Hans
Marsalek, prisionero también ¢l en Mauthausen en aquel tiempo. Su li-
bro es un completo archivo con todo tipo de datos, una revelacion sobre
el modo de funcionamiento del campo, con gran nimero de inventarios,
documentos secretos, ‘Ordenes’ e ‘instrucciones’ secretas procedentes

12 Un suceso que Vasilikos, al que Kambanelis menciona en su prologo, noveld en su conocida Z
(que después sera llevada al cine por Costa Gavras, con guion de Jorge Semprtin). Mas detalles
sobre la situacion politica que rodea la publicacion de la obra en Livanis 2018: 71-72.

13 El austriaco Marsalek (1914-2011), socialista, activista en la resistencia contra los nazis y super-
viviente también de Mauthausen, jugd un importante papel en la persecucion de los criminales
nazis tras el fin de la guerra. Su gran obra fue Geschichte des Konzentrationslagers Mauthausen,
publicada en 1974.
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de Berlin. Una radiografia del descomunal crimen del que nosotros te-
niamos una visién abrumadora. Estudiando ese libro me informé de bas-
tantes cosas que no sabia, confirmé muchas que ya sabia y habia escrito,
corregi y completé otras que en el 45 no era posible que nadie conociera
del todo. Ademas corregi muchos nombres de personajes que en la ver-
sion inicial del texto no eran los correctos [...] Una correccion similar
se produjo en gran parte de la toponimia. Pero el motivo mas importante
que me llevo a dedicarme de nuevo a un escrito antiguo —algo de lo que
en muy raras ocasiones tengo ganas— es que han pasado desde entonces
cincuenta afios, sin que nos hayan penetrado los acontecimientos que
nos legd 1945 (1995: 12).

El relato como terapia y la memoria como obligacion

Asistimos a lo largo de estos cincuenta afios en los que Kambanelis
trabajo con el texto de Mauthausen a un prolongado proceso psicologico y
creativo que conocemos también en otros casos de la literatura concentra-
cionaria'®, Un proceso que supone, por un lado, la asuncion por parte del
superviviente del imperativo moral de testimoniar el sufrimiento padecido
y, por otro, la busqueda del modo de expresion que vehicule este testimo-
nio. Ambas cuestiones implican toda una serie de aspectos que determinan
los textos del corpus concentracionario y estan en el centro mismo de su
esencia: la compleja relacion en estos textos testimoniales entre verdad y
ficcion —o entre lo autobiografico y lo literario—, el papel de la memoria,
la indecibilidad y la imposibilidad de relatar el horror, etc.

En Kambanelis este proceso se inicia en Mauthausen mismo; la vuelta
a la normalidad, pasados los primeros dias de euforia tras la liberacion del

14 Cf. LaCapra 2009: 24 y passim para la cuestion del testimonio, la memoria y la historia en el caso

de la literatura concentracionaria.
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campo, trae consigo también la necesidad de recordar lo vivido: “desde el
5 de mayo, desde el dia en que la vida en Mauthausen dej6 de ser una pesa-
dilla, la pesadilla se refugio en nuestras noches y se transformo en suefios”
(1995: 36). Asi, la dificil recuperacion de la libertad pasa para los presos
por la experiencia de recorrer de nuevo, ahora en libertad, los lugares en
donde fueron prisioneros y sufrieron violencia:

“Yo también queria pasar por todas partes ‘asi, libre’. Por todas partes
por donde me habian llevado contra mi voluntad, por todas partes por
donde cada uno de mis movimientos habia ido acompafiado por un 14ti-
g0, un palo, un pufietazo, un arma. Era como si nuestra libertad hubiera
quedado desperdigada por todos aquellos lugares y tuviésemos que ir a
recogerla” (1995: 46).

En varios episodios Kambanelis describe este recorrido por el
Mauthausen liberado como un traumatico ejercicio de memoria: por ejem-
plo, cuando la joven muchacha lituana, por primera vez tras la liberacion,
sube a la barcaza que cruza el Danubio en la que lleg6 al campo y recuerda
a las compafieras arrojadas al rio y ahogadas en sus aguas; o cuando el
propio Kambanelis, al visitar la estacion de ferrocarril, revive su llegada
a Mauthausen tras el viaje en tren. El autor explica este proceso como
un ritual de ‘exorcismo’ y ‘purificacion’ que los prisioneros necesitan lle-
var a cabo en todos esos lugares que antes fueron escenario de tortura y
muerte'®. Recuperar la libertad, pues, en especial la “libertad interior”, pasa

15 Asi cuando Yanina siente miedo de subir a la torreta que luego se va a convertir en el lugar ha-
bitual de los encuentros de la joven pareja: “Era dificil pasar por primera vez por los lugares que
en otro tiempo nos inspiraban miedo. Estaban embrujados y tenian que ser exorcizados primero.
Nuestra supersticion no obstante era muy simple, muy humana. Como exorcismo bastaba con
que Jonas y yo hubiésemos venido a la torre una tarde. Eso bastaba para tranquilizar no s6lo a
Yanina, sino a Mauthausen entero, y para que sintieran que aquel lugar ya habia sido ‘purifica-
do’” (Kambanelis 1995: 116).
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ineludiblemente por recordar, y esta es una experiencia dificil y dolorosa:
“Me levanté de nuevo y me senté en la cama. Después de tanto tiempo en
Mauthausen, la libertad interior no es cosa facil. Tardara en venir. A no ser
que sufras amnesia...” (1995: 65).

Pero recordar y narrar el horror presenciado en el Mauthausen nazi
tiene a la vez un carécter terapéutico y sanador:

“Era habitual entre los ex prisioneros hacer ‘terapia’ el uno al otro, con-
tandole lo mas abominable que habia visto o escuchado. Alguna vez
veias a una veintena, e incluso a mas, sentados en circulo horas y horas
contando, contando, contando...” (1995: 121)'°.

Esta obsesion por contar a la que alude Kambanelis, la necesidad que
los presos sienten de este relato catartico y liberador, previa a la de prestar
testimonio, es otro de los motivos comunes a los textos del corpus concen-
tracionario (Sadnchez Zapatero 2010: 97).

Como estamos viendo, la memoria juega un papel esencial en la obra
de Kambanelis; no solo activa el proceso psicologico por el que los pre-
sos asumen dolorosamente lo vivido, sino que también conforma la pro-
pia estructura narrativa del relato —una crénica fragmentada como la
propia memoria—: es el mecanismo que engarza el Mauthausen nazi y el
Mauthausen liberado, conecta el tiempo pasado con el presente y, mediante
el recurso a la analepsis, hace avanzar la narracion.

En las primeras semanas en el campo liberado despierta asimismo en
los presos la conciencia de ser supervivientes, de haberse salvado. Segin
narra Kambanelis —que en su Ultima etapa trabajé en las oficinas de la
Politische Abteilung— un grupo de prisioneros decide salvar los libros del

16 Sobre el papel terapéutico del relato véase también Kambanelis 1995: 103; 132.
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archivo en los ultimos dias antes de la liberacion, cuando Mauthausen es
un caos y muchos SS han huido ante la inminente llegada de las tropas
aliadas. En ellos pueden comprobar las dimensiones del horror y también
la excepcionalidad de haber sobrevivido:

“Los libros fueron salvados y entregados al administrador americano.
En un primer céalculo contabilizamos que en Mauthausen habian sido
exterminados cerca de 240.000 prisioneros. Los supervivientes éramos
aproximadamente 30.000. Uno de cada nueve. La suerte de cada uno
de nosotros habia estado acompanada de ocho muertes” (1995: 34-35).

Surge la conciencia tragica del superviviente, cuyo deber es no olvidar
y prestar voz a los que no sobrevivieron, como dice al joven protagonista
el prisionero aleman Schneider casi al final de la obra, en el momento de la
despedida: “no olvides que cada uno de nosotros es el noveno afortunado.
Somos responsables frente a los ocho desafortunados” (1995: 325).

Por otra parte, la llegada al campo de los representantes de la justicia
militar americana transforma la vida en el Mauthausen liberado. La recu-
peracion de la vida cotidiana y ‘normal’ se ve traumaticamente interrum-
pida y paralizada cuando los presos han de comenzar a declarar ante los
americanos que recopilan pruebas y documentacion para los futuros juicios
por crimenes de guerra. Es también el momento en que los supervivientes
asumen su condicion de testigos y se ven obligados a mirar atrés:

“Los interrogatorios y los testimonios perturbaron el campo. Algunos
de los ‘testigos oculares de los crimenes’ que iban a declarar regresaban
a los barracones en muy mal estado. Primero porque su propia decla-
racion, segun iba avanzando, les ponia furiosos. Después estaban las
fotografias y las peliculas que habian tomado los propios SS y que los
investigadores presentaba a los testigos para su confirmacion legal. Y
cuando llegaba ya el momento de llevarlos a las celdas de los SS para el
‘reconocimiento’ les dominaba la histeria. Una histeria contagiosa que
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hizo que la vida, la vida libre en Mauthausen, se transformara, se ador-
meciera.

Algo se detuvo.
Y sabiamos qué...

Desde aquella mafiana del 5 de mayo nos habiamos lanzado con frui-
cion al botin de nuestra libertad. Puede que la mitad de las horas del dia
despertaran en nuestro interior los fantasmas de los muertos'’, pero en
la otra mitad nos olviddbamos metidos en la necesidad salvaje de acos-
tumbrarnos a nuestra salvacion. De comerla, beberla y hacerla nuestra.
Como si nos amenazara el peligro de que, si no lograbamos lo antes
posible comportarnos como hombres del todo vivos y libres, el tiempo
volviera atrds y nos encerrara de nuevo en Mauthausen (...). Los testi-
monios detuvieron este ‘éxodo’ nuestro. Como si hubiera llegado aviso
de que no nos salvdbamos si no salddbamos las antiguas cuentas. Y to-
dos, de pronto, volvimos hacia atras”. (1995: 126-127).

Asumida esta tarea de ser testigo, una de las mayores angustias del su-
perviviente del genocidio de los campos nazis, segin se sabe por multitud
de testimonios, es que su relato sea creido: como vencer la incredulidad
que puede provocar en la audiencia la inaudita, espeluznante e incompren-
sible dimension de la barbarie existente en los campos de concentracion.

Se ha escrito mucho sobre la violencia extrema e irracional que domina-
ba la vida en los campos. Una violencia que Primo Levi denominard “inutil”
en el sentido de que es un fin en si misma: busca causar dolor, es la que se
emplea con bestias y esclavos y persigue deshumanizar y someter a los pre-
sos, ahogando de paso cualquier intento de rebelion (Levi 2005: 561-580).
El campo de concentracion aparece, entonces, COmo un universo autarquico

17 He optado por traducir asi Bpicordkec, que tiene su correspondiente castellano en “brucolaco”, y

que no responde exactamente al vampiro, sino al muerto que no ha obtenido la sepultura debida
y vaga como una figura fantasmal.
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de sufrimiento, violencia y muerte con leyes propias que los prisioneros han
de aprender para intentar sobrevivir. Es ese “universo aparte” '® y cerrado
descrito en tantos testimonios que nuestro autor explica como “po ToAtteia,
pe Bavatnedpa chvopa” (“un estado con fronteras mortiferas”, 1995: 48).

Kambanelis narra en su relato mediante la técnica del flashback diversos
episodios que ponen de manifiesto esa crueldad gratuita e irracional con que
los nazis atormentaban a los prisioneros en el dia a dia. Ante la irracionali-
dad y amoralidad que preside la vida en Mauthausen con todas sus normas,
violencias y prohibiciones no cabe ninguna explicacion logica; pertenecen
a la esencia misma del campo. El absurdo de todas ellas (to mapdroyov en
griego) es un elemento que estd muy presente en la cronica de Kambanelis'®,
como posteriormente lo estard también en sus obras teatrales a través del
espejo deformante de la parodia y la satira. En consecuencia, la tinica adapta-
cion posible de los presos a la demencia asesina nazi es asumir este absurdo
y no buscar causas®. Es el consejo que da al joven protagonista el veterano

18 Rousset 2018: 22, cf. sobre el tema Sanchez Zapatero 2010, 137 y ss.

19 David Rousset habla de la “inspiracion ubuesca” de los campos y describe el universo concen-
tracionario y su burocracia como un “universo kafkiano” (Rousset 2018: 12-13). Kafka ha sido
considerado como precursor de la experiencia concentracionaria (Traverso 2001: 56-84) y es un
autor cuyo influjo puede percibirse en el teatro de Kambanelis. Al respecto es interesante recor-
dar que el dramaturgo griego realizo en 1970, en plena dictadura militar en Grecia, una version
teatral libre del cuento de Kafka La colonia penitenciaria que tituld n amoikio T@v TiH@pnUEV®V.

20 También Primo Levi habla de la imposibilidad de encontrar porqués. En Si esto es un hombre relata

cO6mo otro prisionero le arrebata un carambano con el que Levi pretendia calmar la sed: “—Warum,
le pregunté en mi pobre aleman. —Hier ist kein warum (aqui no hay ningun porqué), me contesto
echandome dentro de un empujon. La explicacion es sencilla, aunque revuelva el estomago: en este
lugar esta prohibido todo, no por ninguna razon oculta, sino porque el campo se ha creado con este
proposito. Si queremos seguir viviendo tenemos que aprenderlo rapidamente” (Levi 2005: 50).
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preso republicano espafiol José Clemente Bailina, uno de sus mentores en el
campo?'. La salvacion pasa por esforzarse en “volverse un poco loco™:

“Aqui dentro, para salvarte, es necesario un toque de locura en la cabe-
za. ;Seras capaz?

—¢ A qué te refieres?

—Es dificil de explicar. En pocas palabras, tienes que esforzarte por
volverte un poco loco. Para que no te pase lo que a nosotros cuando
llegamos al principio.

—(Qué os paso6?

—Continuamente pensabamos en los ‘porqués’. ;Por qué trabajo asi?
(Por qué me golpean asi? ;Por qué me dan de comer asi? ;Por qué me
dan ordenes asi? ;Entiendes? Si se te ha metido este ‘por qué’, cogelo,
ahogalo y arrojalo al water. Si no, te ahogara ¢l a ti. {Sabes cuantos com-
paifieros hemos perdido? No se hubieran salvado todos, de ningtin modo,
nunca... Pero ;sabes a cuantos de ellos los devord ese ‘por qué’? ;Lo
has visto? ;Entiendes...? Estamos en manos de unos locos todopode-
r0sos... jLos SS, hasta el ultimo soldado raso, son todopoderosos, locos
y asesinos! Y todo cuanto ocurre en el interior del campo es antinatural,
irracional, increible, horrible... Escucha bien lo que te digo... si de pron-
to una mano me sacara de aqui y me dejara en una calle de Barcelona,
Nueva York o Estocolmo y empezara a hablar sobre Mauthausen, ;sabes
qué ocurriria? jMe tomarian por loco! jMe encerrarian!... Has venido a
‘otro’ mundo... jEntiéndelo bien! Asi que empieza a poner ese toque en
tu cabeza... Tienes que volverte un poco loco. Tienes que adaptarte... No
es dificil... El miedo, el hambre y los muertos te ayudaran” (1995: 93-94).

21

Como se sabe, Mauthausen fue conocido como el “campo espafiol”, pues alli fueron recluidos la
mayoria de presos republicanos, cf. Wingeate Pike 2015 y Hernandez de Miguel 2015. Kamba-
nelis alude a los espafioles con frecuencia en su cronica y menciona a varios con los que entabld
una estrecha relacion durante el cautiverio.
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Asi, la pregunta que se hace el superviviente es como y a qui€n narrar
ese aAlog koopog y las espantosas e insolitas experiencias vividas en ¢l
(apvoKa, Tapaepova, ATIGTELTA, TPOUAYTIKA son los términos que em-
plea Kambanelis para describirlas en boca de Bailina en el pasaje anterior).
En el Mauthausen liberado los presos se levantaban a diario con esta an-
gustia: “a quién le contaremos todo esto, donde lo contaremos, quién lo
escuchard, donde transmitiremos cuanto hemos visto” (1995: 37).

Del testimonio autobiografico a la literatura

Kambanelis necesitdé veinte afios, como ya se ha dicho, para que se
dieran las circunstancias idoneas y encontrar el vehiculo expresivo que le
permitiera retomar esa narracion y darle forma. Sus primeros intentos tras
regresar a Grecia de volcar sus vivencias en el teatro no fueron satisfactorios:
ya hemos aludido al poco éxito de sus primeras obras, que quedaron inéditas
y sin estrenar, lo que llevo al autor a la decision de dar un giro a su forma
de escribir teatro y a abandonar el tema concentracionario. Fue solo des-
pués, en los inicios de la década de los 60, cuando ha logrado ya consolidar
su carrera como dramaturgo y quiza también una vez que ha superado ese
“trauma del silencio” que se ha predicado para los supervivientes, cuando
Kambanelis se sinti6 preparado para publicar su experiencia, como ocurrio
en otros casos por aquella misma época. Al respecto puede recordarse que
solo dos afos antes de la primera edicion de Mauthausen, en 1963, habian
aparecido también E/ largo viaje de Jorge Semprun y La tregua de Primo
Levi, por citar dos obras bien conocidas de la literatura concentracionaria®.

2 Es dificil saber si Kambanelis las conocié cuando fueron editadas. La introduccion en Grecia
de obras del corpus concentracionario ha sido muy tardia. Primo Levi, por ejemplo, comenzo6 a
traducirse al griego tan solo a partir de los afios 90, cf. Macri 2014.
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Hay, en mi opinidn, otros factores que explican la decision de Kamba-
nelis de publicar Mauthausen. Como ya se ha visto, en el prologo de 1995
el autor, al explicar las causas que le motivan a escribir (o reescribir) su
cronica, las pone siempre en relacion con el momento politico que se esta
viviendo: en los 60 el asesinato de Kennedy y las tensiones de la guerra
fria; en los 90, aunque no lo explicita, probablemente la caida del muro y
los conflictos derivados en los Balcanes.

A este respecto es también significativo un pasaje de la entrevista pu-
blicada en la revista Awafdlm donde Kambanelis vuelve a la cuestion de su
motivacion para escribir Mauthausen y confiesa que fue la culminacion de
una serie de decepciones que arrancaron tras la salida del campo de con-
centracion y se agudizaron por la complicada situacion politica interna de
Grecia en los primeros afios de la década de los 60:

“Mauthausen se escribid casi veinte afos después del fin de la guerra.
Esto explica también por qué lo escribi, qué queria decir. Si lo hubiera
escrito en 1945-46 (y lo habia intentando, pero no pude; simplemente
habia escrito cientos de manuscritos que permanecieron como material
informe), no habria hecho nada més que contar qué ocurri6. Pero esto
era ya conocido: por narraciones, por peliculas que se habian rodado en
el interior de los campos, por una serie interminable de articulos en los
periodicos.

Mauthausen fue escrito cuando senti burladas las expectativas que tenia
después del fin de la guerra, en la época posterior a Kennedy, cuando la
guerra fria volvid a empezar. Y, si quiere, lo escribi como culminacion
de una serie de decepciones.

Especialmente nosotros, que salimos de los campos de concentracion,
era natural que tuviésemos una hipertrofia de expectativas. De la hiper-
trofia de cuanto habiamos visto y sufrido pasamos a una hipertrofia de
expectativas; asi es la libertad. Regreso a Grecia y encuentro una situa-
cion aterradora: guerra civil, exilios, terror y miedo. Pasaron los afios y
llegamos a la primavera de 1963-64, cuando pensamos que, por fin, algo
iba a cambiar. Y vemos que esta primavera se deteriora muy rapido y nos

537



ALICIA MORALES-ORTIZ: Memoria y escritura en Mauthausen de lakovos Kambanelis

aboca de nuevo a la destruccion... Entonces escribi Mauthausen. Es un
cumulo de la decepcidn por lo que ocurria aqui, que se enmarcada en lo
que estaba ocurriendo en todo el mundo” (1978: 33-34).

Al observar la peligrosa deriva que toma su pais y el mundo entero,
Kambanelis vuelve la vista atras y toma conciencia de la obligacion de
contar su experiencia en Mauthausen como leccidén y enseflanza para un
mundo que olvida demasiado rapido. Es el mandato moral que asumen
todos los supervivientes desde la legitimidad y autoridad que les confiere
haber sido testigos (Sanchez Zapatero 2019: 436). “Ha sucedido y puede
volver a suceder. Esto es la esencia de lo que tenemos que decir” dejara
dicho Primo Levi en Los hundidos y los salvados (Levi 2005: 648).

En relacion con ello, se ha dicho que en la literatura concentracionaria
la memoria, como eje central del relato, presenta una doble vertiente: es
“literatura de memoria” en la medida en que recuerda los horrores vividos,
pero es también “literatura para la memoria” que pretende impedir que es-
tos horrores se olviden y puedan repetirse en el futuro (Sanchez Zapatero
2019: 450). El caso de Kambanelis es paradigmatico en este sentido.

Es evidente, ademas, que el tiempo transcurrido permite el distancia-
miento suficiente para asumir y reposar la experiencia vivida y, ante todo,
intentar comprenderla. Veinte afios después el presente ilumina el pasado y
el superviviente esta en disposicidén animica de abordar la vivencia, segin
escribe Kambanelis en el breve prologo que antecede a la primera edicion
de Mauthausen:

“Permaneci prisionero en el Campo de Concentracién de las SS de
Mauthausen desde el verano de 1943 hasta el final de la guerra. Hay
pasado veinte aiios desde entonces y solo ahora me siento en disposicion
de abordar y registrar esta parte de mi vida y de la vida de tantos otros.
Hoy que veo el “encuentro” del ‘pasado’ con el ‘presente’, se aclaran en
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mi mente hechos que no habia entendido. Quiza los he entendido ahora”
(1995: 7).

El tiempo permite también reconstruir con perfiles mejor definidos lo
que nuestro autor denomina n pvBoioyia g aypdtrog (“la mitologia
de la crueldad™) o los pvBor tov movov (“los mitos del sufrimiento™) de
Mauthausen. Durante el periodo entre la salida del campo y la aparicion
del libro los fragmentos de la memoria se reorganizan, se cubren lagunas y
la experiencia personal se complementa con los datos e informaciones ob-
tenidas de otras fuentes. Sobre todo, la reescritura de los viejos manuscritos
exige el esfuerzo de la memoria herida y conlleva desbrozar, seleccionar
y completar este material primigenio, organizarlo y otorgarle una estruc-
tura para la que Kambanelis elige un género insoélito en ¢él, la narracién en
prosa, tan insolito como la propia vivencia que se dispone a narrar. Y elige
como voz narradora un “yo”/’nosotros” que representa al colectivo de los
presos: a los que han sobrevivido y a los que no. (Dimitrioulia 2007: 73).

Pasamos, pues, de la inmediatez de la memoria reciente, del testimo-
nio personal, vivo e impregnado de emociones, al artificio de la memoria
filtrada por veinte afios de lejania; de la escritura dteyvn —sin forma, sin
arte— a la évteyvn. En definitiva, llegamos a la literatura. Solo asi se puede
contar algo mas “que lo que ocurri6”. Nuestro autor describe esa fase que
podriamos denominar ‘preliteraria’ de su escritura del siguiente modo:

“La escritura de esta cronica comenz6 realmente pocos meses después
de regresar. Como era natural, todos querian que les contara cuanto vivi
y vi en el campo. Durante meses con frecuencia contaba largamente
aquellas historias terribles que todavia estaban vivas en mi memoria,
en mis sentimientos. Y al narrarlas conservaba siempre su inmediatez,
sus detalles, los dialogos, mientras que paralelamente tomaba concien-
cia con mayor intensidad del significado de mi experiencia, y me vol-
via cada vez mejor narrador. Muchos me decian ‘tienes que escribirlo’.
Habia tomado ya algunas notas antes de marcharme de Mauthausen.
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Me puse en serio a escribir y muy rapido se amontonaron las paginas
manuscritas. Por supuesto, como escritura era vana y sin arte, sin em-
bargo era expresiva, como mis narraciones orales, y sobre todo estaba
empapada de las emociones de aquel momento. Eran los mitos del sufti-
miento, del terror, del martirio, de la esperanza, de la queja en un campo
como aquel” (1995: 10-11).

En Kambanelis este proceso creativo esta vinculado a la bisqueda de
su propia voz como escritor, que finalmente encontrard gracias al teatro. En
Mauthausen introduce una interesante consideracion al respecto. El joven
Kambanelis relata como en los ultimos dias de su estancia en el campo, an-
tes de partir hacia Grecia, se acostumbré a tomar notas de todo lo que veia:

“Comencé a llevar conmigo papel y lapiz y a escribir. Asi al menos pa-
saba el tiempo. Escribia cosas desordenadas de la vida en el campo, la
de antes y la de ahora. Intentaba escribir algo mas, algo completamente
mio y no lo conseguia. Decepcionado de mi imaginacion, me limité a
escribir unicamente lo que habia visto en Mauthausen y lo que habia
escuchado decir. Un escritor, reflexionaba, escribe lo que imagina, no lo
que ha vivido, asi que no estoy actuando como un escritor” (1995: 317).

Sobre el tema de la relacion entre verdad y ficcidn, entre autobiografia
y literatura —o, en palabras de Kambanelis, entre vida e imaginacion— en
la literatura concentracionaria se han escrito miles de paginas y el asunto
ha devenido clave en el abordaje de este tipo de textos testimoniales. En
tanto que sus autores los escriben en su condicion de testigos en primera
persona, son leidos desde la presuncion de que lo que se relata en ellos
es verdadero. Asi, se establece entre escritor y lector un cierto “pacto
testimonial” o “pacto ético” segiin el cual el lector “cree” el relato del
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escritor®. En este sentido, es habitual en las obras del corpus que los auto-
res hagan declaraciones programaticas en las que afirman estar contando la
verdad. También lo hace Kambanelis en el prologo de la primera edicidén
de Mauthausen: “Mauthausen es una historia ‘verdadera’ (puo ‘aAnbvn’
totopia) como la revivi las horas en las que releia mis viejas notas e inten-
taba recordarla” (1995: 7).

El propio término que el autor elige para denominar su obra en la
afirmacion que abre el prologo de la segunda edicion de 1995, 1o Bipiio
avto givan éva ypovikd (“este libro es una crénica”), forma parte, a mi
juicio, de ese “pacto testimonial” con el lector. Es evidente que el texto
de Kambanelis no es una “cronica”, entendida esta como el género histo-
riogréfico en donde se realiza una “narracion historica en que se sigue el
orden cronoldgico de los acontecimientos”, segiin la definicion del Dic-
cionario de la RAE. Ya hemos indicado que Mauthausen se articula como
un relato fragmentado que rompe la cronologia y presenta una estructura,
unos artificios narrativos y unos recursos literarios complejos que han sido
estudiados por Livanis (2018). La obra, por tanto, va mas all4 de los limi-
tes de la cronica y la historia para devenir texto literario y novelesco, tal y
como ha sido senalado por la critica (Dimitrulia 2007: 67; Pefanis 2011: 3;
Livanis 2018: 112).

La cuestion de la conciliacion entre verdad y literatura, entre historia
y ficcion, nos lleva a un interrogante final que ha ocupado en gran medida
la reflexion sobre este tipo de textos: ;puede el discurso literario dar cuen-
ta de la experiencia concentracionaria sin falsearla? O mas alld ;puede
la literatura, el lenguaje mismo, siquiera decir el horror? Se recordaré a
este respecto los debates suscitados a partir de la célebre afirmacion de
Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesia tras Auschwitz —que el
propio autor se esforzo en matizar (Traverso 2001: 133-156)— y sobre la

z Un resumen de la cuestion en Sanchez Zapatero 2010: 111 y Luque Amo 2016: 124.
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“indecibilidad” e inefabilidad del horror toda vez que el lenguaje pierde
su capacidad referencial cuando la barbarie ha superado con creces los
limites de lo concebible e imaginable. Otro superviviente de los campos de
concentracion, Jorge Semprin, autor con el que Kambanelis presenta afi-
nidades que merecerian ser estudiadas, recuerda en su obra La escritura o
la vida (publicada en Francia en 1994) el momento en que tuvo que contar
su experiencia ante una comision aliada tras la liberacion de Buchenwald.
Y se pregunta “;Pero se puede contar? ;Podra contarse alguna vez?”. Su
respuesta es clara; esa narracion soélo es posible precisamente por medio
de la literatura:

“No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No por-
que la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo
diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que no atafie a la for-
ma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulacion, sino a
su densidad. Solo alcanzaran esta sustancia, esta densidad transparente,
aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artistico, en un
espacio de creacion. O de recreacion. Unicamente el artificio de un re-
lato dominado conseguira transmitir parcialmente la verdad del testimo-
nio. Cosa que no tiene nada de excepcional: sucede lo mismo con todas
las grandes experiencias historicas. Siempre puede expresarse todo, en
suma. Lo inefable de que tanto se habla no es més que una coartada. O
una seial de pereza. Siempre puede decirse todo, el lenguaje lo contiene
todo.” (1995: 25-26).

Unicamente la literatura, pues, puede convertir la vivencia individual
en experiencia universal, trascender el testimonio personal para dar voz
a la colectividad y “hablar a muchos”, como perseguia Kambanelis; pro-
bablemente solo ella es capaz de narrar “cuanto en Auschwitz ha sido el
hombre capaz de hacer con el hombre” (Levi 2005: 81). Como dijo Aristo-
teles, frente a la historia que narra lo particular, la poesia narra lo universal
ateniéndose a lo verosimil y necesario y es, por ello, mas filosofica y seria.
(Poética 1451b).
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En definitiva, Mauthausen es una magnifica y emocionante respuesta
a la pregunta que se hizo Semprin sobre la posibilidad de contar el horror
de los campos de concentracion. Kambanelis, como tantos otros supervi-
vientes, llevd a cabo un largo y traumatico ejercicio de memoria y logro
transformar su experiencia en espacio de creacién y en mensaje colectivo
que transmitir a las generaciones futuras.
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