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CUENTOS GRIEGOS CONTEMPORANEOS

Traduccion: Luisa Marisol Fuentes Bustamante
Revision: Konstantinos Paleologos

Una mujer
Katerina Zoupa

Tengo 46 anos. O para ser totalmente sincera, 46 y 8 meses. No sé pero
los 47 me asustan. Me acerco a los 50. Un ntimero hito. Mi cabello: castafo,
largo y con reflejos para cubrir las canas. Ojos castafios con gafas rojas. Cuerpo
de sefiora con un poco de sobrepeso, vestimenta juvenil, casual chic, vestigio
de la época en que trabajaba en revistas femeninas. Ando algo encorvada desde
que, en la adolescencia, me apareci6é un pecho abundante. Estudios buenos;
trabajos mal pagados; carrera insignificante. Una simple funcionaria publica
en el departamento de economia de un hospital estatal. Bastantes hombres,
nada del otro mundo, amores que terminaban en peleas y ldgrimas, hasta que
a mis treinta aparecié un timido y feito notario. Nos amamos con mesura y
con esfuerzo, le dimos una patada a la soledad y juntos decidimos jugar a la
vida doméstica. Los primeros afios fueron buenos, no molestabamos el uno
al otro, nos besabamos de vez en cuando, tuvimos también un nifilo que no
lloraba y que miraba el techo. Un dia mi marido se enamor6 apasionadamente,
le echo el ojo una contable, de pelo rubio, todavia hoy me pregunto qué le
habra visto, ;qué iba a hacer, el pobre?, no sabia mucho sobre mujeres, y
desde entonces duermo sola en la cama. No le guardo rencor; hacia mucho
tiempo, de todas formas, que yo habia olvidado su existencia. No me da miedo
la oscuridad y me gusta la compaiiia del tic-tac del reloj, de una gata peluda
y de una radio con interferencias. El trabajo continta sin sorpresas, al amor
le he cerrado las puertas, mi hijo flirtea con el ordenador y yo me siento en el
balcon disfrutando de mi cigarrillo. No tengo gran curiosidad por la vida pero
tampoco tengo prisa que termine. Todo fluye con normalidad y hay un orden
en mi vida. Los fines de semana mis amigas me llevan a teatros, a cines y veo
tantas cosas, que algunas veces ni las entiendo. Hasta que un dia, yendo al
trabajo, vi a mi hijo abrazado a un hombre. Sufti una sacudida, me quedé sin
habla, no porque no fuera a ser nunca abuela ni por ser puritana, sino porque
en tantos afios no habia sospechado nada. Lo miré durante unos segundos y
sin que ¢l me viera, le deseé en silencio toda la felicidad del mundo. No en
vano, yo que habia tenido una vida normal y corriente tampoco fui la mujer
mas feliz. Tal vez la felicidad no sea lo mio. Ahora me estoy preparando para
ir a un monologo teatral. Prefiero las pasiones de los demas.

313



TEXTOS: Cuentos griegos contemporaneos

Despedida

Georgia Coloveloni

Al amanecer del dia siguiente de su funeral fue a la oficina de él. Vacio
las macetas en el patio de luces. Se deslizaba la tierra junto con palabras,
momentos, vida; no la de ella, aquella que no... Cuando regreso a casa, se
quito6 para siempre el luto.

Las mujeres de un pajaro
Ziranna Zatélli

ESTA ES LA HISTORIA DE TRES HERMANAS: PULKERIA,
Pelagia y Migdala, nombres casi de iglesia. No obstante, dada la confusion
de sus padres pues eran muy parecidos y todos con “ele”, decidieron antes
de que fuese tarde cambiarlos, acortarlos, y quedaron en Ploja, Péla y Lala
respectivamente. Al hacerlo, la ele no solo permanecid en su lugar, sino que
agregaron otra, a pesar de que los padres de las nifias tenian la impresion de
haberse librado de ella. Tal vez les bastaba con que los nombres se abreviaran
y dejaran de tener tanta solemnidad. Quizas esa modificacion del sonido
significaba para ellos algo diferente a lo que hasta ahora eran. A lo mejor les
vino la inspiracién en el suefio, pues el suefio engafia a las personas, pero no
tanto como les engatusan los demagogos y predicadores.

Tendriamos que hablar también de una cuarta existencia auténoma,
que prevalecia por encima de la triada Plojas, Pélas y Lalas. No sabemos quién
era, pero le llamaban Févra.

HHHHH

Habian construido su propio mundo en un huerto al que le daban sombra
tres grandes higueras que pertenecian a las tres hermanas y una cuarta que era
de Févra.

Las intensas desavenencias entre ellas no tenian que ver con cual de
ellas daba mas higos, sino con la que daba la mejor sombra. Puesto que las
higueras tienen leche como los nogales, el que duerme a la sombra de ellos
bebe la leche y duerme profundamente... Pues bien, decidieron echar una
siesta bajo ellas y apostaron quién tendria el mas extrafio e increible suefio, y
al despertar, andaria dando tumbos e incluso hablaria mas de la cuenta como
si todavia estuviera sofiando. Este no era el suefio de la noche -los de ellas los
guardaban apenas anochecia-, era el del mediodia, cuando no llovia ni nevaba.
Se recostaba cada una bajo su higuera y cerraba los ojos. Era el momento mas
importante, un pasatiempo que cubria las expectativas de todo el dia.

Serian presas del suefio o simplemente lo intentarian, se hundirian o
flotarian en ¢él, pero al abrir los ojos, deberian haber visto o imaginado los

314



BYZANTION NEA HELLAS N° 41 - 2022: 313 /319

suefios mas locos. Esto foment6 su fantasia, especialmente la de Févra, que ya
la tenia muy desarrollada.

A lo lejos se veia un almendro, del que colgaba un columpio de doble
cuerda y un tablon de base con forma de barca. - Si te subias a ¢él, parecia que
estuvieses en el mar.

Un dia Ploja toda llorosa, trajo entre sus manos, un pajarillo. Lo encontro
en algun sitio, no dijo donde. Tenia los ojos cerrados, no tenia plumaje, -un
pico y una cabeza descomunales en relacion con su pequeiio cuerpo. Tiritaba y
respiraba con dificultad. Podria ser la cria de un gallo o también de cualquier
otra ave. Se conmocionaron, se aterrorizaron, mientras se aconsejaban una a la
otra: -«jNo lo hagas asi!».

Cuando por fin se tranquilizaron, se propusieron ofrecerle cuidado y
afecto. Lo envolvieron durante dos dias en una chaqueta y un gorro de lana
y abrieron agujeros con los dedos para poder verlo. Después pensaban y
deliberaban qué nombre le darian.

- Lazaros, el resucitado-, dijo Péla. Pero a las demas no les gustd y
buscaban otro nombre no tan convencional.

Cuando al tercer dia lo desenvolvieron del todo, lo encontraron
muerto. De tanto abrigarlo, lo mataron de calor.

Decidieron enterrarlo con todos los honores como corresponde a un
muerto. Prepararon el atatid y una masa de trigo que se ofrece en los funerales;
encendieron incienso y escogieron el sitio del terreno donde lo enterrarian.
Después dieron toques funebres con una campanilla que colgaba del pescuezo
de una cabra.

Iban vestidas de negro, lo que cada una encontrd. Restregaron sus 0jos
con cebolla para desatar un torrente de lagrimas. No olvidaron nada, ni siquiera
unas palabras que hablaban de «en un sitio paradisiaco... donde no hay dolor
..». Févra dijo que era su mujer, la viuda del pajaro. Todas reclamaron su
papel: Ploja reclamo el rol de madre, Péla el de hija. Solo Lala quedo fuera,
porque de ninguna manera queria el rol de la hermana.

- «Hermana soy ahoray - les dijo dirigiéndose a Ploja y a Péla.

- «jQuiero ser otra cosal.

El entierro se atrasé porque no llegaban a un acuerdo. Incluso Févra,
tuvo la nobleza de proponerle el rol de la amante secreta. Lala objet6 y dijo
que no queria ese papel porque era pecado. Como no consideraban persona
al difunto, se esforzaron en convencerla lo que, segin ella, la perjudico
terriblemente.

El descontento fue motivo suficiente para que arrojase con desdén la
cebolla y que llorase de verdad. Se revolcd por el suelo, saco del féretro al
animalito, 1o cogidé con las manos y con sus ojos llorosos que soltaban agua
como un grifo, en su media lengua grito:

- «jAy, pakalito mio, onito pakalito mio!» -
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Un transelinte que pasaba fuera de la cerca del jardin, y al que no
le importaba mucho lo que sucedia alli dentro, ni menos lo que decia Lala
pregunto con voz ensordecedora:

- «;De qué pais es esa lengua?» -.

Févra le explicod que habia dicho:

- «jAy, mi pajarito, mi bonito pajarito!».

Despertada su curiosidad quiso también saber a qué pajarito se referia
y de qué tipo era.

Févra le dijo que nadie “le habia dado velas en ese entierro” y que se
fuera y las dejara solas con «su dramay, una palabra que solo se escuchaba
en peliculas griegas e hindues en el cine. Se alegré entonces de encontrar la
oportunidad para usarla en aquella situacion. Incluso vino bien, pues la historia
habia tomado proporciones de tragedia ya que Lala se habia empefiado y por
nada del mundo entregaba el pajaro muerto para que lo enterrasen.

- «No soy su mujer, no soy su mama, no soy su hija - luego, no lo doy».

Esa era su forma de ser. Y cuando las otras insistian en preguntarle el
porqué, Lala les callaba con un «jpor eso mismo!».

Entonces Févra pensando con madurez, le pregunt a Lala si queria
ser ella la mujer del pajaro. Lala aceptd con mucha alegria casi antes de
escucharlo. Sus ojos llenos de lagrimas brillaron y dio vuelta un anillo con una
piedra amarilla que llevaba al revés en su dedo anular, de modo que pareciera
un anillo de boda. De esta forma Févra pas¢ a ser la amante del pajarito.

En medias palabras la arrogante Lala, comenté que ahora Févra, por
su condicion de amante, tendria que permanecer alejada en el funeral y que
las otras tres deberian mirarla con hostilidad. Févra la detuvo recordandole
como - gracias a ella - era ahora la mujer del pajaro, y le pidi6 poner fin a las
ingratitudes.

-Ademas, la muerte anula las diferencias, -dijo Plojas.

Péla por su parte comentd que para ser sincera, como hija del pajaro,
«preferiria tener como madre a Févra, a pesar de ser la amante de su padre,
mas que a la llorona de Lala que lo quiere todo para ella sola». Por otra parte,
eso lo recordd después, - jcomo es posible que la mama fuera mas pequeiia
que la hija!

Se hubiese montado una verdadera disputa, en la que se hubiesen
agarrado de los pelos las dos hermanas si no hubieran intercedido Févra con
mirada amenazadora y Pldja que volvié a decir que la muerte derogaba esas
diferencias...

Cuando dejaron el cementerio y giraron la cabeza hacia el jardin, vieron
instalado en el columpio del almendro a un joven gitano, conocido vagabundo,
desnudo de la cintura para abajo, y sin ninguna hoja de parra.

Sonriendo de forma angelical les preguntdé sonriendo, no sin cierta
sorna, que le dijeran «;qué veian alli abajo aquellas buenas nifias?» ...
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Y mientras cualquiera esperaria que le responderian atrocidades, le
contestaron rapidamente y al unisono, mientras se sonrosaban sus mejillas,
que lo unico que veian era el mar, nada mas que el mar, y una barca flotando
en el centro.

Y cuando el gitano desilusionado se marchd, entre ellas comentaron y
describieron minuciosamente lo que habian visto.

Al dia siguiente, comenzaron los preparativos para el trisagio por su
muerto.

317



TEXTOS: Cuentos griegos contemporaneos

Lo blanco del marmol
Alexandra Milona

Blanco. Luz blanca del marmol. Restriego, restriego. Sin embargo, es
inutil, no hay nada que hacer, se ha descolorido. Perdi6 su esplendor. También el
de mi rostro. Desaparecio de las tantas pisadas que pasaron, que pisaron. Miles
de zapatos. Aun mas, pasos apresurados, decididos, fuertes, desenfrenados,
inseguros, indecisos. Restriego, restriego. Me he puesto de rodillas y restriego.
Con un trapo y con rabia —para que desaparezca el color amarillento; esa
palidez del tiempo y del polvo, que se queda en las hendiduras. jQue se vaya,
que se vayaj jQue vuelva a ser blanco brillante otra vez! La piel no puede. No.
(El escalén? Cuanto sea posible. Que huela también a liquido de limpieza, flor
quimica del bosque, alli exactamente donde esta ahuecado, en el centro.

Tomo el trapo, asi como el 1écito funerario de aquel entonces en nuestra
actuacion improvisada, la que dimos en la plaza en Koritsa.

—«Mi querido hermano, jqué manos te mataron? ;jEn quién apoyaste
tu cabeza en tu ultimo suspiro? ;Como se ha convertido en cenizas tu cuerpo,
tu mirada, el dolor por la injusticia, el asesinato en vano de tu padre? ;Donde
se ha ido la ira? ;Qué paso con ese juramento de venganza en comun que me
ha alimentado tantos arios?».

—iBah! No hay pasion, no tiene fuerza, ni siquiera hay espectadores
—diria aquel profesor que de repente aparecio en la region, recogié a todos
los pequenos de los sitios baldios y nos ensefio —todo un verano— el drama
antiguo para luego marcharse sin alardes, tal como vino.

—Sin embargo, lo cierto es que tiene alma, le respondo mentalmente.

Dondequiera que estés, mirame: soy una marafia humana, una sombra
de Electra vestida con harapos. Desterrada de un lugar que no me retuvo que
yo tampoco quise, puesto que me dejé en la miseria, me hizo dafio, me mato.
Atada a la cuerda de la esperanza por un futuro mejor y esposada, crucé el rio
Aqueronte para hallarme aqui en mi pais natal, hacinada en un departamento
de planta baja con la familia de mi hermana.

Refugiada yo también, que lucho con la alambrada, la cubeta, los
recuerdos, las heridas, con el liquido espeso para abrillantar suelos, con mis
lagrimas. Que lucho cada dia por una rebanada de pan, al lado de la bocacalle.
Sin pension. Sin pension. Sin nadie a quien esperar. Sin suefos. Tragedia,
tragedia griega.
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