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UNA INCURABLE PENA MUDA:
IMAGEN DE PENELOPE EN
LA ODISEA DE KAZANTZAKIS
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Universidad Catélica Silva Henriquez. Chile

Resumen: Este articulo explora la imagen de Penélope en la Odisea de Nikos
Kazantzakis, prestando especial atencion al modo en que su figura contrasta con
la de Odiseo, tal y como se deja ver en las primeras dos rapsodias de la obra.
Teniendo en miras el juego radical de identidad y diferencia que el escritor
cretense ha efectuado sobre el legado de Homero, hemos de observar al fin
como en esta fragil, borrosa e incluso arruinada Penélope se esconde, a pesar de
todo, una cuestion clave del texto kazantzakiano, a saber: la extrafieza, lugar del
desencuentro que mueve al héroe moderno a arrojarse nuevamente al viaje, esta
vez sin retorno.
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AN INCURABLE MUTE SORROW:
IMAGE OF PENELOPE IN KAZANTZAKIS’ ODYSSEY

Abstract: This article explores the image of Penelope in Nikos Kazantzakis’
Odyssey, paying special attention to the way her figure contrasts with Odysseus,
as can be seen in the first two rhapsodies of the work. Bearing in mind the radical
game of identity and difference that the Cretan writer has made on the legacy
of Homer, we will finally observe how in this fragile, blurred and even ruined
Penelope it hides, despite everything, a key question of the Kazantzakian text,
namely: the strangeness, place of disagreement that moves the modern hero to
throw himself on the journey again, this time without return.
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¢ Pero quién enviaria a un ser tan ligero

a juzgar mi vida? Mi pensamiento es profundo

y mi memoria es larga, ;por qué iba yo a envidiar esa libertad
cuando tengo humanidad?

Louise Gliick, “La terquedad de Penélope™!

ensayo The Ulysses Theme, que lleva por subtitulo el sugerente

nombre de 4 Study in the Adaptability of a Traditional Hero, hemos
podido observar como la controversial figura del héroe —acaso la que mas de entre
la infinidad de personalidades del ciclo épico griego— ha ido acumulando una vasta
gama de interpretaciones, lecturas que a su vez proyectan el complejo talante del
viajero itacense sobre el paisaje contemporaneo. En efecto, Odiseo parece arribar
con impetu a las costas del turbulento siglo XX de la mano de autores como James
Joyce, Giovanni Pascoli, Derek Walcott y del propio Nikos Kazantzakis, que lo
transformaria pronto en una suerte de alter ego. Sin embargo, durante las ultimas
décadas, como una consecuencia imprevista de tal atencion creciente, la abnegada
esposa del errabundo Ulises, Penélope, ha ido despertando por igual nuevas
miradas, conformandose asi en torno a ella un cariz de sentidos e interpretaciones
reveladoras que enfatizan criticamente su vigencia. Tendientes a deconstruir la
opacidad de un arquetipo mitico signado por la prudencia y la discrecion (todo lo
que ese recurrente adjetivo homérico mepippwv nombra), estas relecturas vienen
en considerable aumento: recreaciones literarias que hallamos, por un lado, en
muchisimas tradiciones poéticas 2, con especial énfasis en las obras de Hilda
Doolittle y Louise Gliick, o en algunas novelas como La morte di Penelope (2019)
de Maria Grazia Ciani, pasando por la mas conocida The Penelopiad (2005) de
Margaret Atwood, por Toi, Pénélope (2001) de Annie Leclerc y por Penelope
(1998) de Silvana La Spina; asi como también, por otro lado, aproximaciones
tedricas que exploran y redescubren rasgos no atendidos de su figura, como la
fortaleza, la independencia, su sagaz politica del secreto y arte de la indecision, su
consustancialidad con el tejido como forma de lenguaje cifrado y clave del poema
e, inclusive, su caracter de estratega y —cual doblez especular de Odiseo— regente
oculta de Itaca.’ De modo tal que quizas no sea exagerado pensar que lenta pero

Desde que William Bedell Stanford publicara en 1954 su célebre

1 Gliick 2012, p. 346 (la traduccion es mia).

2 A modo de ejemplo, Miguel Castillo Didier (2002) ha traducido tres fascinantes
poemas de Yannis Ritsos, Athos Dimulas y Katerina Angelaki-Rooke sobre la figura de
Penélope en el marco de la literatura neogriega; por su parte, Isobel Hurst (2009) revisa
su presencia en la poesia norteamericana reciente (en las obras de Linda Pastan, Jorie
Graham y Louise Gliick, entre otras autoras); mientras que Sandra Gondouin (2010)
hace lo propio dentro de la poesia centroamericana, principalmente en algunos textos de
Claribel Alegria y Luz Méndez de la Vega.

3 Vid. los trabajos de M. Mactoux: Pénélope. Légende et mythe (1975); J. Winkler:
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sostenidamente va cobrando forma, en el mismo espiritu de Stanford, algo asi
como el tema de Penélope.

Tal vez por esto mismo, semejante a la manera como se ha ido estudiando
la Penélope-Molly Bloom en el Ulises de James Joyce, cabe la pregunta por
coémo es que se dibuja Penélope en la monumental e inagotable Odisea de Nikos
Kazantzakis, ese “acrolito [que] cayd en 1938 en el lago de las letras helénicas
y removid sus aguas”, segun opinara en su dia Dimitrios Nikolareizis (cit. por
Castillo Didier 2013, p. 29). Al respecto, y como un horizonte general, convendria
partir recordando algunos de los planteamientos que Anguela Kastrinaki sefiala en
un breve articulo reciente, donde repasa, al menos en parte, este asunto.

“No se sorprendera nadie cuando afirmamos que Kazantzakis no fue
particularmente favorable para con la mitica Penélope” (Kastrinaki 2007, p. 194),
nos advierte desde un comienzo. Efectivamente, la profesora de la Universidad
de Creta explica como Kazantzakis elabord tres imagenes® de Penélope en el
curso de su inmensa obra, imagenes distintas aunque marcadas todas por cierta
animadversion. Primero, en la novela juvenil Almas rotas (escrita en 1908 bajo
el pseudénimo de Petros Psiloritis durante su estancia parisina), donde con
una impronta decadentista se deja ver en ciertos pasajes una Penélope cruel,
impasible y divinal en medio de un terrible festin, asumiendo un rol de etérea
femme fatale. Mas tarde, en el breve drama Odiseo (aunque escrito algunos
afios antes, publicado en 1922 en la revista Nea Zoi de Alejandria), emerge una
Penélope turbia, delineada bajo los tonos del cinismo, el eros y la servidumbre,
pues cansada de una espera infinita y absurda habria decidido casarse sin mas
con uno de los pretendientes, Eurimaco, justo un dia antes del retorno de Ulises,

Las coacciones del deseo. Antropologia del sexo y el género en la antigua Grecia (1990),
especialmente su capitulo 5; M. Katz: Penelope’s Renown: Meaning and Indeterminacy
in the Odyssey (1991); N. Felson-Rubin: Regarding Penelope: from character to poetics
(1994); y B. Clayton: 4 Penelopean Poetics: reweaving the feminine in Homer s Odyssey
(2004).

4 A estas tres imagenes cabria afadir una cuarta, que si bien no corresponde
propiamente a la figura del mito es un personaje muy secundario en la novela Cristo de
nuevo crucificado, con el mismo nombre y con el oficio del tejido como caracteristica.
Se trata de la esposa de Ladas, ser tacafiisimo y despreciable, cuya ruindad acaso se
extienda de soslayo a su mujer Penélope, quien aparece como una viejecilla patética,
abstraida y casi muda que no hace mas que tejer y tejer calcetas, por completo indiferente
a los dramas que azotan a Licovrisi. Asi la vemos en distintos pasajes de la novela: “Era
una mujer endeble, también ella como su marido en harapos y descalza, con una nariz
interminable y colgante que la asemejaba a una vieja cigiiefia desplumada [ ...] ni se dejaba
llevar por la colera, ni se oponia a nada. Era una muerta; caminaba atn, comia, dormia
y se despertaba, pero ya no vivia. Poseia el desinterés, la beatitud y la dignidad de los
muertos” (Kazantzakis 1954, pp. 68-9); “Penélope clavaba los ojos vacios placidamente
en las agujas y seguia haciendo calceta. Como si ya viese frente a si a Caronte y se diese
prisa por acabar su labor” (p. 233); “la tia Penélope seguia haciendo calceta sin oir nada
[...] trabajando sonriendo, tranquila, inmévil, muerta” (p. 356).
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supuestamente ordenada en suefos por la diosa Afrodita (cuyo caracter mundanal
antagoniza aca con la espiritualidad de Atenea). Por ultimo, como veremos en
estas paginas, la encontraremos tenuemente retratada, fantasmal, sumida en el
dolor, el resentimiento y el silencio dentro de su obra fundamental, “la tempestad
de la Odisea” (Kazantzakis 2012, p. 352), como la llama en una carta a Prevelakis,
cuyos primeros esbozos datan de 1924 pero que tras sucesivas reescrituras fue
publicada sé6lo en 1938.

Asi pues, parece un hecho indiscutible que Penélope se presenta de modo
muy poco favorable, amargo y hasta cruel a lo largo de la obra del escritor cretense.
En efecto, bajo esta luz sombria la vemos perfilarse en la Odisea, en las primeras
dos rapsodias, centradas en Itaca. Se tratan estas de rapsodias inaugurales, y por
lo mismo preparatorias para el que sera el largo derrotero sin retorno del Ulises
moderno; pero también rapsodias decisivas, puesto que cumplen la funcidén no
menor de enlazar una Odisea con otra: a la vez tributo y herejia respecto al legado
de Homero, ejercicio de una delicada e inestable dialéctica de tradicion y ruptura.
Y es que la accion comienza en Kazantzakis como directa consecutio® de lo
ocurrido en el feroz canto XXII de la Odisea homérica. Alli, recordemos, Ulises se
ha deshecho de los andrajos que lo disfrazaban de mendigo y ha resuelto que llegd
el momento de revelarse en su verdadera identidad, para cobrar venganza contra
los viles pretendientes que devoraban los bienes de la casa y asediaban impunes a
su esposa. Es justamente asi como lo encontramos ante los ojos estremecidos de la
nodriza Euriclea, luego de la matanza:

5 “Kazantzakis comienza atrevidamente su Odisea como una secuela, con la palabra
«Y», «Y cuando en su gran patio Odiseo hubo derribado /a los jovenes insolentes...» (I,
1-2). Persiste en la vision de Kazantzakis mucho del Odiseo homérico”, reflexiona Charles
Sean Taylor (1985, p. 42), llamando la atencion sobre esa determinante conjuncion
temporal y consecutiva que da inicio a la rapsodia primera, desatando un inicio in media
res del poema kazantzakiano. Tal idea se explica mejor si se tiene en cuenta la traduccion
de ese primer verso (Zov mio 1o0£pi6e TOVG YOHPOLS VIOLS LES GTIG PaPILES AVAES TOV) al
inglés por Kimon Friar: “And when in his wide courtyards Odysseus had cut down /the
insolent youths” (Kazantzakis 1958, p. 3); un verso que Miguel Castillo Didier vierte asi
al castellano: “Cuando a los insolentes jovenes Ulises hubo muerto /en los vastos patios”
(Kazantzakis 2013, p. 55). Es muy llamativo que The Cantos de Ezra Pound, otra obra
poética monumental del siglo XX cuyo cometido era igualmente la construccion de una
épica contemporanea, comience teniendo en miras a Homero (en concreto, los cantos X
y XI de la Odisea), y justamente sea una particula consecutiva como la de Kazantzakis
la que le dé arranque: “And then went down to the ship /Set keel to breakers, forth on the
godly sea” (Pound 1994, p. 120).
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descubri6 al gran Ulises erguido en mitad de los
muertos,
todo lleno de polvo y de sangre; un leén se diria
que retorna, saciado a placer de la carne de un buey
que matd en la manada. Su pecho y sus dos carrilleras
aparecen cubiertas de sangre, terror a los ojos:
tales manchas mostraba ¢l alli de los pies a las manos.
(Homero, Odisea XXII, 401-406).

Soélo algunos instantes mas tarde, siglos y siglos mediante, Kazantzakis
retoma la accion, en una operacion intertextual intensa y formidable. Y es que el
cretense no espera hasta el final de la Odisea homérica para dar inicio a la secuela
moderna, sino que su escritura irrumpe y se entreteje con audacia a partir del canto
XXII (en concreto, hacia el verso 477), detallando entonces los sucesos que serian
inmediatamente posteriores. Un deslumbrante viraje de sentido®, arraigado en un
conocimiento profundo y asimilado del corpus de Homero; una extraordinaria
ensambladura. Entre un texto y otro, poco menos de tres mil afios: un parpadeo.

De manera que, ya en la Odisea kazantzakiana’, partimos contemplando a
Ulises en medio de un bafio tibio, mientras lava su cuerpo del polvo y la sangre
tras la masacre. Es muy significativo que la primera aparicion de Penélope no sea
de cuerpo entero, sino mas bien la de su ausencia visible en la forma de tejidos:
huellas mudas de aquel trabajo que volvid tan célebre a su figura. Se trata de unas
cuantas “tunicas lucientes”, que “habiale bordado /con figuras de inmortales y de
navios y céfiros veloces” (Kazantzakis, Odisea 1, 17-18) al aguardado esposo;
el mismo que ahora, habiendo regresado a la patria, como un leén reposado tras
el bafio las encontrara colgadas en la pared. Ttnicas bordadas, signos materiales
del arte de la espera, pero quizas también tejeduras que acusan una disposicion
mas profunda, a saber: que Penélope se ha habituado a la lejania del esposo,
ensofiando sus hazafias y llevando tanto a él como a sus acciones hacia un plano
de idealidad. En cualquier caso, ¢l motivo clasico de la tejedora paciente, esposa

6 En palabras de Miguel Castillo Didier: “La obra de Kazantzakis cambia
radicalmente el sentido de las tres tultimas rapsodias de Homero. El encuentro con
Penélope y el reconocimiento, en la rapsodia XXII, pasan a ser episodios distintos; lo
mismo sucede con el encuentro y reconocimiento por parte de Laertes, en la rapsodia
XXIV. Cambian los rostros del hijo, de la esposa y del pueblo. Empiezan a desaparecer
la antigua Itaca y los dioses que guiaban seguros a los hombres preferidos. Ulises siente
renacer el fuego de su espiritu. Y sale otra vez a navegar” (2017, p. 43). En tanto, W. B.
Stanford complementa: “Kazantzakis no tuvo la obligacion de demorarse con devocion
en las escenas familiares [...] esta libertad respecto del canon homérico le permitid
recrear un Odiseo mas homérico [...] al situarse en un ambiente mas libre, se acerca mas
a la figura extravertida de Homero, exhibiendo sus poderes heroicos una vez mas en una
serie de hazafias y decisiones heroicas, y no en aspiraciones y afloranzas” (2013, p. 270).

7 En adelante, todas las citas a la Odisea de Nikos Kazantzakis corresponderan a la
traduccion de Miguel Castillo Didier para la edicion de Tajamar (2013).
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que aguarda bajo el aura de la fidelidad y la pureza es aquello que se impone
primero en la secuela de Kazantzakis. Mito y textualidad recreada, entonces, en
el sentido estricto de la Penélope homérica. Y sin embargo, pronto advertimos el
viraje radical que el cretense imprimira sobre la imagen de Penélope, desde que
ella hace su efectiva entrada en la escena textual:

Penélope que, silenciosa y palida, en el trono esperaba,
se vuelve a ver y tiemblan sus rodillas de pavor:
«No es éste el que aguardé afio tras afio, oh, Dios, con grande
anhelo,
veo un dragdn gigantesco que, semejante a un hombre,
nuestra casa pisa»
(Kazantzakis, Odisea 1, 24-27).

Penélope no es aqui la figura protagoénica fuerte y memorable de Homero,
“mujer entre todas divina” (dio yovouk®v) que, aunque llorosa y angustiada las
mas de las veces, se muestra a ratos plenamente activa, estratega, urdidora tanto
con sus manos como en su vodg. Silencio, palidez y pavor son los rasgos que,
en cambio, van dando una consistencia melancélica, borrosa y fragilisima a esta
otra Penélope de Kazantzakis, quien parece abrumada no ya por la ausencia,
sino mas bien por la subita e impetuosa cercania de aquél a quien esperd por
tanto tiempo. “No es éste el que aguardé”, se lamenta significativamente. Es que,
en efecto, el viaje ha cambiado en lo mas hondo al viajero. Odiseo ya no es el
mismo®. La vastedad de experiencias tras su periplo, la anchura del conocimiento
adquirido y las marcas del tiempo lo han transformado en alguien exorbitante, mas
0 menos monstruoso si toca medirse al lado de la cotidiana, apacible y un tanto
nimia estatura de la vida en Itaca. “Veo un dragoén gigantesco que, semejante a un
hombre, nuestra casa pisa”, murmura Penélope, en una expresion crucial®, cuyo

8 Un efecto de extraiieza que, de acuerdo con la perspectiva de W. B. Stanford,
inserta al Ulises de Kazantzakis en una tradicion que, a contramano del impulso
centripeto original, recepciona y recrea al héroe en su caracter centrifugo, i. e., hacia
afuera, rebelde, experimentador, anarquico, inconforme, en direccion a lo exdtico: “En
el intento de definir la esencia de este Ulises neogriego [...] Kazantzakis ha tomado de
la épica temprana muchas de la cualidades y aventuras de su héroe. Pero en esencia, su
Ulises es un avatar del héroe centrifugo de Dante, y proviene de la tradicion que conduce
desde Dante, pasando por Tennyson y Pascoli, hasta el presente” (Stanford 2013, p. 281).

9 La figura adjetival del dragon es recurrente en el poema: “No es este un rey, no
es un pastor de pueblo; /s6lo un dragdén hambriento que ha olisqueado en torno carne
humana” (Kaz. Od. 1, 989-990), le oimos maldecir, por ejemplo, a un anciano en otro
momento. Se trata en general de una figura que da cuenta de cierta ferocidad, vitalidad
exuberante, por encima del bien y el mal, sobrehumana por demasiado humana. Aunque
confluyen en ella ecos de leyendas populares vinculadas a las hazafas de San Jorge, es
mas una caracterizacion de lo animal-bestial en la cual resuena la idea de lo demoniaco
de Stefan Zweig y, por sobre todo, el pensamiento de Nietzsche, ese “alimento de ledn”
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fin pareciera no ser otro que confesar, con cuotas enormes de terror y angustia,
el giro inquietante, infamiliar, el desborde de toda escala humana y la amenaza
efectiva que representa ahora Odiseo ante sus ojos. Su crueldad la apabulla, la
mueve a recogerse en el silencio y en la desaparicion. Es asi como a instancias del
banquete de bienvenida donde Itaca celebra al rey retornado, pese a estar invitado
el pueblo entero, otra vez Penélope brilla por su ausencia: su trono “vacio veiase
y desierto, porque se avergonzd de subito Penélope /de aparecer ante el pueblo
después de tantas muertes” (Kazantzakis, Odisea 1, 1025-1026). Mas no se trata,
cabe argiiir, so6lo de pudor, prudencia o timidez. Antes bien, de un temor fundado
en la sensacion de que Ulises representa un auténtico peligro que ella quisiera, no
sin ambages y contradicciones, tener lejos, muy lejos nuevamente. '

A medida que la extraiieza de Odiseo respecto a su patria se acrecienta
—“vine a anclar aqui para podrirme en la patria” (Kazantzakis, Odisea 1, 1222),
“ahora comprendia, también era la patria rostro dulce de muerte” (Kazantzakis,
Odisea 11, 435)," “mi patria es el exilio” (Kazantzakis, Odisea 11, 1133), leemos—,

tan importante en la conformacion del imaginario de Kazantzakis. Asi, en el horizonte
de un nietzscheano “amor irrefrenable por la vida y una recuperacion de las fuerzas
vitales en el hombre”, explica Roberto Quiroz, “La animalidad viene a ser un simbolo
del sentido de la tierra, una manera de apegarse al mundo concreto, al mundo de los
sentidos [...] Kazantzakis valoré al maximo toda esa aceptacion de la vida” (2010, pp.
252-253). Y en otra oportunidad: “Ulises, el hombre de las mil aventuras, parece llegar a
ser la corporeizacion, «la materializacion del superhombre, una realizacion monumental,
encantadora, invencible»” (Quiroz 2003, p. 107). A tal punto la fiera vitalidad de
Ulises desborda todos los marcos que al parecer se tradujo en un dilema formal que
Kazantzakis experiment6 durante la escritura de la Odisea, segun relata afios después en
su autobiografia, donde dialogando con su personaje le imputa: “Pero ti haces estallar la
palabra — ;como podria contenerte?” (Kazantzakis 1963, p. 394).

10 Hay, en efecto, un instante al comienzo de la rapsodia primera que destaca por
su atrocidad, y es cuando Odiseo, mientras rememora los estertores de la guerra, torva
y alienada su mirada apunta a Penélope, a quien parece querer desgarrar: “jla hubiera
atravesado con su espada en el ardor de la pelea!” (Kaz. Od. 1, 38), piensa para si. Misma
sensacion rencorosa ocurre luego respecto a Itaca: “En su agitado pecho brotd6 como
un relampago el anhelo /de caer sobre la isla y pasar a cuchillo /a dioses y hombres y
mujeres, y en la vasta playa calcinada /desparramar al alba las cenizas de la patria” (Kaz.
0d. 1, 83-6).

11 Esta idea de la patria como mascara de la muerte, obstaculo que retiene y
que debe, por lo mismo, ser enfrentado y dejado atras, se corresponde con un motivo
persistente, transversal en el pensamiento de Kazantzakis: la quema de etapas en miras
a la liberacion, como una forma de lucha sin fin. Se trata de una dimension que Manuel
Naranjo comprende como desprendimientos misticos, ascension en busca de la llama
interna del hombre (cit. en Castillo Didier 2007, pp. 44-5), y que el propio Kazantzakis
vincula en Carta al Greco con el develamiento de Odiseo como la vertical de su obra:
“El gran Compaiflero de Ruta sabe cual es su adversario, pero el panico no lo domina;
eleva la mirada y contempla como cambia el rostro de la muerte y adquiere innumerables

201



FLAVIO DALMAZZO: Una incurable pena muda: imagen de Penélope en la Odisea...

también su mirada sobre los distintos miembros de la familia se torna mas hosca,
despiadada. El padre Laertes le parece sumido en decadencia —“su mente se hizo
limo” (Kazantzakis, Odisea 1, 999) —, el hijo Telémaco preso de una prudencia
medrosa, inexperta y hasta senil —‘como un anciano octogenario, todo lo pesa
con cuidado” (Kazantzakis, Odisea 11, 440) —, y he aqui la brutal descripcion de
Penélope: es una miserable mujercilla que solloza, una “duefia de casa ya marchita”
(Kazantzakis, Odisea 11, 439). Todas las palabras clegidas y las cualidades
resaltadas por Kazantzakis en estas dos primeras rapsodias contribuyen pues a
subrayar la pobreza de Itaca, y en consecuencia a justificar el deseo del héroe de
volver a partir: “una sensacion de desencanto empieza a hacerse fuerte en €. El
hogar y la isla tan anhelados se le hacen estrechos y enseguida asfixiantes”, apunta
Roberto Quiroz (2003, pp. 319-320), graficando bien esa mezcla de sofocacion
y hostilidad que altera las imagenes de su entorno. Y mientras mas ve Odiseo
cristalizar dentro de si la idea de una segunda partida, que Kazantzakis caracteriza
con distintos ecos y figuras de la fuerza marina —“y brincaban peces y bajeles,
en cardumenes, dentro de su espiritu” (Kazantzakis, Odisea 11, 731) —, Penélope
tiende a desdibujarse, opacarse tragicamente de cara a lo que comienza a intuir
como inevitable.

En la segunda rapsodia, cuyo eje tematico central son los preparativos para
la huida de Itaca, Penélope comparece aun mas retraida por el presentimiento del
nuevo abandono, que ella columbra como definitivo. Asi, la noche siguiente a
los festejos populares de bienvenida, mientras Odiseo se apresta ante el fogon
familiar para contar algunos hitos y episodios del vdotog, “con sus habiles dedos”
se dispone ella a tejer un peplo sobre “los padecimientos y penas de su esposo”
al tiempo que vuelve a mostrarse como una presencia sombria, ensimismada:
“con los ojos llorosos, / se dobla como el lino fino, como la espiga tiembla: /
ya llegaron las olas y golpean su pecho oprimido” (Kazantzakis, Odisea 11, 6-8).
El paralelismo de esta imagen poética elaborada por Kazantzakis es elocuente:
Penélope es una tela de lino delicadisima y es una espiga fragil que tiembla;
por otro lado, estan las olas furiosas, la inmensidad machacadora del mar, cuya
materia parece impactar en el espiritu de Penélope como un revoltijo de amenazas,
dafio, incertidumbre, dolores venideros. Forma del poderio frente a la impotencia,
el mar es un tremendo arrebatador —recordemos un epiteto kazantzakiano: la mar
como “la-que-separa-esposos” (Kazantzakis, Odisea 11, 849 ) — que, ella lo sabe, la
volvera a dejar en un estado de desolacion irresoluble. Acaso el cenit del patetismo
tragico de esta Penélope de Kazantzakis pueda resumirse en estos versos:

mascaras —ya una mujer en la arena que canta con las manos en la garganta, ya un dios que
levanta tempestades y quiere devorarla, ya un humo ligero encima del techo de su casa
[...] muy al principio, cuando atin no te conocia, coloqué en tu camino, para impedirte
partir, lo que yo creia la trampa mas habil, a Itaca. Pero ti habias reido a carcajadas,
respirado profundamente e Itaca habia sido pulverizada. Fue entonces cuando comprendi,
alabado seas tu, destructor de patrias, que Itaca no existe: no hay mas que el mar y una
barca mintscula” (1963, pp. 393-4).
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Disponia su pobre mujer que canten las esclavas—

con sus voces dulces para que apaguen el rumor del mar.

Pero ¢l estaba siempre entre las velas y contemplaba el ponto:

brisas, olas, aves, voces, eran sus mesas preparadas
(Kazantzakis, Odisea 11, 732-5).

Con la ayuda de sus siervas, tal vez un modo sutil de solidaridad femenina,
Penélope intenta distraer al febril esposo, apartar de su mente el mar, retardar la
partida que trama junto a sus amigos. Por supuesto, sin éxito. Mientras Odiseo
permanece en Itaca, ella, “mujer discreta, siente en silencio estrecharse el lazo /
alrededor del cuello de su esposo” (Kazantzakis, Odisea 11, 1112-3), a la par que
queman “su fiel corazoén” todos los rumores que empiezan a correr en torno a
¢l y sus vagos amigos —tildados de leones u, otra vez, dragones— que festejan
bestiales, baquicos en la playa donde construyen la nave para zarpar. Un escenario
funesto para Penélope que, en su soledad, ira y humillacién, se dice a si misma
arrancandose rabiosa los cabellos:

«jOjalé que en otras costas atin errara y ver el humo
deseara levantarse del tejado del hogar, pero nunca, dios mio,
lograran tocar sus manos la tierra de la patria!»

(Kazantzakis, Odisea 11, 1117-19).

Deseos vengativos que no son otra cosa que una réplica frente a la hostilidad
recibida. Penélope anhela que Odiseo se vaya, o mas bien quisiera que nunca
hubiese llegado. Le desea, cual presagio, una errancia sin fin. “Algo mas todavia:
desea su muerte”, piensa Anguela Kastrinaki (2007, p. 200). Y es que la espera
también ha cambiado a Penélope. Ella tampoco es la misma.'? Como contestacion
adopta entonces una actitud estratégica, solo en apariencia pasiva: la mudez. Una
mudez que es fruto de cierta dignidad y orgullo, al no dejar que su dolor se revele.
Mudez amarga, pero también politica de “la pobre mujer de-mano-de-oro” que
muerde sus labios “para que el sollozo se ahogara dentro de su amargo cuello
niveo” (Kazantzakis, Odisea 11, 197). Reaccion airada, amalgama de frustracion,
rencor y extrafieza ante quien ya no se parece en nada —porque desborda— al que
veinte afios antes hubo partido. Y aunque ya todo alrededor suponga estrechez
y decepcién para Odiseo, no deja de ser revelador un momento de la rapsodia
cuando, en plenas bodas de Telémaco, ve ¢l descender de la nave a la que se

12 Es muy interesante contrastar este devenir identitario del Ulises y la Penélope
kazantzakianos a la luz de lo que observa Erich Auerbach: “Los héroes homéricos estan
tan poco representados en su devenir y en lo que han devenido, que [...] aparecen con
una edad estancada desde el principio. Incluso Ulises, que ofrece ocasion sefialada para
un desarrollo historico, a causa del largo tiempo de su periplo y de los muchos sucesos
que en ¢l tienen lugar, apenas si da muestras de algo semejante [...] Penélope apenas si ha
cambiado en veinte afios [...] en definitiva, Ulises es completamente el mismo al regreso
que cuando, dos décadas antes, abandono Itaca” (1996, p. 23).
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convertira en la esposa de su hijo, Nausicaa, y su mente entonces viaja de subito
al pasado para recordar el temblor de juventud al tocar, aun vacilante, a su mujer
por primera vez. Casi un desliz del poema, donde la voz narradora describe en su
animo un destello de empatia y comprension: “sintio la tristeza inconfesable /de la
mujer” (Kazantzakis, Odisea 11, 1199-1200).

La aparicion final de Penélope en la nueva Odisea no viene sino a remarcar
el talante infeliz de su figura. Se da cuando Ulises llega a pasar la Gltima noche en
el lecho matrimonial antes de escabullirse silencioso al alba, para no volver jamas.
No hay palabras, miradas o gestos de despedida; ni siquiera roce fisico. Son dos
extrafios compartiendo la cama: una fragil y humana Penélope, un impetuoso y
sobrehumano Odiseo." Se trata de una escena marcada por la frialdad y la dureza
de quien se marcha “sin volverse hacia atras” (Kazantzakis, Odisea 11, 1461).
Pero ocurre que Penélope en su triste lucidez, en su adusta inteligencia, no dormia
realmente; con parpados cerrados, en vela, prevé, sabe ya de la partida: “y sellaba
sus labios una incurable pena muda” (Kazantzakis, Odisea 11, 1457), leemos, justo
antes de verla desgarrandose piel y cabellos, para por fin desaparecer del texto.

Ahora bien, llegados a este punto conviene retornar a una pregunta que
la profesora Kastrinaki se hace respecto al tratamiento que recibe Penélope en la
Odisea de Kazantzakis: “; Acaso es malo con ella solamente Odiseo, mientras que
el autor reconoce sus derechos y sufre con ella”? (Kastrinaki 2007, p. 199). Se
trata de una pregunta punzante, que convoca al problema de la intencionalidad,
la estructura poética y el sentido. Una pregunta de dificil solucion, que ella, sin
embargo, responde taxativa: “No, entonces. No es solo Odiseo que rechaza a
Penélope; es también el autor” (p. 200). Sea como fuere, lo que si nos parece
posible deslizar aqui, a modo de cierre, son dos conclusiones tentativas.

En primer lugar, podriamos afirmar que la caracterizacion de Penélope
en las rapsodias iniciales del texto kazantzakiano estd determinada por el signo
de la fragilidad, el silencio y el temor. Sus rasgos son pobremente delineados,
al punto que es algo menos que un personaje secundario;'* apenas un par de
veces, de hecho, es llamada por su nombre, como recuerda Miguel Castillo
Didier (2002, p. 227). Pero esta debilidad en su trazado poético es, no obstante,
coherente en términos formales con la vision que Odiseo tiene de Itaca tras su
retorno: decepcion, penuria, estrechez. Asi, el retrato de Penélope no podia ser

13 Establece aguda y criticamente Anguela Kastrinaki los términos de esta oposicion
subterranea en el texto: “¢l es el sol, el fuego, el dragdn, y ella la muda, la palida (sin
luz) y la aterrorizada. Joven él [...] vieja Penélope [...] Con una actividad febril Odiseo;
totalmente pasiva Penélope” (2007, p. 198).

14 Al respecto, conviene no perder de vista lo que Helena Gonzélez-Vaquerizo
analiza y sefiala sobre el rol de las mujeres dentro de la obra del cretense: “En la obra
de Kazantzakis, las mujeres aparecen ya sea como un «ayudante» o como el antagonista
del personaje masculino, el héroe [...] Sin embargo, creo que hay mujeres fuertes en
la obra de Kazantzakis, mujeres que a menudo amenazan a sus homoélogos masculinos
incompletos, pero que también pueden ser el medio para lograr la sintesis y la integridad
de la pareja” (2018, p. 345).
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quizas otro. Pues refuerza estructuralmente, en su palidez y falta de vitalidad, la
pulsion centrifuga y excesiva del héroe, que lo lleva a despreciar la tierra patria y
la familia para volver a echarse al mar; siendo a su vez ¢l mismo despreciado por
el temperamento doméstico, arraigado, centripeto de su esposa, quien ha elegido
callar y desaparecer. En este sentido, la fragilidad de Penélope esta en relacion
estricta —por contraposicion— con la rotundidad salvaje de Odiseo.

Con todo, y en segundo lugar, es importante notar como Penélope resulta
imprescindible en la construccion de la poética de la Odisea de Kazantzakis. Y es
que su imagen, aunque feble, contribuye decisivamente a explicitar el giro que el
escritor cretense ha realizado sobre el legado de la tradiciéon homérica, por cuanto
de su desencuentro con Odiseo surge el sentido singularisimo de esta epopeya
neogriega. Pues si es verdad que en Homero “el objetivo del viaje de Ulises
es recuperar a Penélope, la mujer fiel, la que durante cuatro afios engaid a los
pretendientes tejiendo un velo durante el dia y destejiéndolo durante la noche”,
siendo esto lo que “le da sentido a todo el poema”, como afirma Pierre Vidal-
Naquet (2011, pp. 29 y 70); y si es verdad también que solo “en el espejo de
los ojos de Penélope [...] Ulises reconquista plenamente su identidad heroica y
recupera el lugar que le corresponde, como esposo, padre y rey”, segiin explican
Frangoise Frontisi-Ducroux y Jean-Pierre Vernant (1999, p. 40), se comprende
en su raigambre mas profunda la audaz innovacion poética de Kazantzakis como
re-creador del mito, como continuador-y-disidente de Homero. Y es que en los
0jos opacos y apagados —por el dolor; mas también por voluntad, como forma de
réplica y antifaz— de Penélope, el Odiseo moderno no habra de reflejarse, no habra
de encontrarse, sin poder recuperar nunca mas ese lugar que le era radicalmente
propio. Doble extraiieza entonces, asunto de no-correspondencia y, en definitiva,
desencuentro fundamental que acaso sea el germen del nuevo peregrinaje sin
retorno de un Ulises que tiene poca o, quizas, demasiada, rebosante humanidad.
Al punto de extraviarla. Tal vez por ello resuenan con visionario y estremecedor
sentido esos reproches que Penélope arroja a su esposo en la carta de las Heroidas,
donde no por nada lo llama “hombre sin corazon” (Ov. Her. 1, 58).
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