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ImAgEN dE pENéLOpE EN
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resumen: Este artículo explora la imagen de Penélope en la Odisea de Nikos 
Kazantzakis, prestando especial atención al modo en que su figura contrasta con 
la de Odiseo, tal y como se deja ver en las primeras dos rapsodias de la obra. 
Teniendo en miras el juego radical de identidad y diferencia que el escritor 
cretense ha efectuado sobre el legado de Homero, hemos de observar al fin 
cómo en esta frágil, borrosa e incluso arruinada Penélope se esconde, a pesar de 
todo, una cuestión clave del texto kazantzakiano, a saber: la extrañeza, lugar del 
desencuentro que mueve al héroe moderno a arrojarse nuevamente al viaje, esta 
vez sin retorno.
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AN INcUrABLE mUTE SOrrOw:
ImAgE OF pENELOpE IN KAZANTZAKIS’ Odyssey

Abstract: This article explores the image of Penelope in Nikos Kazantzakis’ 
Odyssey, paying special attention to the way her figure contrasts with Odysseus, 
as can be seen in the first two rhapsodies of the work. Bearing in mind the radical 
game of identity and difference that the Cretan writer has made on the legacy 
of Homer, we will finally observe how in this fragile, blurred and even ruined 
Penelope it hides, despite everything, a key question of the Kazantzakian text, 
namely: the strangeness, place of disagreement that moves the modern hero to 
throw himself on the journey again, this time without return. 
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¿Pero quién enviaría a un ser tan ligero
a juzgar mi vida? Mi pensamiento es profundo

y mi memoria es larga; ¿por qué iba yo a envidiar esa libertad
cuando tengo humanidad?

Louise Glück, “La terquedad de Penélope”1

Desde que William Bedell Stanford publicara en 1954 su célebre 
ensayo The Ulysses Theme, que lleva por subtítulo el sugerente 
nombre de A Study in the Adaptability of a Traditional Hero, hemos 

podido observar cómo la controversial figura del héroe –acaso la que más de entre 
la infinidad de personalidades del ciclo épico griego– ha ido acumulando una vasta 
gama de interpretaciones, lecturas que a su vez proyectan el complejo talante del 
viajero itacense sobre el paisaje contemporáneo. En efecto, Odiseo parece arribar 
con ímpetu a las costas del turbulento siglo XX de la mano de autores como James 
Joyce, Giovanni Pascoli, Derek Walcott y del propio Nikos Kazantzakis, que lo 
transformaría pronto en una suerte de alter ego. Sin embargo, durante las últimas 
décadas, como una consecuencia imprevista de tal atención creciente, la abnegada 
esposa del errabundo Ulises, Penélope, ha ido despertando por igual nuevas 
miradas, conformándose así en torno a ella un cariz de sentidos e interpretaciones 
reveladoras que enfatizan críticamente su vigencia. Tendientes a deconstruir la 
opacidad de un arquetipo mítico signado por la prudencia y la discreción (todo lo 
que ese recurrente adjetivo homérico περίφρων nombra), estas relecturas vienen 
en considerable aumento: recreaciones literarias que hallamos, por un lado, en 
muchísimas tradiciones poéticas 2, con especial énfasis en las obras de Hilda 
Doolittle y Louise Glück, o en algunas novelas como La morte di Penelope (2019) 
de Maria Grazia Ciani, pasando por la más conocida The Penelopiad (2005) de 
Margaret Atwood, por Toi, Pénélope (2001) de Annie Leclerc y por Penelope 
(1998) de Silvana La Spina; así como también, por otro lado, aproximaciones 
teóricas que exploran y redescubren rasgos no atendidos de su figura, como la 
fortaleza, la independencia, su sagaz política del secreto y arte de la indecisión, su 
consustancialidad con el tejido como forma de lenguaje cifrado y clave del poema 
e, inclusive, su carácter de estratega y –cual doblez especular de Odiseo– regente 
oculta de Itaca.3 De modo tal que quizás no sea exagerado pensar que lenta pero 

1 Glück 2012, p. 346 (la traducción es mía).

2  A modo de ejemplo, Miguel Castillo Didier (2002) ha traducido tres fascinantes 
poemas de Yannis Ritsos, Athos Dimulàs y Katerina Angelaki-Rooke sobre la figura de 
Penélope en el marco de la literatura neogriega; por su parte, Isobel Hurst (2009) revisa 
su presencia en la poesía norteamericana reciente (en las obras de Linda Pastan, Jorie 
Graham y Louise Glück, entre otras autoras); mientras que Sandra Gondouin (2010) 
hace lo propio dentro de la poesía centroamericana, principalmente en algunos textos de 
Claribel Alegría y Luz Méndez de la Vega.

3  Vid. los trabajos de M. Mactoux: Pénélope. Légende et mythe (1975); J. Winkler: 
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sostenidamente va cobrando forma, en el mismo espíritu de Stanford, algo así 
como el tema de Penélope. 

Tal vez por esto mismo, semejante a la manera como se ha ido estudiando 
la Penélope-Molly Bloom en el Ulises de James Joyce, cabe la pregunta por 
cómo es que se dibuja Penélope en la monumental e inagotable Odisea de Nikos 
Kazantzakis, ese “aerolito [que] cayó en 1938 en el lago de las letras helénicas 
y removió sus aguas”, según opinara en su día Dimitrios Nikolareizis (cit. por 
Castillo Didier 2013, p. 29). Al respecto, y como un horizonte general, convendría 
partir recordando algunos de los planteamientos que Anguela Kastrinaki señala en 
un breve artículo reciente, donde repasa, al menos en parte, este asunto.

“No se sorprenderá nadie cuando afirmamos que Kazantzakis no fue 
particularmente favorable para con la mítica Penélope” (Kastrinaki 2007, p. 194), 
nos advierte desde un comienzo. Efectivamente, la profesora de la Universidad 
de Creta explica cómo Kazantzakis elaboró tres imágenes4 de Penélope en el 
curso de su inmensa obra, imágenes distintas aunque marcadas todas por cierta 
animadversión. Primero, en la novela juvenil Almas rotas (escrita en 1908 bajo 
el pseudónimo de Petros Psiloritis durante su estancia parisina), donde con 
una impronta decadentista se deja ver en ciertos pasajes una Penélope cruel, 
impasible y divinal en medio de un terrible festín, asumiendo un rol de etérea 
femme fatale. Más tarde, en el breve drama Odiseo (aunque escrito algunos 
años antes, publicado en 1922 en la revista Nea Zoi de Alejandría), emerge una 
Penélope turbia, delineada bajo los tonos del cinismo, el eros y la servidumbre, 
pues cansada de una espera infinita y absurda habría decidido casarse sin más 
con uno de los pretendientes, Eurímaco, justo un día antes del retorno de Ulises, 

Las coacciones del deseo. Antropología del sexo y el género en la antigua Grecia (1990), 
especialmente su capítulo 5; M. Katz: Penelope’s Renown: Meaning and Indeterminacy 
in the Odyssey (1991); N. Felson-Rubin: Regarding Penelope: from character to poetics 
(1994); y B. Clayton: A Penelopean Poetics: reweaving the feminine in Homer’s Odyssey 
(2004).

4  A estas tres imágenes cabría añadir una cuarta, que si bien no corresponde 
propiamente a la figura del mito es un personaje muy secundario en la novela Cristo de 
nuevo crucificado, con el mismo nombre y con el oficio del tejido como característica. 
Se trata de la esposa de Ladas, ser tacañísimo y despreciable, cuya ruindad acaso se 
extienda de soslayo a su mujer Penélope, quien aparece como una viejecilla patética, 
abstraída y casi muda que no hace más que tejer y tejer calcetas, por completo indiferente 
a los dramas que azotan a Licovrisí. Así la vemos en distintos pasajes de la novela: “Era 
una mujer endeble, también ella como su marido en harapos y descalza, con una nariz 
interminable y colgante que la asemejaba a una vieja cigüeña desplumada […] ni se dejaba 
llevar por la cólera, ni se oponía a nada. Era una muerta; caminaba aún, comía, dormía 
y se despertaba, pero ya no vivía. Poseía el desinterés, la beatitud y la dignidad de los 
muertos” (Kazantzakis 1954, pp. 68-9); “Penélope clavaba los ojos vacíos plácidamente 
en las agujas y seguía haciendo calceta. Como si ya viese frente a sí a Caronte y se diese 
prisa por acabar su labor” (p. 233); “la tía Penélope seguía haciendo calceta sin oír nada 
[…] trabajando sonriendo, tranquila, inmóvil, muerta” (p. 356).
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supuestamente ordenada en sueños por la diosa Afrodita (cuyo carácter mundanal 
antagoniza acá con la espiritualidad de Atenea). Por último, como veremos en 
estas páginas, la encontraremos tenuemente retratada, fantasmal, sumida en el 
dolor, el resentimiento y el silencio dentro de su obra fundamental, “la tempestad 
de la Odisea” (Kazantzakis 2012, p. 352), como la llama en una carta a Prevelakis, 
cuyos primeros esbozos datan de 1924 pero que tras sucesivas reescrituras fue 
publicada sólo en 1938.

Así pues, parece un hecho indiscutible que Penélope se presenta de modo 
muy poco favorable, amargo y hasta cruel a lo largo de la obra del escritor cretense. 
En efecto, bajo esta luz sombría la vemos perfilarse en la Odisea, en las primeras 
dos rapsodias, centradas en Itaca. Se tratan estas de rapsodias inaugurales, y por 
lo mismo preparatorias para el que será el largo derrotero sin retorno del Ulises 
moderno; pero también rapsodias decisivas, puesto que cumplen la función no 
menor de enlazar una Odisea con otra: a la vez tributo y herejía respecto al legado 
de Homero, ejercicio de una delicada e inestable dialéctica de tradición y ruptura. 
Y es que la acción comienza en Kazantzakis como directa consecutio5 de lo 
ocurrido en el feroz canto XXII de la Odisea homérica. Allí, recordemos, Ulises se 
ha deshecho de los andrajos que lo disfrazaban de mendigo y ha resuelto que llegó 
el momento de revelarse en su verdadera identidad, para cobrar venganza contra 
los viles pretendientes que devoraban los bienes de la casa y asediaban impunes a 
su esposa. Es justamente así como lo encontramos ante los ojos estremecidos de la 
nodriza Euriclea, luego de la matanza:

5   “Kazantzakis comienza atrevidamente su Odisea como una secuela, con la palabra 
«Y», «Y cuando en su gran patio Odiseo hubo derribado /a los jóvenes insolentes…» (I, 
1-2). Persiste en la visión de Kazantzakis mucho del Odiseo homérico”, reflexiona Charles 
Sean Taylor (1985, p. 42), llamando la atención sobre esa determinante conjunción 
temporal y consecutiva que da inicio a la rapsodia primera, desatando un inicio in media 
res del poema kazantzakiano. Tal idea se explica mejor si se tiene en cuenta la traducción 
de ese primer verso (Σαν πια ποθέρισε τους γαύρους νιους μες στις φαρδιές αυλές του) al 
inglés por Kimon Friar: “And when in his wide courtyards Odysseus had cut down /the 
insolent youths” (Kazantzakis 1958, p. 3); un verso que Miguel Castillo Didier vierte así 
al castellano: “Cuando a los insolentes jóvenes Ulises hubo muerto /en los vastos patios” 
(Kazantzakis 2013, p. 55). Es muy llamativo que The Cantos de Ezra Pound, otra obra 
poética monumental del siglo XX cuyo cometido era igualmente la construcción de una 
épica contemporánea, comience teniendo en miras a Homero (en concreto, los cantos X 
y XI de la Odisea), y justamente sea una partícula consecutiva como la de Kazantzakis 
la que le dé arranque: “And then went down to the ship /Set keel to breakers, forth on the 
godly sea” (Pound 1994, p. 120).
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descubrió al gran Ulises erguido en mitad de los
      muertos,
todo lleno de polvo y de sangre; un león se diría
que retorna, saciado a placer de la carne de un buey
que mató en la manada. Su pecho y sus dos carrilleras
aparecen cubiertas de sangre, terror a los ojos: 
 tales manchas mostraba él allí de los pies a las manos.
    (Homero, Odisea XXII, 401-406).

Sólo algunos instantes más tarde, siglos y siglos mediante, Kazantzakis 
retoma la acción, en una operación intertextual intensa y formidable. Y es que el 
cretense no espera hasta el final de la Odisea homérica para dar inicio a la secuela 
moderna, sino que su escritura irrumpe y se entreteje con audacia a partir del canto 
XXII (en concreto, hacia el verso 477), detallando entonces los sucesos que serían 
inmediatamente posteriores. Un deslumbrante viraje de sentido6, arraigado en un 
conocimiento profundo y asimilado del corpus de Homero; una extraordinaria 
ensambladura. Entre un texto y otro, poco menos de tres mil años: un parpadeo. 

De manera que, ya en la Odisea kazantzakiana7, partimos contemplando a 
Ulises en medio de un baño tibio, mientras lava su cuerpo del polvo y la sangre 
tras la masacre. Es muy significativo que la primera aparición de Penélope no sea 
de cuerpo entero, sino más bien la de su ausencia visible en la forma de tejidos: 
huellas mudas de aquel trabajo que volvió tan célebre a su figura. Se trata de unas 
cuantas “túnicas lucientes”, que “habíale bordado /con figuras de inmortales y de 
navíos y céfiros veloces” (Kazantzakis, Odisea I, 17-18) al aguardado esposo; 
el mismo que ahora, habiendo regresado a la patria, como un león reposado tras 
el baño las encontrará colgadas en la pared. Túnicas bordadas, signos materiales 
del arte de la espera, pero quizás también tejeduras que acusan una disposición 
más profunda, a saber: que Penélope se ha habituado a la lejanía del esposo, 
ensoñando sus hazañas y llevando tanto a él como a sus acciones hacia un plano 
de idealidad. En cualquier caso, el motivo clásico de la tejedora paciente, esposa 

6  En palabras de Miguel Castillo Didier: “La obra de Kazantzakis cambia 
radicalmente el sentido de las tres últimas rapsodias de Homero. El encuentro con 
Penélope y el reconocimiento, en la rapsodia XXII, pasan a ser episodios distintos; lo 
mismo sucede con el encuentro y reconocimiento por parte de Laertes, en la rapsodia 
XXIV. Cambian los rostros del hijo, de la esposa y del pueblo. Empiezan a desaparecer 
la antigua Itaca y los dioses que guiaban seguros a los hombres preferidos. Ulises siente 
renacer el fuego de su espíritu. Y sale otra vez a navegar” (2017, p. 43). En tanto, W. B. 
Stanford complementa: “Kazantzakis no tuvo la obligación de demorarse con devoción 
en las escenas familiares […] esta libertad respecto del canon homérico le permitió 
recrear un Odiseo más homérico […] al situarse en un ambiente más libre, se acerca más 
a la figura extravertida de Homero, exhibiendo sus poderes heroicos una vez más en una 
serie de hazañas y decisiones heroicas, y no en aspiraciones y añoranzas” (2013, p. 270). 

7  En adelante, todas las citas a la Odisea de Nikos Kazantzakis corresponderán a la 
traducción de Miguel Castillo Didier para la edición de Tajamar (2013). 
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que aguarda bajo el aura de la fidelidad y la pureza es aquello que se impone 
primero en la secuela de Kazantzakis. Mito y textualidad recreada, entonces, en 
el sentido estricto de la Penélope homérica. Y sin embargo, pronto advertimos el 
viraje radical que el cretense imprimirá sobre la imagen de Penélope, desde que 
ella hace su efectiva entrada en la escena textual: 

Penélope que, silenciosa y pálida, en el trono esperaba, 
se vuelve a ver y tiemblan sus rodillas de pavor: 
«No es éste el que aguardé año tras año, oh, Dios, con grande 
       anhelo, 
veo un dragón gigantesco que, semejante a un hombre, 
      nuestra casa pisa»
                                (Kazantzakis, Odisea I, 24-27).

Penélope no es aquí la figura protagónica fuerte y memorable de Homero, 
“mujer entre todas divina” (δῖα γυναικῶν) que, aunque llorosa y angustiada las 
más de las veces, se muestra a ratos plenamente activa, estratega, urdidora tanto 
con sus manos como en su νοῦς. Silencio, palidez y pavor son los rasgos que, 
en cambio, van dando una consistencia melancólica, borrosa y fragilísima a esta 
otra Penélope de Kazantzakis, quien parece abrumada no ya por la ausencia, 
sino más bien por la súbita e impetuosa cercanía de aquél a quien esperó por 
tanto tiempo. “No es éste el que aguardé”, se lamenta significativamente. Es que, 
en efecto, el viaje ha cambiado en lo más hondo al viajero. Odiseo ya no es el 
mismo8. La vastedad de experiencias tras su periplo, la anchura del conocimiento 
adquirido y las marcas del tiempo lo han transformado en alguien exorbitante, más 
o menos monstruoso si toca medirse al lado de la cotidiana, apacible y un tanto 
nimia estatura de la vida en Itaca. “Veo un dragón gigantesco que, semejante a un 
hombre, nuestra casa pisa”, murmura Penélope, en una expresión crucial9, cuyo 

8  Un efecto de extrañeza que, de acuerdo con la perspectiva de W. B. Stanford, 
inserta al Ulises de Kazantzakis en una tradición que, a contramano del impulso 
centrípeto original, recepciona y recrea al héroe en su carácter centrífugo, i. e., hacia 
afuera, rebelde, experimentador, anárquico, inconforme, en dirección a lo exótico: “En 
el intento de definir la esencia de este Ulises neogriego […] Kazantzakis ha tomado de 
la épica temprana muchas de la cualidades y aventuras de su héroe. Pero en esencia, su 
Ulises es un avatar del héroe centrífugo de Dante, y proviene de la tradición que conduce 
desde Dante, pasando por Tennyson y Pascoli, hasta el presente” (Stanford 2013, p. 281).

9  La figura adjetival del dragón es recurrente en el poema: “No es este un rey, no 
es un pastor de pueblo; /sólo un dragón hambriento que ha olisqueado en torno carne 
humana” (Kaz. Od. I, 989-990), le oímos maldecir, por ejemplo, a un anciano en otro 
momento. Se trata en general de una figura que da cuenta de cierta ferocidad, vitalidad 
exuberante, por encima del bien y el mal, sobrehumana por demasiado humana. Aunque 
confluyen en ella ecos de leyendas populares vinculadas a las hazañas de San Jorge, es 
más una caracterización de lo animal-bestial en la cual resuena la idea de lo demoníaco 
de Stefan Zweig y, por sobre todo, el pensamiento de Nietzsche, ese “alimento de león” 
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fin pareciera no ser otro que confesar, con cuotas enormes de terror y angustia, 
el giro inquietante, infamiliar, el desborde de toda escala humana y la amenaza 
efectiva que representa ahora Odiseo ante sus ojos. Su crueldad la apabulla, la 
mueve a recogerse en el silencio y en la desaparición. Es así como a instancias del 
banquete de bienvenida donde Itaca celebra al rey retornado, pese a estar invitado 
el pueblo entero, otra vez Penélope brilla por su ausencia: su trono “vacío veíase 
y desierto, porque se avergonzó de súbito Penélope /de aparecer ante el pueblo 
después de tantas muertes” (Kazantzakis, Odisea I, 1025-1026). Mas no se trata, 
cabe argüir, sólo de pudor, prudencia o timidez. Antes bien, de un temor fundado 
en la sensación de que Ulises representa un auténtico peligro que ella quisiera, no 
sin ambages y contradicciones, tener lejos, muy lejos nuevamente.10 

A medida que la extrañeza de Odiseo respecto a su patria se acrecienta 
–“vine a anclar aquí para podrirme en la patria” (Kazantzakis, Odisea I, 1222), 
“ahora comprendía, también era la patria rostro dulce de muerte” (Kazantzakis, 
Odisea II, 435),11 “mi patria es el exilio” (Kazantzakis, Odisea II, 1133), leemos–, 

tan importante en la conformación del imaginario de Kazantzakis. Así, en el horizonte 
de un nietzscheano “amor irrefrenable por la vida y una recuperación de las fuerzas 
vitales en el hombre”, explica Roberto Quiroz, “La animalidad viene a ser un símbolo 
del sentido de la tierra, una manera de apegarse al mundo concreto, al mundo de los 
sentidos […] Kazantzakis valoró al máximo toda esa aceptación de la vida” (2010, pp. 
252-253). Y en otra oportunidad: “Ulises, el hombre de las mil aventuras, parece llegar a 
ser la corporeización, «la materialización del superhombre, una realización monumental, 
encantadora, invencible»” (Quiroz 2003, p. 107). A tal punto la fiera vitalidad de 
Ulises desborda todos los marcos que al parecer se tradujo en un dilema formal que 
Kazantzakis experimentó durante la escritura de la Odisea, según relata años después en 
su autobiografía, donde dialogando con su personaje le imputa: “Pero tú haces estallar la 
palabra – ¿cómo podría contenerte?” (Kazantzakis 1963, p. 394). 

10 Hay, en efecto, un instante al comienzo de la rapsodia primera que destaca por 
su atrocidad, y es cuando Odiseo, mientras rememora los estertores de la guerra, torva 
y alienada su mirada apunta a Penélope, a quien parece querer desgarrar: “¡la hubiera 
atravesado con su espada en el ardor de la pelea!” (Kaz. Od. I, 38), piensa para sí. Misma 
sensación rencorosa ocurre luego respecto a Itaca: “En su agitado pecho brotó como 
un relámpago el anhelo /de caer sobre la isla y pasar a cuchillo /a dioses y hombres y 
mujeres, y en la vasta playa calcinada /desparramar al alba las cenizas de la patria” (Kaz. 
Od. I, 83-6).

11 Esta idea de la patria como máscara de la muerte, obstáculo que retiene y 
que debe, por lo mismo, ser enfrentado y dejado atrás, se corresponde con un motivo 
persistente, transversal en el pensamiento de Kazantzakis: la quema de etapas en miras 
a la liberación, como una forma de lucha sin fin. Se trata de una dimensión que Manuel 
Naranjo comprende como desprendimientos místicos, ascensión en busca de la llama 
interna del hombre (cit. en Castillo Didier 2007, pp. 44-5), y que el propio Kazantzakis 
vincula en Carta al Greco con el develamiento de Odiseo como la vertical de su obra: 
“El gran Compañero de Ruta sabe cuál es su adversario, pero el pánico no lo domina; 
eleva la mirada y contempla cómo cambia el rostro de la muerte y adquiere innumerables 
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también su mirada sobre los distintos miembros de la familia se torna más hosca, 
despiadada. El padre Laertes le parece sumido en decadencia –“su mente se hizo 
limo” (Kazantzakis, Odisea I, 999) –, el hijo Telémaco preso de una prudencia 
medrosa, inexperta y hasta senil –“como un anciano octogenario, todo lo pesa 
con cuidado” (Kazantzakis, Odisea II, 440) –, y he aquí la brutal descripción de 
Penélope: es una miserable mujercilla que solloza, una “dueña de casa ya marchita” 
(Kazantzakis, Odisea II, 439). Todas las palabras elegidas y las cualidades 
resaltadas por Kazantzakis en estas dos primeras rapsodias contribuyen pues a 
subrayar la pobreza de Itaca, y en consecuencia a justificar el deseo del héroe de 
volver a partir: “una sensación de desencanto empieza a hacerse fuerte en él. El 
hogar y la isla tan anhelados se le hacen estrechos y enseguida asfixiantes”, apunta 
Roberto Quiroz (2003, pp. 319-320), graficando bien esa mezcla de sofocación 
y hostilidad que altera las imágenes de su entorno. Y mientras más ve Odiseo 
cristalizar dentro de sí la idea de una segunda partida, que Kazantzakis caracteriza 
con distintos ecos y figuras de la fuerza marina –“y brincaban peces y bajeles, 
en cardúmenes, dentro de su espíritu” (Kazantzakis, Odisea II, 731) –, Penélope 
tiende a desdibujarse, opacarse trágicamente de cara a lo que comienza a intuir 
como inevitable. 

En la segunda rapsodia, cuyo eje temático central son los preparativos para 
la huida de Itaca, Penélope comparece aún más retraída por el presentimiento del 
nuevo abandono, que ella columbra como definitivo. Así, la noche siguiente a 
los festejos populares de bienvenida, mientras Odiseo se apresta ante el fogón 
familiar para contar algunos hitos y episodios del νόστος, “con sus hábiles dedos” 
se dispone ella a tejer un peplo sobre “los padecimientos y penas de su esposo” 
al tiempo que vuelve a mostrarse como una presencia sombría, ensimismada: 
“con los ojos llorosos, / se dobla como el lino fino, como la espiga tiembla: /
ya llegaron las olas y golpean su pecho oprimido” (Kazantzakis, Odisea II, 6-8). 
El paralelismo de esta imagen poética elaborada por Kazantzakis es elocuente: 
Penélope es una tela de lino delicadísima y es una espiga frágil que tiembla; 
por otro lado, están las olas furiosas, la inmensidad machacadora del mar, cuya 
materia parece impactar en el espíritu de Penélope como un revoltijo de amenazas, 
daño, incertidumbre, dolores venideros. Forma del poderío frente a la impotencia, 
el mar es un tremendo arrebatador –recordemos un epíteto kazantzakiano: la mar 
como “la-que-separa-esposos” (Kazantzakis, Odisea II, 849 ) – que, ella lo sabe, la 
volverá a dejar en un estado de desolación irresoluble. Acaso el cenit del patetismo 
trágico de esta Penélope de Kazantzakis pueda resumirse en estos versos:

máscaras –ya una mujer en la arena que canta con las manos en la garganta, ya un dios que 
levanta tempestades y quiere devorarla, ya un humo ligero encima del techo de su casa 
[…] muy al principio, cuando aún no te conocía, coloqué en tu camino, para impedirte 
partir, lo que yo creía la trampa más hábil, a Itaca. Pero tú habías reído a carcajadas, 
respirado profundamente e Itaca había sido pulverizada. Fue entonces cuando comprendí, 
alabado seas tú, destructor de patrias, que Itaca no existe: no hay más que el mar y una 
barca minúscula” (1963, pp. 393-4).
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Disponía su pobre mujer que canten las esclavas–
con sus voces dulces para que apaguen el rumor del mar. 
Pero él estaba siempre entre las velas y contemplaba el ponto:
brisas, olas, aves, voces, eran sus mesas preparadas 
                              (Kazantzakis, Odisea II, 732-5). 

Con la ayuda de sus siervas, tal vez un modo sutil de solidaridad femenina, 
Penélope intenta distraer al febril esposo, apartar de su mente el mar, retardar la 
partida que trama junto a sus amigos. Por supuesto, sin éxito. Mientras Odiseo 
permanece en Itaca, ella, “mujer discreta, siente en silencio estrecharse el lazo /
alrededor del cuello de su esposo” (Kazantzakis, Odisea II, 1112-3), a la par que 
queman “su fiel corazón” todos los rumores que empiezan a correr en torno a 
él y sus vagos amigos –tildados de leones u, otra vez, dragones– que festejan 
bestiales, báquicos en la playa donde construyen la nave para zarpar. Un escenario 
funesto para Penélope que, en su soledad, ira y humillación, se dice a sí misma 
arrancándose rabiosa los cabellos: 

«¡Ojalá que en otras costas aún errara y ver el humo 
deseara levantarse del tejado del hogar, pero nunca, dios mío, 
lograran tocar sus manos la tierra de la patria!» 
    (Kazantzakis, Odisea II, 1117-19).

Deseos vengativos que no son otra cosa que una réplica frente a la hostilidad 
recibida. Penélope  anhela que Odiseo se vaya, o más bien quisiera que nunca 
hubiese llegado. Le desea, cual presagio, una errancia sin fin. “Algo más todavía: 
desea su muerte”, piensa Anguela Kastrinaki (2007, p. 200). Y es que la espera 
también ha cambiado a Penélope. Ella tampoco es la misma.12 Como contestación 
adopta entonces una actitud estratégica, sólo en apariencia pasiva: la mudez. Una 
mudez que es fruto de cierta dignidad y orgullo, al no dejar que su dolor se revele. 
Mudez amarga, pero también política de “la pobre mujer de-mano-de-oro” que 
muerde sus labios “para que el sollozo se ahogara dentro de su amargo cuello 
níveo” (Kazantzakis, Odisea II, 197). Reacción airada, amalgama de frustración, 
rencor y extrañeza ante quien ya no se parece en nada –porque desborda– al que 
veinte años antes hubo partido. Y aunque ya todo alrededor suponga estrechez 
y decepción para Odiseo, no deja de ser revelador un momento de la rapsodia 
cuando, en plenas bodas de Telémaco, ve él descender de la nave a la que se 

12 Es muy interesante contrastar este devenir identitario del Ulises y la Penélope 
kazantzakianos a la luz de lo que observa Erich Auerbach: “Los héroes homéricos están 
tan poco representados en su devenir y en lo que han devenido, que […] aparecen con 
una edad estancada desde el principio. Incluso Ulises, que ofrece ocasión señalada para 
un desarrollo histórico, a causa del largo tiempo de su periplo y de los muchos sucesos 
que en él tienen lugar, apenas si da muestras de algo semejante […] Penélope apenas si ha 
cambiado en veinte años […] en definitiva, Ulises es completamente el mismo al regreso 
que cuando, dos décadas antes, abandonó Itaca” (1996, p. 23). 
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convertirá en la esposa de su hijo, Nausícaa, y su mente entonces viaja de súbito 
al pasado para recordar el temblor de juventud al tocar, aún vacilante, a su mujer 
por primera vez. Casi un desliz del poema, donde la voz narradora describe en su 
ánimo un destello de empatía y comprensión: “sintió la tristeza inconfesable /de la 
mujer” (Kazantzakis, Odisea II, 1199-1200). 

La aparición final de Penélope en la nueva Odisea no viene sino a remarcar 
el talante infeliz de su figura. Se da cuando Ulises llega a pasar la última noche en 
el lecho matrimonial antes de escabullirse silencioso al alba, para no volver jamás. 
No hay palabras, miradas o gestos de despedida; ni siquiera roce físico. Son dos 
extraños compartiendo la cama: una frágil y humana Penélope, un impetuoso y 
sobrehumano Odiseo.13 Se trata de una escena marcada por la frialdad y la dureza 
de quien se marcha “sin volverse hacia atrás” (Kazantzakis, Odisea II, 1461). 
Pero ocurre que Penélope en su triste lucidez, en su adusta inteligencia, no dormía 
realmente; con párpados cerrados, en vela, prevé, sabe ya de la partida: “y sellaba 
sus labios una incurable pena muda” (Kazantzakis, Odisea II, 1457), leemos, justo 
antes de verla desgarrándose piel y cabellos, para por fin desaparecer del texto. 

Ahora bien, llegados a este punto conviene retornar a una pregunta que 
la profesora Kastrinaki se hace respecto al tratamiento que recibe Penélope en la 
Odisea de Kazantzakis: “¿Acaso es malo con ella solamente Odiseo, mientras que 
el autor reconoce sus derechos y sufre con ella”? (Kastrinaki 2007, p. 199). Se 
trata de una pregunta punzante, que convoca al problema de la intencionalidad, 
la estructura poética y el sentido. Una pregunta de difícil solución, que ella, sin 
embargo, responde taxativa: “No, entonces. No es sólo Odiseo que rechaza a 
Penélope; es también el autor” (p. 200). Sea como fuere, lo que sí nos parece 
posible deslizar aquí, a modo de cierre, son dos conclusiones tentativas. 

En primer lugar, podríamos afirmar que la caracterización de Penélope 
en las rapsodias iniciales del texto kazantzakiano está determinada por el signo 
de la fragilidad, el silencio y el temor. Sus rasgos son pobremente delineados, 
al punto que es algo menos que un personaje secundario;14 apenas un par de 
veces, de hecho, es llamada por su nombre, como recuerda Miguel Castillo 
Didier (2002, p. 227). Pero esta debilidad en su trazado poético es, no obstante, 
coherente en términos formales con la visión que Odiseo tiene de Itaca tras su 
retorno: decepción, penuria, estrechez. Así, el retrato de Penélope no podía ser 

13 Establece aguda y críticamente Anguela Kastrinaki los términos de esta oposición 
subterránea en el texto: “él es el sol, el fuego, el dragón, y ella la muda, la pálida (sin 
luz) y la aterrorizada. Joven él […] vieja Penélope […] Con una actividad febril Odiseo; 
totalmente pasiva Penélope” (2007, p. 198).

14 Al respecto, conviene no perder de vista lo que Helena González-Vaquerizo 
analiza y señala sobre el rol de las mujeres dentro de la obra del cretense: “En la obra 
de Kazantzakis, las mujeres aparecen ya sea como un «ayudante» o como el antagonista 
del personaje masculino, el héroe […] Sin embargo, creo que hay mujeres fuertes en 
la obra de Kazantzakis, mujeres que a menudo amenazan a sus homólogos masculinos 
incompletos, pero que también pueden ser el medio para lograr la síntesis y la integridad 
de la pareja” (2018, p. 345).
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quizás otro. Pues refuerza estructuralmente, en su palidez y falta de vitalidad, la 
pulsión centrífuga y excesiva del héroe, que lo lleva a despreciar la tierra patria y 
la familia para volver a echarse al mar; siendo a su vez él mismo despreciado por 
el temperamento doméstico, arraigado, centrípeto de su esposa, quien ha elegido 
callar y desaparecer. En este sentido, la fragilidad de Penélope está en relación 
estricta –por contraposición– con la rotundidad salvaje de Odiseo. 

Con todo, y en segundo lugar, es importante notar cómo Penélope resulta 
imprescindible en la construcción de la poética de la Odisea de Kazantzakis. Y es 
que su imagen, aunque feble, contribuye decisivamente a explicitar el giro que el 
escritor cretense ha realizado sobre el legado de la tradición homérica, por cuanto 
de su desencuentro con Odiseo surge el sentido singularísimo de esta epopeya 
neogriega. Pues si es verdad que en Homero “el objetivo del viaje de Ulises 
es recuperar a Penélope, la mujer fiel, la que durante cuatro años engañó a los 
pretendientes tejiendo un velo durante el día y destejiéndolo durante la noche”, 
siendo esto lo que “le da sentido a todo el poema”, como afirma Pierre Vidal-
Naquet (2011, pp. 29 y 70); y si es verdad también que sólo “en el espejo de 
los ojos de Penélope […] Ulises reconquista plenamente su identidad heroica y 
recupera el lugar que le corresponde, como esposo, padre y rey”, según explican 
Françoise Frontisi-Ducroux y Jean-Pierre Vernant (1999, p. 40), se comprende 
en su raigambre más profunda la audaz innovación poética de Kazantzakis como 
re-creador del mito, como continuador-y-disidente de Homero. Y es que en los 
ojos opacos y apagados –por el dolor; mas también por voluntad, como forma de 
réplica y antifaz– de Penélope, el Odiseo moderno no habrá de reflejarse, no habrá 
de encontrarse, sin poder recuperar nunca más ese lugar que le era radicalmente 
propio. Doble extrañeza entonces, asunto de no-correspondencia y, en definitiva, 
desencuentro fundamental que acaso sea el germen del nuevo peregrinaje sin 
retorno de un Ulises que tiene poca o, quizás, demasiada, rebosante humanidad. 
Al punto de extraviarla. Tal vez por ello resuenan con visionario y estremecedor 
sentido esos reproches que Penélope arroja a su esposo en la carta de las Heroidas, 
donde no por nada lo llama “hombre sin corazón” (Ov. Her. I, 58). 
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