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CUENTOS GRIEGOS CONTEMPORANEOS

Traduccion: Luisa Marisol Fuentes Bustamante

Mama
Maria Kuyumtzi

En casa prevalecia el padre con su voz enérgica y todos le teniamos
mucho miedo. La madre iba y venia silenciosa y algo encorvada. Su voz
la dejaba salir siempre para aconsejar y nunca para dar ordenes. El padre
traia amigos a casa, escuchdbamos sus ensordecedoras voces y sus risas.
Ella deambulaba como una sombra y se sentaba somnolienta en un rincon.
Mientras éramos pequefos, nos calentabamos en su regazo, pero cuando
crecimos, —hombres también nosotros— no le ddbamos importancia. De
vez en cuando la veiamos limpiarse deprisa sus ojos llorosos y eso nos
fastidiaba. Lo llamabamos sentimentalismo, cosas de mujer. Necesito
hacer algo mas de lo que hacia siempre, para que entendiéramos que
gracias a su amor armonizaba nuestra vida. Una noche alrededor de las
doce, habiamos regresado borrachos con mi hermano, haciendo caso omiso
a las consecuencias que tendria nuestra imprudencia. Nuestro padre nos
esperaba enfadado. Nos lo habia dicho hace mucho que la puerta la cerraria
a las once, pero estaba abierta de par en par y todas las luces encendidas.
Viendo nuestro desastre, el traje manchado por el vomito de mi pequeiio
hermano, nuestro aspecto ridiculo, comenz6 a insultarnos, a gritarnos,
excitado por sus propias palabras, nos abofeted, hasta que en un momento
mi hermano, con osadia, le llevo la contraria, cogio las pinzas para las
brazas que estaban al rojo vivo del brasero y la levanté contra él. Entonces
mi madre se metié por medio y se llevo las pinzas en la cara. Su piel
chirrié pero aquélla ni siquiera rechistd, sino que se quedd de pie con las
manos delante del cuerpo de mi hermano. Todos nos quedamos paralizados
como estatuas y la indignaciéon de mi padre se esfumoé inmediatamente.
Nosotros ya nos habiamos desemborrachado. Callada aquella nos dejo, fue
al fregadero, lavo su pafiuelo y comenzo a refrescar su herida. Ninguno de
nosotros se acerco a ayudarla —nunca la ayudabamos en nada. Nos dimos
cuenta de esto de repente y bajamos la cabeza.
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Maria Kouyoumtzi (Mapioa Kovylovutln) (Salonica, 1945). Sus cuentos
han sido publicados en numerosas revistas literarias como Evtevktpio, H
A€En, [Tavémpa, [Tadpodog, [TapéuPacr. Ha publicado varias colecciones
de relatos, como Aypio feloddo (ediciones Kaoctavidm, 2009) y Ola
UTopoDV va aopufodv ue éva. ayyryuo. (ediciones Kaostaviotn, 2016), con la
que obtuvo el Premio Nacional de Relato en 2017.
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El trago mas amargo
Maria Kentru-Agazopulu

Desde que murié su hermana, Ceodora-Rula tenia también un
consuelo en su desconsolada vida. Su madre, ya muy anciana en mil
novecientos noventa y cuatro, no se habia percatado de la muerte de su
hija mayor, puesto que el deterioro de su mente, que la habia dejado
incapacitada para percibir el entorno de su realidad, la habia protegido de
la nocidn de la mas dolorosa de las verdades para una madre.

Como, debido a su dolencia, Ceodora-Rula se habia traido hace
aflos a su madre a su casa —ya no podia arreglarselas sola con el menaje
del hogar— afrontd casi con alivio la carencia de apoyo de su anciana
madre en el peso de su duelo.

Sin embargo, por momentos le daban ganas de ir hasta su lecho,
donde su longeva madre —callada e inmovil- permanecia tumbaba dias y
noches, para levantarla de repente o zarandearla por los hombros aunque
fuera para hacerle dafio e incluso para gritarle: «despierta de una vez, entra
en razon, entérate de que tu idolatrada hija ya no vive mas, llora ti también
con dolor, lamenta su pérdida como yo, no esté sola en mi desgracia, dentro
de esta casa».

De vez en cuando, claro, ida quién sabe de qué desvariados o
sensatos recuerdos, qué extrafios malentendidos y vueltas venian a su
memoria, le preguntaba con una inquieta pero también tranquila voz:
«Rula, carifio mio», —como acostumbraba llamarla cuando Ceodora era
pequefia, — «;Donde esta Cornelia?» «;Por qué no viene a verme?».

«EBsta de viaje por América, mamd, muy lejos de nosotrasy,
respondia conmovida Ceodora-Rula. Y se marchaba rapido y perturbada
delante de ella y entraba como loca en su cocina.

Conforme pasan los afos, pregunta con menos frecuencia, y
continta hundiéndose en el divan de su hija y duerme, duerme un suefio
completamente suyo, y Ceodora-Rula no contintia bebiendo solo su trago
lleno de amargura por su hermana, sino también aquél vacio pero mas
toxico —el de su madre— el que ésta no conoce y no lo sabra jamas.

Porque Ceodora-Rula siente que su hermana no se ha llevado todo
el dolor que le pertenece, siente que la pena inexistente de su madre es
como una ausencia para el alma de su amada difunta, algo asi como una
injusticia que le ha ocurrido, y esto porque cree, que tenia el derecho al
dolor total de su madre, que no se dign6 a dirigirle ni una ultima mirada
para que se la llevara consigo.
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Maria Kentrou-Agathopoulou (Mapia Kévtpov-AyaBomovriov) (Saldnica,
1930). Ha escrito poesia, cuento, ensayo. Aparece en las letras griegas
en 1961 con la coleccion de poemas Yoy kou téxvy. Su Gltimo libro: la
coleccion de cuentos H Evpodixn ue to torydpo oro urolkove (ediciones
TappmAiong, 2010). Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés,
aleman, polaco, rumano, espafiol y serbio.
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Empeoramiento terapéutico
Ana Amilitu

Madre

Anochecié y estd ausente. Ausencia. Huelen sus ausencias a
colonia dulzona, se evaporan en la silla tras su partida. A mediodia podaron
las moreras, me miran desde la contraventana abierta del salon, desde
la cara luminosa del silencio. Despojos calvos y desnudos, se parecen
a radiografias de ellos mismos, pronosticos, dosis recomendadas. La
psicoanalista me pididé que pintara naturalezas muertas. Un cuenco con
frutas, como el que pinté cuando tenia veinticinco afios. Lo miro colgado
en la pared, las frutas no se han podrido desde entonces. La pintura al 6leo
no se pudre, el higado si se pudre. Tengo un divorcio, una hija unica y
soltera, y almacenadas en el botiquin de casa algunas muertes paulatinas.
Son redondas y secas. Tengo también otras, liquidas, en frascos de colores.
Las tengo escondidas de mi misma. Un vaso es muchisimo y muchos no
bastan. Tragaré lo paulatino en tres sorbos. A la salud no le dan mucha
importancia, es como la limpieza: no es visible. Solo la suciedad es visible.

Hija

Estoy enamorada. Tengo a mi amado, caminamos por huertos
de geranios, limoneros y naranjos. Daré a luz un azahar. Durante afios
busqué en el diccionario, si a mi me alumbr6é mi madre, ;quién alumbro
las palabras? Siempre intenté hallar las definiciones. A mis dieciocho afios
la doctora me dijo “No tienes nada, hija, vete a casa”. Pasaron afios con
el diagndstico de un nada concreto. Un hormigueo en las rodillas, el nada
concreto se vuelve un algo indefinido. Tenia el defecto de no ir bien vestida
a la antesala de la desesperacion.

Esta tarde recibi una llamada telefénica, decia con letras rojas
“Farmacéutica: adjetivo femenino sin sustantivo. Tentativa: sustantivo
sustancioso con complemento adjetivo”. El habla es un cilindro: apenas
llega al final toca el principio.

Otrora sabia tres lenguas y no hablaba ninguna. Ahora he crecido
sin Lexatin y no hablo mi lengua materna. Espero un nifio que llamaremos
Boca y alimentaremos con Lexitdn. Como digo siempre, se pueden
hacer muchas cosas con la boca, entre otras, pronunciar bellas frases con
gramatica imperfecta. Las mimosas floreceran de nuevo. Mi amado abrio
ayer en el salon todos los libros que he leido y me dijo que las palabras
faltaban. Fallaban.
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Ana Amilitou (Avva Apiintov) seudonimo de Anna Georgiadou (Avva
l'swpyadov). Nacié en Atenas (1975) y vivio durante muchos afios en
Bélgica. Estudio Medios de Comunicacion. Escribe microrrelatos.
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