Algunos aspectos de la poesia

de Constantino Kavafis
Miguel Castillo Didier

Muerto hace ya treinta y cinco anos, Kavafi permanece en su
poesia. De u vida intere an alguno datos que ayudan a la com-
prension y recepcion de una obra muy peculiar y a veces dificil.

‘acio, vivio y murio en Alejandria, fuera de su patria, lo que
in duda ejerce influencia sobre su actitud ante el mundo, junto
a otras circunstancias. El menor de nueve hermanos, dos de ellos
muertos cuando pequeiios, vino al mundo en 1863. Sus padres,
perteneciente a antiguas familias de la aristocracia de Constan-
tinopla, se habian establecido en la capital del helenismo egipcio
alrededor de 1830, para fundar alli una sucursal de la casa co-
mercial “Kavafis e hijo ”. [1asta los siete afno , cuando pierde al
padre, Con tantino vive en un ambicnte de riqueza y comodidad,
en el seno de una familia integrada en corto tiempo a la aristo-
cracia griega de esa ciudad.

Las dificultades comenzaron poco después de ese afio de 1870.
En 1872, Jariclea, la madre, viajé a Inglaterra, donde permanecio
hasta 1879. De manera que el futuro poeta conocié el inglés y la
educacion britanica, en Londres y Liverpool, hasta los comienzos
de su adole cencia. El regreso se produce después de la disolu-
cion de la firma comercial de la familia.

En Alejandria, Constantino prosiguié sus estudios en un Liceo
Comercial griego, v recibié, adema , lecciones en inglés y francés
en casa de su madre. En 1882, la familia huye a Constantinopla,
a raiz del bombardeo de Alejandria por la flota inglesa y la inter-
vencion britanica en el pais, que ahogé el alzamiento nacional
de Orabi.

Constantino y su madre permanecieron ca i tres afos en la
antigua capital imperial de Bizancio. Durante esa estada en una
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colonia griega todavia activa, pese al ambiente hostil en que se
hallaba enclavada, v con alguna vida literaria, el joven Kavafis
empieza a estudiar con asiduidad la nueva poesia griega: la anénima
del pueblo y la creada por el cantor de la Independencia, Dionisios
Solomds, a partir de 1823, y por sus continuadores de la Escuela
Jonica. Es entonces cuando se familiariza con el idioma popular
hablado.

En 1885, Kavafis vuelve a Alejandria, de donde no aldra, con
excepcion de pocos y breves viajes. A Grecia ira tres veces, todas
estadas cortas. La ultima se produce en 1932, cuando, enfermo ya
de cancer, va a operarse de la traquea y pierde la voz.

Aunque la situacion después de 1885 no era buena, pues la colo-
nia griega debié rehacerse de entre ruinas, Constantino pudo
pro eguir sus estudios literario e histéricos, merced a la ayuda
de un hermano. Pero éste, Pedro Kavafi , murié en 1891.

La nece idad de trabajar plante6 un problema de definicion
al poeta. Fue uno de los momento de su vida en que debié pro-
nunciar “el gran No”, de que habla el poema Che fecce... il gran
rifiuto. El habia querido tener la calidad de ciudadano griego y
era, por tanto, extranjero en Egipto. Por ello, s6lo pudo obtener
un nombramiento como empleado interino en el Ministerio de
Riego y no pudo sobrepasar tal categoria durante treinta afios,
hasta su retiro, en 1922. Tampoco aproveché la posibilidad de
iniciarse en la vida comercial, para lo cual poseia estudios y
relaciones. Prefirié sus libros de historia y la poesia. El empleo
le daria unas e casas horas que no le entregaria el comercio:

Para algunos hombres llega un dia

en que deben el gran Si decir o el gran No...

Aquel que sc negé no se arrepiente. Si de nuevo le preguntaran
No diria otra vez. Y sin embargo lo agobia

aquel No —el justo— durante toda su vida.

Kavafis comenz6 a trabajar, entonces, en forma estable a los
32 afio . El pa o fue dificil. El eco de esa vivencia —del abando-
narse finalmente a una actividad que no le gustaba, donde seria
dependiente de lo “persas”, e decir, de lo extranjeros—, perma-
nece en uno de los mas hellos poemas kavafianos, La satrapia:

Qué desdicha —siendo como eres hecho
para las obras bellas y magnificas—
que esta tu suerte injusta siempre
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te niegue todo énimo y éxito;

que te contrarien costumbres mezquinas,
¥ pequeneces, e indiferencias.

Y qué tragico el dia en que tit cedes

(el dia en que te abandonas y cedes)

y te pones en camino hacia Susa,

y vas donde el rey Artajerjes,

que benignamente te acoge en su corte,
¥ te ofrece satrapias y cosas semejantes.
Y tii las aceptas con desesperanza

esas cosas que no las deseas.

Otras busca tu alma, por otras llora...”.

Con la entrada al empleo piblico, comenzé un lapso de rutina,
de gran importancia en la formacién de su poesia. En la primera
mitad de esas tres décadas, perdié a tres de sus hermanos y a su
madre, con quien vivié siempre. Por iultimo, los otros dos herma-
nos que vivian en Alejandria emigraron. Desde entonces, 1908,
el poeta vivio solo hasta su muerte en un departamento que
arrendé a fines del afio anterior, en la calle Lepsius N® 10.

Su primer viaje a Atenas, en 1901, fue importante, pues enton-
ces el poeta conocié al novelista y critico Gregorio Xendpulos,
quien atraera la atencion de Grecia sobre la poesia del alejandrino
en un articulo escrito dos afios después, iniciando asi su difusion
y reconocimiento en Europal.

La soledad que fue cercando a Kavafis continué hasta su
muerte en el hospital griego, el mismo dia en que cumplia 70
afios, el 29 de abril de 1933. Sobre el sepulcro de este artista
que supo hacer hablar a personajes perdidos en la historia desde
las lapida de sus tumbas, se leen sdlo estas palabras:

CoNsTANTINO P. KAvAFIs
PoETA

MUERTO EN ALEJA DRiA EL 29 DE ABRIL DE 1933.

El histérico articulo de Xendpulos en la rev. Panathinea, El poeta Cons-
tantino Kavafis, se reproduce en su integridad en rev. Nea Hestia, Homenaje
a K., nov. 1963.
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Actualidad de Kavafis

Se ha repetido tanto por criticos griegos como por extranjeros
que Kavafis hablo el lenguaje de nuestra época?, adelantindose a
su tiempo al plantear motivos que mas tarde tomarian un lugar
dominante en la literatura y en la vida del hombre del siglo
XX: la incomunicacion, la soledad. la fatalidad, la evocacion viva
y desgarrada del pasado, el retorno a lo interior. “Presenté con
una concepcién realista... al hombre moderno, con su sensualismo
tiranico, con su refinado estetismo, con sus remordimientos, con
la angustia del tiempo dentro de su alma, con los idolos de una
belleza depurada en su memoria, y sobre todo, con el sentimiento
de la soledad trdgica y del tedio, con la sensacién de que nada ya
cambiara en torno suyo, que somos victima inexplicables de una
fuerza ciega que se llama vida, que se llama suerte.. Y en lo
estético, trajo Kavafis en su poesia aquello que ensefié6 también
Eliot: la expresién desnuda, los giros de la conversacién, el acento
de la voz natural, la bisqueda cuidadosa de las palabras comunes
para descubrir secretos poéticos que no habia sospechado la vieja
y hieratica poesia™.

En lo formal, Kavafis es un innovador radical, inusitado en la
poesia griega de la década de 1890. Desnudo a la poesia de todo
adorno tradicional: metro, rima, epiteto, comparaciones, metafo-
ras. Construy6 su propia lengua, con elementos antiguos, helenis-
ticos, bizantinos y modernos. Su poesia carece de relacion con la
melodia, la armonia musical, perseguida y trabajada por sus pre-
decesores y contemporaneos en Grecia, quienes, por lo general,
seguian, con cierto retraso, las tendencias e téticas europeas y en
especial las francesas. El verso kavafiano es, mas que verso, na-
rracién pura, simple, monocorde, antilirica y antirretérica. Re-
cuerda la prosa y hay que leerla mas bien como tal, linea por
linea.

Ademas, Kavafis eligi6 dos géneros arcaicos e ingratos para
vaciar parte considerable de su poesia: el epigrama y el poema
diddctico. Este 1ltimo, en e pecial, parece todo lo contrario de lo

’E. Papanutsos, El ultimo alejandrino, en Palamds Kavafis Sikeliandés,
p- 230.

2A. Karandonis, Introduccién a la poesia moderna, p. 150. Recuérdese a
este respecto que el primer poema madaro de Kavafis, La ciudad, data de
1894. Eliot comienza a ser conocido hacia 1920.
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que pudiera adecuar e a la expresion de las inquietudes y angus-
tias del hombre contemporaneo. Sin embargo, a su través, el
poeta alejandrino, ya en la década de 1890, creaba una poesia
que hoy, después de tener algunas noticias de sus peculiaridades,
nos parece actual.

Tal actualidad la confirman las numerocas traducciones y edi-
ciones completas, que se suceden desde la primera francesa, de
T. Grivas, Lausane, 1947, otras dos france as, de M. Yourcenar,
Gallimard, 1958 y de Paputsakis, Le Belles Lettres, 1958; dos
inglesas: de J. Mavrogordatos, The Hogarth Press, 1951, reeditada
por Harcourt Brace, Nueva York, y de Rae Dalven, Harcourt
Brace, 1961, y Hogarth Press, siete ediciones, las ultimas tres con
un estudio de Auden; dos alemanas de Helmut von den Steinen,
Suhrkamp, Berlin y Castrum Peregrini, Amsterdam, 1962; una
holandesa, de G. H. Blanken. Amsterdam. 1955; la edicién bilin-
giie italiana de F. Pontani, Mondadori, Milan, 1961 (aparecida
después de varia antologia ): la edicién catalana, de Carles Riba,
Teide, Barcelona, 1962; y numero=as publicaciones antolégicas.

Paradojalmente, en vida del poeta no hubo ediciones. El sélo
imprimié dos folletos con 14 y 21 poemas. en 1904 y 1910, respec-
tivamente, en unos pocos ejemplares que distribuyé a algunos
amigos. Posteriormente, sélo editaba hojas sueltas que distribuia,
a veces con correcciones manu critas, a quienes se los pedian.
en Alejandria, o que enviaba a El Cairo, Paris, Londres, Constan-
tinopla o Atena , cuando una per ona determinada e lo solicitaba.

La primera edicion completa griega aparecic en Alejandria
en 1935, patrocinada por la Sociedad de Escritore de esa ciudad.
Posteriormente, las edicionc se han multiplicado en Grecia. De
ellas la mejor, reeditada ya tres veces como definitiva, es la del
profesor Yorgo Savidis, 1963, quien ha resuelto con extraordinaria
lucidez y acierto los muchos y complejos problema que supone un
ordenamiento de la poesia kavafiana.

La obra completa de Kavafis contiene 154 poemas, en su mayo-
ria breves. Pronto se conoceran alrededor de 70 inéditos, que el
poeta no alcanzé a imprimir en sus “feuille volantes”, acaso por
no considerarlos uficientemente corregidos. La poesia de juventud,
“desechada™ por Kavafis, se contiene en 33 poema , publicados en
revistas y diarios griegos de Constantinopla, Alejandria y Atenas,
principalmente.
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El lirismo objetivo

Por las peculiaridades de su obra, Kavafis ha sido objeto de asidua
curiosidad por parte de criticos y estudiosos, quienes e han esfor-
zado por detectar influencias. Sin duda el alejandrino —como, en
mayor o menor medida, todos los poetas neogriegos— recibié influ-
jos occidentales. Conocié a contemporancos franceses e ingleses en
sus originales. En su poesia juvenil, aquella que deseché al no vol-
ver a publicarla en su sistema de hojas volantes, no es dificil sena-
lar influencias, que luego superara, asimilando sélo ciertos elemen-
tos que encauzara en forma original.

Dimaras se refiere a aquella poesia de juventud con estos térmi-
nos: “Naturalmente, junto a los elementos que le ofrecia el ago-
tado romanticismo ateniense, Kavafis disponia de otras fuentes,
mas depuradas y mas musicales de donde extraer ensenanzas litera-
ria . El parnasianismo francés florece frio, refinado, sutil, brillante
antidoto contra las exageraciones romanticas. Kavafis hallara en él
muchos elementos atrayentes: la voluntad de objetividad, la incli-
nacion a la pintura y a la de cripcién. Esta segunda influencia se
integrara pronto con otra: el simboli mo, con sus medios tonos, con
el clima de divagacién, de sugestion, de onirismo. El simbolismo
completa el ciclo en el cual ensaya sus fuerzas el joven alejan-
drino™.

Pero aquellos influjos fueron desechados junto con los poemas
juveniles. Y por ello. nos parece simplista la clasificacién que tra-
dicionalmente se ha formulado de los poemas de Kavafis, adscri-
biéndolos a las tendencias anotadas: “filos6ficos o romantico ”,
“histéricos o parnasianos” y “hedoni tas o simboli tas”. Constituye
también un error, en nuestro concepto, explicar toda la poesia ka-
vafiana por una supuesta tendencia didascalica. como en cierta me-
dida lo hace el critico E. Papanutsos, en su valiosa obra Kavafis el
diddctico. De de que otro poeta y estudioso, Telos Agras, sefialara
hacia 1923 la existencia de ciclo en la poesia del alejandrino, es
mejor dejar de lado los intentos clasificatorios, por lo general arbi-
trarios e inutiles.

Hay poemas que pueden agruparse como un ciclo en torno a
ciertos motivos: la fatalidad, la amenaza oculta, la aceptacion estoi-
ca del destino, la e pera de lo que no vendra, la evocacién del pla-

‘K. Th. Dimaras, Historia de lu Literatura Neohelénica, vol. 1, p. 449.
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cer que no llegé a realizarse. Y naturalmente, hay poemas que se
pueden adscribir a varios ciclos.

En su madurez, Kavafis es un poeta puramente lirico, que ha
encontrado una expresién extraordinariamente original. Su “tono
objetivo”, tan comentado por criticos griegos y europeos, no consti-
tuye sino un recurso mas de su lenguaje lirico. Asi, el poema Me-
lancolia de Jason hijo de Cleandro, poeta, en Komaghine, ario 595
d. de C., escrito pocos afios antes de la muerte, refleja el estado de
animo de este “poeta de la vejez”, en palabras de un vate imagina-
rio, perdido en una remota localidad bizantina y en un tiempo ya
sepultado:

El envejecimiento de mi cuerpo y mi figura
es una llaga de horrido punal...

Dentro de ese tono objetivo, pueden anotarse expresiones que
recuerdan la prosa y que contribuyeron a que un critico, P. Vlastds,
calificara de antipoemas las obras de Kavafis, va a hacer ya cuatro
décadas. Asi,-el poema Cesarién comienza con versos que no prelu-
dian en nada la motivacién lirica posterior, en su seco lenguaje con-
versacional:

En parte para conocer en detalle una época,
en parte para pasar el tiempo,

tomé para leer, la 1tltima noche,

un libro de inscripciones ptolomeicas...

Mas adelante hallamos el niicleo lirico, el recuerdo de un perso-
naje olvidado por la historia y borrado de la vida por la fatalidad,
el hijo de Cleopatra y César:

En las historias unas pocas lineas se encuentran sobre ti.
Por eso, libremente plasmé en mi pensamiento tu figura...

Los motivo kavafianos —sean simbdlica o propiamente histéri-
cos o en apariencia didacticos— poseen una honda raiz lirica, que
no es posible a veces captar en una primera lectura. Véanse a este
respecto en la seleccion que sigue a este estudio los poemas Itaca,
Abandona el dios a Antonio, Para Amonis, que murié a los 29 arios
en 610, Emiliano Monai, Alejandrino, 628-655 d. C.

Pasado ya los cincuenta afios de edad, adelanta la visién de su
propia ancianidad en un hombre cualquiera, que como €l fue poeta:
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Es un viejo. Agotado y doblado,
estropeado por los afios y las intemperancias,
con paso lento atraviesa la calleja.

Y sin embargo, cuando entra a su casa

para ocultar su estado y su vejez,

constdera la parte que en la juventud aiin posee.

Los versos suyos los recitan ahora adolescentes.

Por los vivaces ojos de éstos pasan las visiones suyas...

La expresion directa, personal, no aparece muchas veces en los
poemas kavafianos. He aqui uno, en el que los sentimientos de la
soledad y la nostalgia no se esconden bajo los velos de otros perso-
najes y otras épocas:

...Sin leer he permanecido
y sin hablar. ;Con quién hablar
enteramente solo dentro de esta casa?

El espectro de mi cuerpo joven,

desde las nueve cuando encendi la lampara,

vino y me encontré y me recordé

aposentos cerrados, perfumados,

y pasado placer ;qué atrevido placer!

Y también me trajo ante los ojos

calles que ahora son inconocibles,

locales llenos de movimientos que se extinguieron,
y teatros y cafés que alguna vez existian...

A veces, el velo toma la forma del consejo a algiin personaje ya
muerto o a un poeta, como €l:

Trata de conservarlas, poeta,

aunque sean pocas aquellas que se detienen.
Las visiones de tu amor.

Ponlas, medio ocultas, entre tus frases...
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La Alejandria poética y real de Kavafis

La Grecia de Kavafis esta en su poesia en el pasado, en la época
postclasica y en los primeros siglos de la era cristiana. No es la
Hélade luminosa del apogeo ateniense, ino aquella otra, la que
surgi6 del Imperio de Alejandro Magno; la de lo pequefios reinos
Lelenistico , cuyo polo espiritual vino a er por varias centurias
Alejandria. De aquel mundo el poeta toma per onajes, episodios y
simbolos para expresar su visién de las cosa , u sentido pesimista
y estoico de la existencia, u critica a la ociedad. Toma de él inclu-
so la forma epigramatica y didactica, ingrata sin duda para servir
de instrumento expresivo a una sen ibilidad moderna.

No poco titulo muestran ese mirar de Kavafi a la “Ciudad
amada” v a su historia, que se extiende en u poesia desde la fun-
dacion por Alejandro hasta el afio 655 d. C. —poco después de la
conquista arabe—, para re urgir luego en la realidad del Egipto de
fines del siglo XIX y comienzo del xx, bajo el “protectorado™ colo-
nial britanico: Reyes alejandrinos, Cesarion, Miris: Alejandria del
ano 347 d. C., Abandona el dios a Antonio, Emiliano Monai, Ale-
jandrino, 628-655 d. C., El aiio 31 a. C. en Alejandria.

Alejandria habia sido centro de un inmenso mundo griego que
abarc6 en un momento las ribera de tres continentes en el Medi-
terraneo y que se adentraba en el A ia hasta la misma India. Habia
constituido una urbe magnifica de las artes y las letras. En los si-
glo miyna. C, “ha reemplazado a Atenas. Aqui es donde los gra-
maticos editan a ITomero, donde Calimaco escribe su poemas, don-
de la ciencia gricga encuentra en Euclides uno de sus mayores re-
presentante . Opacada la gloria politica de la ciudad con la con-
quista romana (31 a. C.), la cultura helénica mantiene sin embargo
en ella su sede ha ta ma de medio milenio despué .

El co mopoliti mo de la Alejandria antigua, donde la cultura
griega se superpu o a la vieja civilizacion faraédnica, continué lue-
go en los siglo en que Egipto integré el Imperio Romano v Bizan-
cio, para acrecentar e en el siglo viI con la conquista drabe (641
d. C.). Y en el siglo x1x conserva plenamente ese caracter, y bullen
en sus calles arabes, turcos. griegos, italiano , franceses, armenios.
Un gobernante albanés, Mohamed Ali, que logra la autonomia de
Egipto, embellece la ciudad con espléndido palacios y monumen-

*Jean Danielou, Ensayo sobre Filon de Alejandria, p. 12.
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tos. Dentro de ella hay toda una Alejandria griega: el griego es el
segundo idioma hablado; existen escuela , hospitales, bibliotecas,
teatros, cementerios, orfelinatos, liceos, revistas, diarios griegos. Los
trabajos arqueoldgicos de distinta misiones europeas traen a la luz
la historia del pais y resucitan también, por supuesto, la época he-
lenistica. Los “henefactores” de la comunidad helénica no sélo fo-
mentan la cultura y el arte en la Ciudad de Alejandro, sino que
incluso llegan a ayudar al gobierno de la metrépoli y establecer alli
fundaciones de instruccién y beneficencia.

A fines del siglo Xix y comienzos del xx, Alejandria sobrepasa
los 400 mil habitantes, mientras Atenas no alcanza los 180 mil. Y
el ambiente que domina en el puerto egipcio e sin duda mucho
mas vivo e interesante que el de la vieja capital del Atica: “Fief
ancien de Proteé, le sol d’Alexandrie est fertile en mirages, en
metamorphoses, et le pavé de la ville moderne est aujourd’hui
hattu par un flot de flaneurs, sveltes et basanés, jeune posterité des
races milenaires. Ici I’Asie et I’ Afrique se mélent, s’ époussent et
se proposent”s,

A esa ciudad arabe, griega y cosmopolita v a su dilatada histo-
ria —que estudié y dominé como pocos—, ligé Kavafis su vida y su
arte. El poeta “eligi6 no alejarse de la Ciudad”. Cierto es que en un
momento, cuando residiendo en Constantinopla scguia con angus-
tia los progresos de la ocupacién Dbritanica, llegé a no desear volver
a ella. Pero después reconcilio su ser con su ciudad, su ciudad es-
tética, como era su destino hacerlo. Su obra ahora como poeta es
investigar todos los aspectos de e ta ciudad, a la que eligié pagan-
do el precio del sacrificio...; crear un mito de esa ciudad, que es
su caso personal. A ello dedica la mayor parte de su obra...".

La identificacion de Kavafis con la ciudad que resumia para él
su destino personal, su labor poética y, a la vez, siglos y siglo de
un periodo extraordinariamente interesante de la historia del hele-
nismo, coincide con su eparacion completa de la naturaleza. El
poema Mar de la maiiana —que por otra parte evoca fugazmente la
inmensa costa de pejada de toda montaiia de Alejandria— resume
la tragica disposicion de alma del poeta. Sélo por un momento lo-
gra ver ese:

‘Robert Levesque, cit. por Georges Cattaui, Constantin Cavafy, p. 15.
“Philip Sherrard, Constantine P. Kavafis, en The Marble Treashbing Floor,
Londres, 1956, trad. al griego, en rev. Kenuria Epoji, verano, 1958.
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Azul esplendoroso de un mar de la manana
y de un cielo sin nubes. Y una ribera de oro.
Todo hermoso y con plenitud iluminado.

Pero es un instante que en seguida desaparece:

Aqui que me detenga. Y he de asegurarme que esto lo contemplo
(lo vi en verdad un instante cuando me detuve) ;

esto, y no también aqui mis alucinaciones,

mis recuerdos, los espectros de la voluptuosidad.

Cuando la tristeza punzante de la evocacién de su vida joven lo
agobia, el poeta no acude al mar, al huerto, al rio inmenso o a las
arenas del desierto:

Y sali @ mi balcén melancélicamente

sali para cambiar de pensamientos, mirando al menos
un poco de la ciudad amada,

un poco del movimiento de la calle y los negocios.

Ungaretti —que junto a Moravia y Montale ha hecho mucho
por la difusién de la obra kavafiana en Italia, donde el alejandrino
cuenta con numerosas traducciones y una edicién completa bilin-
giie— ha dejado una semblanza en la que alude a la ciudad donde
también nacié él. Ungaretti conocié a Kavafis en su juventud y se
convirtié en admirador de sus poemas antes de que él mismo se
dedicara a la poe ia. De la Recordacion de Kavafis, que escribié
como prélogo para una de las antologias publicadas por Filipo M.
Pontani, en 1956, extraemos estas lineas: “;Kavafis! Cuantos afios
debo traer de golpe a mi memoria para reencontrar las caracteris-
ticas de su personalidad. No tenia yo aun veinte afios cuando lo
conoci. Cada tarde, en torno a la mesa de un negocio de la avenida
Ramhel, famo o por el yogurt, se sentaba con algunos amigos de su
edad, que entonces dirigian la revista Letras. Y no en pocas oca-
siones, cuando estaba libre, me gustaba sentarme también yo con
ellos. Kavafis parecia siempre pensativo y sentencioso, severo pero
afable... A veces, en el transcurso de las discusiones, dejaba deslizar
ciertas expresiones agudas, y entonces nuestra adormecida Alejan-
dria destellaba al instante a través de los milenios como nunca vi

fulgurar cosa alguna™®.

!Cit. por F. M. Pontani en edicion bilingiie y mds extensamente por G.
Zoras, Kavafis en Italia, Nea Hestia Hom., p. 1576.
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La Alejandria de los siglos perdidos y la actual es la de Kavafis:
“no solamente la metrépoli orgullosa de sus barrios ricos y del re-
cuerdo de sus glorias abolidas, sino las mil callejuelas azotadas por
el viento polvoroso, con sus mendigos y sus moscas y toda esa po-
blacién en que se han fundido” cinco razas, cinco lenguas, una do-
cena de creencias...”, en una palabra una ciudad andrégina, reple-
gada sobre si misma... un gran lagar del amor™?.

Dos novelistas ingleses han comprendido muy bien la unién del
espiritu 'y la poesia de Kavafis con su “ciudad amada”,
Forster y Lawrence Durrel. Ambos conocieron Alejandria y sintie-
ron su atraccién y encanto, y ambos vieron en Kavafis “al viejo
poeta, el poeta de la Ciudad”, el primero que habia dado forma
“au réve épars de cette ville sensuelle et musicienne”. Forster no
solo realizé traducciones de poemas kavafianos, sino que ademas
presenté su obra a otros escritores, como D. H., Lawrence, Arnold
Toynbee y T. S. Eliot. Escribié el novelista dos ensayos ya clasicos
sobre Kavafis. El primero data de 1919, publicado en la revista
Athenaeum de Londres, y reproducido en el libro Pharos and Pha-
rillon, en 1923. Alli figura la tan citada semblanza del poeta: “... Un
gentleman griego, con sombrero de paja, de pie y absolutamente
inmévil, en una posicién ligeramente oblicua respecto del mundo.
Quizas extiende los brazos: ;Ah, Kavafis!... Si. Es mister Kavafis
que o bien va de su departamento a su oficina o de la oficina a su
departamento. Si sucede lo primero, se desvanece sin ser visto, con
un ligero gesto de desesperanza. Si lo segundo, es posible inducirlo
a comenzar una frase, una frase extensa y complicada, pero de per-
fecto equilibrio, llena de paréntesis que jamas se confunden y de
reservas que efectivamente reservan; una frase que se encamina con
toda légica al final previsto, pero cuyo fin es siempre mucho mas
brillante e inesperado de lo que habiamos supuesto. La frase ter-
mina a veces en la calle. La ahoga el transito en otras ocasiones.
Puede, en fin, prolongarse hasta cuando entra al interior del de-
partamento. Trata tal vez de las turbias componendas del empera-
dor Alejo Comneno, en 1096, o de las posibilidades y precios de la
aceituna o de la suerte de amigos comunes o de George Eliot o de
los dialectos griegos interiores del Asia Menor. Puede desenvolverse
con perfeccion idéntica en griego, en inglés o en francés...”

En cuanto a Lawrence Durrel, todo su ciclo famoso El Cuarteto
de Alejandria “es un conmovedor homenaje a la gloria del poeta

%Lawrence Durrel, Justine, p. 136.
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desaparecido™, cuyo espiritu esta siempre presente en esas paginas.
La Ciudad, el sobrecogedor poema del viejo poeta, es lo que Nessim
dice a Justina cuando ésta expresa su anhelo de evadirse de Alejan-
dria®

Nuevas tierras no hallards, no hallards otro mar.
La ciudad te ha de seguir.

Daras vueltas por las mismas calles.

Te haras viejo en las mismas vecindades,

y habras de encanecer entre las mismas casas.
Siempre llegards a esta ciudad...

No quiso jamas Kavafis salir de su ciudad estética y real. Le
aconsejaron que se trasladara a Grecia, a Atena , y siempre recha-
z6 con decisién la idea. Su identificacién con Alejandria fue tal,
que cuantos la conocieron cn los tiempos del poeta, coinciden en
apreciar que ella desaparecié con él, o al menos que dejé de ser la
misma. Asi lo expresa Rica Agaliani, la abnegada amiga del poeta
y difusora de su obra, en su articulo Alejandria sin Kavafis (rev.
Arte Alejandrino, 1935). Objetivamente, la Alejandria griega cono-
ce un decaer que viene a manife tarse después de la muerte de
quien resucité su gloria literaria. Pareciera que el poeta se la hu-
biera llevado en la mirada, recordando la expresion arabe: en
mashaletak-sk el-ard, ashilak f6(q) énayya, si no hay para ti un
lugar en el mundo, yo te llevaré en mis ojos.

Kavafis, poeta dramatico

Se ha dicho que mas que lirico, Kavafis es un poeta tragico y dra-
matico®. En realidad, el suyo es un lirismo que se objetiva en bre-
ves situaciones, pequenos episodios histéricos o imaginados, donde
sintetiza el sentido tragico de una realidad. Hay poemas que cons-
tituyen verdaderas tragedias en escasos versos, con fondo escénico,
con un personaje dramatico, con un insinuado clima de escena. Los
cuatro disticos de Siiplica recuerdan la ironia de los antiguos trd-
gicos, con su doble plano, el del ser humano que ignora la desgra-

®Los ensayos de Forster se reproducen, traducidos al griego, en la rev.
Epitheorisi Tejnis Homenaje a Kavafis, 1963, pp. 628 y sig.
“Kostas Thrakiotis, Historia de la Literatura Neohelénica, p. 169.
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Con el grande ejército persa,

él también habra de retornar a Esparta...

... Y sus dias transcurren prenados de inquietud;
dar consejos a los persas, explicarles

como actuar para la conquista de la Hélade...

La angustia lo domina. No puede desear lo que deberia querer
para su patria si la injusticia no hubiera hecho de €l un traidor:

Intensa preocupaciéon, mucho pensar, y por esto

son penosos los dias de Demarato.

Intensa preocupacion, siempre pensar, y por esto

ni un solo instante de alegria tiene Demarato;

porque no es alegria esto que siente

(no lo es, no lo puede admitir,

¢coémo llamarlo alegria? Es la culminacion de su desdicha)
cuando los hechos le muestran claramente

que los griegos saldran vencedores.

Otra escena dramatica, de hondo contenido tragico, es la del poe-
ma La batalla de Magnesia, en cuyo centro el personaje mudo e
inmévil, Filipo v de Macedonia, pesa con el pensamiento la caida
progresiva de su raza, mientras s6lo mueve sus labios para ordenar
que prosiga el festin.

¢Poeta de la decadencia?

Tradicionalmente, en historias y exposiciones de conjunto sobre la
literatura neohelénica, se califica a Kavafis como un poeta de la
decadencia, surgido en la época en que las mas ricas comunidades
griegas del exterior ven declinar su prosperidad. Sin duda, la deca-
dencia era el clima objetivo de la Alejandria helenistica, donde pu-
do hallar el poeta elementos histéricos y simbélicos para expresar
Io tragico del destino humano en un doble plano, colectivo e indi-
vidual.

Kavafis tomé acontecimientos de los tiempos postclasicos y bi-
zantinos, de épocas de objetiva decadencia, para dar expresién en
ellos a situaciones contemporaneas y a sentimientos personales su-
yos. En su Alejandria, la de fines del siglo x1x, se daba también un
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ambiente parecido, después que al esplendor del Egipto semiinde-
pendiente habian seguido los afios oscuros de la ocupacion inglesa,
a partir del barbaro bombardeo de aquella ciudad, en 1882. La
comunidad griega, antes floreciente, habia visto sus intereses y su
autoridad meno cabados por la penetracién del capital inglés, asi
como cercenada luego la libertad de sus publicaciones periodisti-
cas. La familia misma de los Kavafis. que conociera la mayor opu-
lencia dentro de la aristocracia griega de Alejandria hasta 1870,
afio de la muerte del padre, habia declinado fuertemente en lo eco-
némico, al extremo de que el poeta y alguno de sus hermanos de-
bieron optar a cargos publicos.

También es verdad que varios de los poemas de Kavafis, en que
junto a la ironia y el sarcasmo ante la vanidad de la existencia
muestra un hedonismo morboso y un desprecio por todo valor, po-
drian inducir a calificarlo de poeta decadente. Pero junto a aque-
llos hay otros en que se exalta una moral elevada, un sentido heroi-
co de la vida. Dirige también una critica mordaz a la corrupcién
politica que po traba a su patria y que condujo a la entrega de
Egipto al dominio britanico, en poemas tan notables como De-
bieran haberse preocupado y De la escuela del célebre filésofo.

La censura moral que provocé en alguno criticos la expresién
de la anormalidad erética de Kavafis en algunos de sus poemas,
contribuyé a retrasar en ciertos medios la formacién de un juicio
objetivo sobre su obra. Pero, como lo hace notar Pontani, es preci-
so mirar por sobre todo a la poesia mds auténtica del alejandrino:
a aquella en que, superada y sublimada la soledad de su destino
personal, exalté sentimientos de verdadera y pura elevacién mo-
ralto*,

Pontani y el espafiol José A. Valente han destacado el valor ético
de la vision kavafiana del destino humano: “Cuando la plataforma
de la historia falta bajo los pies del héroe, cuando el hilo conduc-
tor del gran mecanismo ha caido ya de su mano, el acto de asumir
libremente el propio destino es un acto de valor digno no ya de lo
que gana, sino de cuanto ha deseado ganar y pierde para siempre.
Quizas para Kavafis la tunica, la definitiva victoria sea la capaci-
dad de asumir, en un acto supremo de libertad, el propio destino,

* Algunos juicios del propio Kavafis sobre el hedonismo en diversos
poemas suyos, y sobre el sentido de determinadas expresiones, fueron re-
cogidos por Aleko Sengdpulo, en una conferencia sobre la poesia kavafiana
pronunciada en el Centro Cultural Ptolomeo 1, en Alejandria, el 28 de fe-
brero de 1918. Reprod. en rev. Epitheérisi Tejnis, N© 108, de 1963.
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aun cuando comprobemos que el ideal perseguido no existe (como
en el espléndido poema Itaca) o cuando, existiendo, se aleja defi-
nitivamente de nosotros (como en El dios abandona a Antonio) 1.

El valor de la travesia, la odisea, hacia un ideal que resulta
inexistente, se destaca admirablemente en Itaca:

...Stempre en el pensamiento ten a Itaca.

Llegar hasta alli es tu destino.

Pero no abrevies el viaje en absoluto.

Mejor que muchos aros dure,

¥ ya viejo arribes a la isla,

rico con cuanto ganaste en el camino,

sin esperar que riquezas te dé Itaca.

Itaca te dio la bella travesia.

Sin ella no habrias salido a caminar.

Otra cosa no tiene ya que darte.

Y si pobre la encuentras,

Itaca no te ha engariado.

Sabio asi como llegaste a ser con experiencia, tanto,
ya comprendieras las Itacas qué es lo que significan.

Kavafis es si el poeta de la decadencia del helenismo egipcio,
en el sentido de que refleja en su obra el desplomarse de la época
espléndida del apogeo de la colonia griega, antes que comenzara
el proceso de endeudamiento exterior de Egipto, que culminé con
la ocupacion del pais por Gran Bretaiia. Kavafi pertenecié a una
de las familias dc la aristocracia griega comerciante que creé in-
mensas fortunas y desarrollé una actividad progresista bajo el
régimen de virtual independencia egipcia creado por Mohamed Ali
durante su largo gobierno (1805-1849). Aquel circulo burgués,
de ardiente patriotismo gricgo y celoso partidario de la indepen-
dencia econémica de Egipto, vio decaer rapidamente su poder a
medida que se hizo mas fuerte la penetracion de capitales europeos,
en especial del francés y del britanico. En la década anterior a
1882, la pugna se define en favor del capitalismo inglés. Este
consolida sus posiciones ese aio, al destruir Alejandria mediante
un inten o bombardeo y ocupar militarmente el pais.

Sobrevienen aiios dificiles para los griegos de aquella antigua
aristocracia, los “protoklasatos”, que miran con hostilidad a los

YJosé A. Valente, Constantino Cavafis ( oticia vy seleccion), Revista de
Occidente, N© 14, 1964, p. 178.
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extranjeros ocupantes y que son, a su vez, hostilizados y despla-
zados. Acaso su iltimo representante sea Georgios Averof, el
mas grande “benefactor” del helenismo egipcio, quien resucita
con sus obras el esplendor perdido y reivindica una dignidad tam-
bién venida a meno . Funda escuelas griegas por doquier, conven-
cido de la necesidad de mantener el sentido nacional y de oponerse
al avasallante dominio inglés, no sélo en Alejandria y en El Cairo,
sino también en las comunidades del interior. El es, segin el
escritor alejandrino Stratis Tsirkas'?, el Leonidas de las Termo-
pilas de Kavafis, es de aquello que

..en su vida

se dieron por tarea custodiar Termdpilas;
que del deber nunca se apartan,

justos y rectos en todas sus acciones

pero con piedad y compasion para los otros...

Averof, como Kavafis y algunos otros, comprendieron que pese
a todo, los persas, es decir, los invasores, pasarian. Y a aquél
también se referia el poeta cuando sentencia:

Y mayor honor les corresponde
cuando prevén (y muchos lo prevén)
que Efialtes ha de aparecer al fin

y que los Persas finalmente pasaran.

Averof murié en 1899. Y al afio de caer el mas grande y digno
dirigente del helenismo egipcio, un Efialtes habia de ofrecer tribu-
to al invasor.

A la situacién concreta de Egipto —y dentro de ella a la de los
griegos— alude uno de los mas interesantes poemas de Kavafis:
Esperando a los bdrbaros. Tras la notable pintura de un clima
de espera de una catéastrofe salvadora que no llega jamas, hay
también alusiones a la realidad del momento.

¢ Qué esperamos reunidos en el dgora?

Es que los barbaros van a llegar hoy dia.

¢Por qué en el Senado tal inactividad?

¢ Por qué los senadores se quedan sentados sin legislar?

BStratis Tsirkas, Kavafis y su época, pp. 374 y sigs.
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cia y sigue implorando y el del dios que la conoce. Aqui es una ma-
dre que ruega por su hijo cuya muerte —anunciada en el primer
verso “El mar a sus abismos llevése un marinero”— es conocida
por la imagen. La mujer reza y pide, llena de esperanza,

mas mientras ella implora y suplica,
la imagen escucha grave y acongojada,
pues sabe que no ha de volver ya el hijo que ella espera.

A veces, es el espiritu de la tragedia, del constante drama de la
inseguridad de los hombres, el que se vislumbra, como en Todo
terminado:

En medio del temor y las sospechas,
con espiritu atribulado y ojos de pavor,
nos consumimos cavilando como hacer
para evitar el peligro seguro

que asi, terriblemente, nos amenaza...

Pero el temor era equivocado, porque recibimo mensajes falsos,
o no los escuchamos o no los entendimos bien:

Otra catdstrofe, que no la imagindbamos,
repentina, violenta, cae sobre nosotros
y no preparados —tarde ya— nos arrebata.

La verdad es que tras la aparente reflexién filo 6fica o pedagdégi-
ca, tras la mirada rapida a un hecho histérico, existe un nicleo
poético buscado y trabajado por el alejandrino con paciencia arte-
sanal, aprovechando su don de sintesis, su maestria para provocar
la evocacion de situaciones y ambientes dramaticos y para aprove-
char alegéricamente la historia con fuerza tragica. Esta cualidad
suya ha sido destacada fuera de Grecia principalmente por Alberto
Moravia.

En Los pasos, por ejemplo —verdadero preludio de tragedia co-
mo se lo ha llamado—, Kavafis toma como motivo la caida de los
Lares, que cita Suetonio entre los presagios de la caida y muerte de
Nerén. El poeta transfiere a los pequeiios dioses el terror que al
inconsciente emperador debian producir los pasos de las Furias,
que vienen implacables a vengar sus crimenes. Después de evocar
al hombre dormido, profundamente sereno en su felicidad que cree
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segura, aparece ante nosotros la sala alabastrina que encierra el
Larario de los Aenobardos. Alli

tiemblan los pequerios dioses hogarenos

y tratan de ocultar sus cuerpos insignificantes.
Porque escucharon un horrible ruido,

un ruido mortal que sube por las escalas,
pasos metdlicos que hacen trepidar los peldarios.
Y desfallecientes ahora los infelices Lares

se esconden en el fondo de la sala,

se empujan unos a otros y tropiezan,

y un pequenio dios cae sobre el otro.

Pues han comprendido qué clase de ruido es ése;
sienten ya los pasos de las Furias.

No pocos son los personajes kavafianos presentados con impre-
sionante dramatismo en las escasas lineas de un poema. La altura
del aliento tragico del Demarato kavafiano —dice Sareyanis— qui-
zds no la alcancen muchos personajes del dramatologio de la litera-
tura universal. Las circunstancias lo empujan a una posicién a la
que jamas hubiera querido llegar. Expulsado con malas artes de su
trono, de su amada Esparta, no pudo seguir viviendo en su patria
siquiera como “simple particular”. Lo persiguieron, lo humillaron
publicamente, y lo obligaron a exilarse:

Una terrible injusticia le hicieron.

Fue el hijo de Ariston. Sin pudor

sus enemigos se compraron al ordculo.

Y no les basté con privarlo del reino,

sino que cuando él hubo cedido y decidio

vivir resignado como un hombre comiin,

tuvieron que ofenderlo delante del pueblo

tuvieron que humillarlo publicamente en las festividades.

“Y llegé6 a la corte persa, donde sufre angustiado, con las vesti-
mentas de traidor que le pesan terriblemente, cavilando, siempre
en la incertidumbre, mientras instruye a los enemigos de los griegos.
Quisiera alegrarse... de una victoria de sus compatriotas, pero la
perspectiva lo aterra: es la ruina total, definitiva; es la terrible
sentencia del destino... Pues las cosas le muestran claramente que
lo griegos seran los vencedores™°.

G, Sareyanis, Comentarios a Kavafis, pp. 70-71.
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Porque los barbaros llegaran hoy dia.

¢Qué leyes haran ya los senadores?

Los bdrbaros cuando vengan que legislen.
¢Por qué nuestro emperador se levanto tan de mariana
¥ estad sentado en la puerta mayor de la ciudad,
solemne, sobre el trono, y porta su corona?

Y sigue esa extraiia especie de dialogo ha ta la de ilusién final.
Es el primer poema de Kavafis —dice Seferis— en que vemos
unirse la representacion externa, el episodio historico, con el
mondlogo interior del poeta... El susurro del didlogo va y viene
como un mondlogo interior: el susurro de un hombre que lee la
historia, la medita y concluye para si mismo: los hombres esos
eran una cierta solucion?s.

El suizo Samuel Baud Bovy, el italiano Filippo Pontani y el
traductor aleman Helmut von den Steinen han aportado agudas
ideas a la interpretaciéon del poema, para muchos enigmatico. Se
ha dicho de él: “La emocién artistica y humana que se da en
este poema es diferente, pero analoga en calidad, en intensidad
y en plenitud con la emocion que despierta el Barco Ebrio de
Rimbaud y El Cuervo de Poe”!*. Incontables paginas se han escrito
sobre el motivo de la espera —en vano— de la fatalidad libe-
radora, a proposito de este poema creado en 1899-1900, cuando
desapareci6 el ultimo defensor de las Termdpilas del helenismo
egipcio. Como auténtica obra de arte, ha superado la prueba del
tiempo y de las circunstancias en que nacié. Y es susceptible de
diversas interpretaciones. Sin embargo, como lo ha demostrado
documentalmente Stratis Tsirkas, el poema aludia inicialmente
a las esperanzas de muchos griegos y egipcios de encontrar la
liberacion del yugo extranjero en el triunfo de la revolucién suda-
nesa.

Esa sublevacién duré 18 afios y terminé definitivamente en
1899. El afio anterior, la batalla de Omturman, en la que murie-
ron decenas de miles de sudaneses, habia sellado la suerte de la
rebelion. Esta no llegé a penetrar en Egipto, como el poeta y
otros muchos lo esperaron secretamente. Pero la amenaza existio,
y la prensa britanica, en el pais y en Europa, alerté sobre el pe-
ligro de que las hordas bdrbaras invadieran el territorio egipcio.

El sentido del poema, que acaso conocieron unos pocos amigos,

¥Yorgos Seferis, Ensayos, p. 314.
“Petros Jaris, Nea Hestia Hom., 1963.
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fuc velado por Kavafis —que vivia del salario amargo del ocu-
pante— con una interpretacién muy simple: una sociedad has-
tiada por la Civilizacion espera liberarse a manos de los barbaros.
Pero por una parte es inutil esperar, pues la Civilizacién la do-
mina férreamente, a través de poderosos mecanismos. Por otra
parte, los barbaros no llegan. Estuvieron al parecer en las fron-
teras (como los revolucionarios sudaneses estuvieron en las de
Egipto) , pero desaparecieron.

No llegaron. Y de haber llegado, habrian sido sélo “una cierta
solucién”. Porque el pesimismo de los ciudadanos (uno de los
cuales es el poeta) es muy profundo y no creen en una solucién
radical para la situacion de decaimiento en que se encuentran.

Ahora sabemos que con el término Civilizacién., Kavafis aludia
a la ocupacion inglesa.

Situado aparentemente el poema en un tiempo poco definido,
acaso en Roma o en un imperio imaginario, en anos de total de-
cadencia, contiene sin embargo reminiscencias de situaciones con-
cretas de que habia sido testigo la propia Alejandria. ;Acaso la
escena no recuerda la de Ciro, cénsul del emperador Heraclio, y
del Patriarca, vestidos ambos con sus galas, esperando en la Puerta
del Sol a Amir Ebn el Ads y sus fuerzas drabes, para entregarles
sin lucha la ciudad griega, en el afio 6417 Y también recuerda
otra escena, reciente para Kavafis, e inolvidable, aquella en que
la poblacion de Alejandria esperé initilmente en la misma Puerta
(ahora Puerta de Roseta) el retorno victorioso del rebelde Orabi
a la ciudad, devastada por el bombardeo, en 1882.

Hay otros poemas kavafianos en los que se oculta una alusién
a situaciones contemporineas, tras el simbolo histérico. Abandona
el dios a Antonio evoca la despedida a Alejandria del virrey
Ismael, destronado por el Sultan por sus arrestos de independencia,
en 1879, y reemplazado por Teufik (que habria de consumar la
entrega del pai ). La figura de Leonidas y sus hombres en Termd-
pilas recuerda la de Jorge Averof y también la del dirigente na-
cional egipcio Orabi y su respuesta al ultimatum del inglés
Seymur.

Poeta historiador

En una de las escasas conversaciones en que Kavafis hablé de si
mismo y de su obra, reivindicé para él el calificativo de “poeta-
historiador”, y seiialé6 que deberia haber escrito historia.
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Y en verdad, el pasado sirve al alejandrino para todos sus fines
poéticos. Su espiritu se mueve en épocas muertas, porque a su
través puede reflejar el presente de la sociedad en que vive, el
presente de su propia alma: su soledad, su tristeza, sus fobias, los
valores que admira. La historia le sirve de espejo donde se en-
cuentra la imagen de esa creatura tan especial que es el hombre:
conciencia que nace de la nada, brilla un tiempo mas o menos
prolongado y se apaga para siempre. Esfuerzos, luchas, ideales.
amores, alegrias, dolores, son todos breves destellos de tal con-
ciencia efimera. Todo el hombre esta en la historia y de ella puede
extraer el poeta lo que necesita, desde simbolos hasta situaciones
concretas.

Ha sido objeto de largas discusiones entre los estudiosos griegos
y europeos el valor y el sentido de la historia en Kavafis. La
posicion de quienes negaron valor dezde un comienzo a una poesia
que, silenciosa y quedamente. venia desde una colonia a conmover
los fundamentos tradicionales, la resume quizas una frase de Kostis
Palamas. Este escritor es el centro de la llamada Nueva Escuela
Ateniense, que desde la década de 1880 recoge en la capital la
herencia de Solomds y los poetas jonicos y afianza el uso de la
lengua popular en la poesia, en la capital. La ancianidad gloriosa
de Palamas, cuyo aporte al proceso de madurez de las letras neo-
griegas le fue reconocido con plenitud en vida, se vio turbada por
la polémica apasionada que la obra kavafiana desperté en Grecia.
El anciano patriarca de la literatura neohelénica —poeta, pro-
sista, estudioso v critico fecundo— no llegé a comprender la esen-
cia del arte de un poeta —sin libros, sin escritos, con unos cuantos
poemas de escasos versos—, cuya fama a poco de invadir la me-
trépoli comenzé a traspasar las fronteras del pais. Y asi, Palamas
calificé las creaciones del alejandrino como simples reportajes a
la historia y bosquejos que pueden llegar a ser poemas.

La posicién negativa de Palamas constituyé punto de partida
y apoyo para muchos criticos que nunca pudieron enfrentar la
poesia kavafiana con una mirada mas serena y mas actual. Entre
los estudiosos extranjeros. en cambio, el examen del sentido de la
historia en Kavafis ha sido uno de los puntos que ba atraido mas
intenso interés. También ha habido en Grecia, claro esta, trabajos
importantes. Entre ellos hay que destacar los excelentes ensayos
de Seferis y de Sareyanis, alejandrino este ultimo. Entre los hele-
nistas europeos cabe seftalar a C. M. Bowra, con su estudio Cons-
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tantine P. Kavafis, en The Creative Experiment, y a Alberto Mora-
via, con su ensayo Un poeta alejandrino.

Seferis, como es sabido, se reconoce deudor de Kavafis, aunque
no lo haya expresado en la forma en que Auden se refiere a la
influencia del alejandrino: Desde que el difunto profesor R. M.
Dawkins me hizo conocer, hace ya mas de treinta afios, la poesia
de C. P. Kavafis, éste no ha dejado de influir en mi propia obra.
Pienso al decir esto en poemas que, de no haber conocido a
Kavafis, habria escrito yo de modo muy diferente o no habria
escrito en absoluto?.

Pero quien lea y estudie la obra seferiana reconocera de inme-
diato rasgos comunes. Algunas arista del sentido de la historia
como veta de poesia, la voluntad de “lirismo objetivo”, acaso los
mas importantes, para no acentuar otros como la brevedad epi-
gramatica, al menos en parte de la poesia seferiana, la contencién
constante de lo personal.

Los extranjeros han destacado desde diversos angulos el sen-
tido de la historia en Kavafis. Edmond Jaloux dice en el prélogo
de la primera version francesa:

“Kavafis posee el arte sorprendente —que existié también en
Flaubert, Renan, Walter Pater— de hacernos penetrar, con pocas
palabras, en el secreto de una época muerta”. Moravia valoriza tal
poder de revivir lo pasado, destacando la peculiaridad de su
sentido histérico:

“La hi toria de Kavafis —dice en el antes mencionado estudio,
que es excelente en su concisién y profundidad—, es muy parti-
cular, digamos una “ahistoria” o “antihistoria”... Es una historia
trizada, osificada, hecha polvo”. No es entonces Kavafis, en el
concepto de Moravia, un “alejandrino” del siglo xx. Es un hombre
de este siglo, que en la dltima década del anterior atisha los
caminos que tomaran forma unos treinta anos después. “No pueden
—continda el escritor italiano— existir hoy, en realidad, alejandri-
nos. La luz, la pureza natural, las dobles dimensiones helénicas
que hasta se pueden haber filtrado desde la cultura alejandrina,
se han perdido hoy para siempre. Kavafis —aunque epigramatico,
puro, leve y delicado— no logra ocultar que por sobre sus propias
alegrias prohibidas se extiende el velo de una tristeza y de una
angustia de muerte. Su mundo no es ciertamente aquél, el helenis-

*W. H. Auden, Estudio introductorio a la edicién completa en inglés de
Rae Dalven, p. vi1.
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tico, por mas que esté situado en Alejandria, frente a un mar
griego, sino el de Kafka y el de Proust™18,

La conexién que hace Moravia del mundo kavafiano con el de
Proust ha sido apuntada también por otros autores. Y por para-
dojal que parezca, es posible hallar algo en comiin en el maravi-
lloso e inimitable narrar de Proust y el poder de su prosa que
empapa de poesia el mas pequeiio detalle, y en los breves versos
de los también breves y esca os poemas de Kavafis, con su tono
conversacional, incoloro y hasta “apoético”. El secreto de revivir el
pasado conecta dos obras tan distintas.

Georges Cattaui se refiere a este punto: “..Mais on pressent
aussi la naissance d’un autre langage, d’un langage qui se fait
espace, qui suscite ’espace pour nous restituer la région et le lieu
privilégiés ou s’est effectuée la visite du moment éternel. Clest
ainsi que Cavafy a retrouvé, tout comme Proust —plus jeune
que lui de huit années— ce que l'on appellera le diamant du
temps, cristallisation d’un souvenir acré”!'’. Como en la obra de
Rilke y en la de Proust, la reminiscencia juega un gran papel en
la poesia kavafiana: “Sa profonde melancolie, qui est classique
plus encore que romantique, est pleine de ce sens profond que
“le temps lui aussi est une mer inlabourable et que la mort est
un océan qui ne se remonte pas”. Se plus beaux poemes sont
conmmémoratifs: ce sont des tombeaux, des steles, Ueffigie et le
souvenir d'une jeunesse fauchée en sa fleur™.

Y refiriéndose al paralelo que Claude-Michel Cluny traza entre
el alejandrino y Seferis, Cattaui agrega: “Plus encore que celle
de Séferis, 'oeuvre de Cavafy est, en effet, un “apprentissage de
la désillusion”; toutes deux sont issues des “visages indécis de la
mémorie, et de ce passé, de cette culture grecque qui appartien-
nent au monde”, réalisant cette “communion difficile, entravée
par l'oubli, ou remise en question par ’effondrement des valeurs
et les épreuves absurde ”. L’histoire, ainsi concue, devient une
“allégorie de l’absurde”. Mais Cavafy est bien “le mage qui re-
prend aux morts leurs actes, leurs souffrances, leurs sacrifices, et
leur donne une place dans la mémoire universelle de I’histoire™8.

Rex Warner ha escrito un estudio en el que intenta desen-

Alberto Moravia, Un Poeta Alejandrino, trad. al griego, rev. Nea Hestia
Hom., pp. 1528 y sigs.

*Georges Cattaui, op cit., p. 36.

1*Georges Cattaui, op. cit., p. 83.

¥Georges Cattaui, op cit., p. 37.
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trafar el fondo de ese *“don tragico” de resucitar el pasado en
Kavafis: “;Qué fue aquello que dio a Kavafis la fuerza para
e cribir una poesia de tal integridad, con tal visién individual?
Se ayuda ciertamente de la mitologia. Personajes de las cortes
helenisticas del Asia, de Macedonia o del Egipto, fantasticos o
reales, lo proveen de simbolos (como certeramente lo expresa el
Dr. C. M. Bowra en su ensayo Kavafis y el pasado griego...'®) que
convienen a su genio, como sucede también con W. B. Yeats, que
toma prestados muchas veces sus temas de los viejos mitos de
Irlanda, o T. S. Eliot, en El pais desierto. Asi, en Kavafis, los
personajes secundarios de la historia antigua o bizantina —Galba,
Cesarion, Orofernes—; la vida fantastica de Antioquia o de Ale-
jandria, donde credos vy razas se mezclaban, pero donde la vida
era intensa, proveen de simbolos apropiados para la expresion de
una moderna y singular visién del mundo™!®.

Sin embargo, el tudio de Warner —interesante en varios as-
pectos— no llega a adentrar.e en lo fundamental, en el sentido de
la historia y de su evocacion en la poesia kavafiana, como lo hace
Seferis:

“Creo —dice el pocta de Jonia— que de un modo o de otro,
de manera positiva o negativa, mediata o inmediata, el sentimien-
to “tierra-yerma”, la sensaciéon “pais-desicrto”, llamémoslo asi pa-
ra abreviar, recorre toda la expresion poética de nuestros tiempos.
El hombre que podriamos decir dio forma a tal sentimiento en
Grecia es un anciano... que lleva dentro de si injertada una tra-
dicién colosal en profundidad y extensién... Mira al mito con un
“sentido histérico™ (quiero significar aquello que describe Eliot)
sorprendente. No abe uno al leerlo. si un joven que trabaja en
un pobre taller de Alejandria ira al atardecer a los burdeles donde
se divierten los sitbditos del rey Ptolomeo Lazyr, o si el favorito
de Antioco Epifane no tiene en su propdsito hablarle al monarca
sobre el re ultado de la hazanas de Rommnel”.

“El entido hi torico —dice Seferis en otro pasaje de su ensa-
yo— e una modalidad particular del sentido del tiempo que se
crea con la mezcla de acontecimientos analogos en una especie de

™En el libro de Bowra The Creative Experiment, Mac Millan, Londres,
1967, consagrado al examen de grandes poetas que intentaron caminos expre-
sivos realmente nuevos, el primer estudio se dedica a Kavafis and the Greek
Past y contiene sugerencias valiosi imas sobre las relaciones entre poesia e
historia y poesia y pasado en el Alejandrino. Los otros poetas estudiados son
Maiakovski, Apollinaire, Pasternak, Eliot, Garcia Lorca y Alberti.

*Rex Warner, K. Kavafis, trad. al griego, Nea Hestia Hom., pp. 1514 y sigs.
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mito simbélico. El uso del mito, el paralelismo ininterrumpido de
lo contempordneo y de lo antiguo, es un modo de probar, de orde-
nar y de dar forma y significado al inmenso panorama de vaciedad
y anarquia que es la historia contemporanea... En este entido,
Kavafis es un “poeta-historiador”... Rodeado de tumbas y epita-
fios..., Kavafis vivié en un vasto cementerio, donde con desgarra-
miento, con épico desgarramiento, clama sin cesar por la resu-
rreccion de un cuerpo nuevo —de un Adonis—, que parece mu-
tarse y agotar e a medida que pasan los afios en un amor cada
vez mas vulgar. Creeriase que el pocta, en su desesperanza, riega
con vitriolo el cadaver que no puede resucitar”.

La actitud de Kavafis ante el pasado es entonces sélo aparen-
temente objetiva. El poeta alejandrino, que adopta la forma di-
dactica y exalta elevadas ideas morales sin pretender moralizar;
que extrae de la historia motivos y personajes y los revive en
forma maestra, sin querer hacer historia sino poesia, no adopta
con todo una posicién de espectador superior y satisfecho. Su “ob-
jetivismo”, no sélo para ver la hi toria y exponerla sino para
exteriorizar sus propios sentimientos y angustias, no obsta para
que en el fondo de sus poemas formalmente mas dridos, esté el
sentimiento humano y poético que termina por cautivar al lector.

“Pienso —dice Moravia— que Kavafis posee la fuerza interior
de una gran voz que, al ascender desde las profundidades y acer-
carse a las palabras, se libera en una conversacion de cotidianei-
dad luminosa e imperturbable™. La aridez, el tono antipoético de
sus poemas, ¢ la forma contenida que envuelve el dictado de una
personalidad extraordinaria.

Mientras la humanidad duerme —ya en el vasto cementerio
de la historia, ya en los infinitos lechos actuale — en palacios o
tugurios, ciudades o campos, ya en el mismo trafago de la acti-
vidad diaria, Kavafis permanece en vigilia. El vela desde su Ale-
jandria, y no medita sélo en su drama personal, sino que avizora
el destino de todos los hombres, en el presente y en el pasado.
Asi como los Lares reciben ellos la angustia y el temor por la
amenaza que se cierne sobre Neron dormido, a i el poeta parece
decir a los hombres lo que expresa el verso de Verlaine:

Va, pauvre, dors! Mo, U'éffroi pour toi m’éveille...

®Yorgos Seferis, Ensayos.
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Ese inclinarse al pasado del poeta se expresa quizas con notable
imagen en el poema En el mes de Azir, donde no resucita persona-
jes olvidados tomando su voz desde las lapidas de sus tumbas,
como en otras ocasiones, sino que se esfuerza por descifrar pala-
bras que aluden a un pasado, deteriorado, disgregado y deshecho
como el marmol:

Leo con dificultad sobre la piedra antigua...

Y el continuo mezclarse de pasado y pre ente halla su mejor
expresion en poemas en que toma simbolos histéricos para con-
siderar situacione concretas del helenismo de Egipto de su época,
y a la vez crear un contenido poético de valor universal. Es el caso
de Troyanos, Termopilas, La satrapia, Esperando a los barbaros.
En La satrapia esta también presentc con fuerza la nota personal,
el estado de animo del poeta al dejar su vida de estudio y lectura
y someterse a la rutina de un empleo publico, bajo la ocupacién
extranjera:

Qué desdicha —siendo como eres hecho
para las obras bellas y magnificas—
que esta tu suerte injusta siempre

te niegue todo dnimo y éxito...

Y qué tragico el dia en que tii cedes

(el dia en que te abandonas y cedes...).

Petros Vlastés, uno de los que criticé las obras de Kavafis
calificandolas como ‘“antipoemas”, formula una interpretacién
sobre las causas del obstinado recurrir al pasado en el alejandri-
no. “He aqui —dice— que alguien nacié poeta en medio de un
mundo desfalleciente y en disolucién. ¢ Qué decir y c6mo poetizar?
No se atreve a expresar su emocién, porque él mismo no tiene
valor para coger la vida. No levanta nunca sus manos para tocar
el cielo... Es esclavo de los ecos que bullen en su torno, prove-
nientes de las cosas pretéritas. Su unica salvacion, la unica audacia
que le queda es cerrar sus oidos, negar la tradicion, romper los
modelos y los ritmos tiranicos. Y de este modo se presenta en
el crepusculo la poesia de la negacién y el arte de la contra-
diccidn... Primera labor de esta “antipoesia” es amenguar la emo-
cion, descolorarla, privarla de rostro, secarla. El poeta no baja ya
a las encrucijadas a encontrar la vida ni toma ya la senda que
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conduce a los montes techados de estrellas. Se oculta en su cuarto
estrecho y apenas entreabre la ventana para echar una rapida
mirada. Desea volver a abrir, pero teme. Y vuelve atras, a sus
libros, y desempolva con el pensamiento las tumbas de los olvi-
dados y de los desconocidos, de un cierto Ptolomeo o Lagida, de
un tal Cesarién o un corrompido adolescente levantino, de un
Orofernes hijo de Arariatos... Busca emocionarnos con lo vacio,
“arqueologuizarnos” con las ruinas de marmol que la gloria de
la forma clasica dej6 huérfanas™.

Y es en verdad en la Grecia de las pequerias cosas olvidadas, de
los epigramas de la antologia helenistica, de los sofistas insigni-
ficantes de la era postclasica, en las viejas crénicas bizantinas
que nadie lee, en la historia de los pretéridos y anénimos, donde
busca el poeta exiliado su material.

Orofernes puede ser quizas el prototipo de los héroes olvidados
que recrea Kavafis. Sobre Cesarién sélo halla unas lineas en la
historia y por eso lo plasma de nuevo a su modo, dando a su
semblante una “tristeza ideal”. De Orofernes, en cambio, a mas
de alguna escasa alusién en crénicas, ha llegado hasta el poeta
el rostro reproducido en una antiquisima moneda:

Este que sobre el tetradrajma

dejo un trazo de su bella juventud,

una luz de su poética hermosura,

un recuerdo ideal de un mancebo de Jonia,
éste es Orofernes, hijo de Ariarat...

Con las pocas informaciones de la historia, recorre el poeta
la vida agitada de aquel principe de Capadocia y su rodar de
fracaso en fracaso. El fin de sus cuitas no se sabe:

Su fin en alguna parte habra sido escrito y se perdic.
O quizas la historia lo haya preterido,

¥, con sus razones, no acepto consignar

tan insignificante hecho.

Pero quedo de él una huella borrosa en alguna moneda res-
catada de la tierra y el olvido, y eso permitié al poeta volverlo a
la vida, en la memoria de otros hombres, alejados en siglos y si-
glos de aquel “mancebo de Jonia”.

A veces, el personaje resucitado ni siquiera tiene un nombre,
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como aquel joven alejandrino evocado en Dias de 1909,10 y 11,
“hijo de un maltraido y pobrisimo marino de alguna isla del Mar
Egeo”, que se “hundié”, arruinado por la corrupcién y el trabajo
pesado, sin que quedara de él una estatua o una pintura:

Me pregunto si en los tiempos antiguos

poseyd la gloriosa Alejandria un joven mds apuesto,

un muchacho mads perfecto que él —que se perdio:

no hubo —se comprende— ni estatua ni pintura suya.
Arrojado al viejo taller de un herrero,

se hubo de hundir tempranamente por el trabajo penoso
y por una vulgar corrupcion desdichada.

La mirada de Kavafis al mundo de los olvidados, mundo por
dos conceptos muerto, simbolo del actual —ya muerto también
en cada instante—, es aunque serena hondamente triste. La escri-
tora Galatea Kazantzakis, que muy temprano tomé la defensa de
la poesia kavafiana, desde Creta, habla de esa tristeza, al evocar
la primera impresién que aquella le produjo, y la compara con
la del ro tro de la Virgen en la Pieta, de Miguel Angel:

“Tanto habia llorado en c os terribles dias de la Pasién, que
ahora, en el 1ultimo dia, en la sepultacién, estaba cansada, exhaus-
ta, desfallecida. Sostiene a la Vida muerto en sus brazos, y estd
tan desolada por el dolor que diriase sonrie. Mas excelsa expre-
sién del dolor no existe, creo yo. Ni mas tragica. Y me parece tam-
bién que nada hay en el mundo que se asemeje tanto al alma de
Kavafis™?1.

Poeta social

El poeta y e tudioso de Kavafis, Kostas Kulufakos y el critico
Stathis Dromazos® han destacado, desde el angulo de los escrito-
res progresistas, el aspecto social de la poesia kavafiana. Y el es-
critor y kavafista alejandrino Stratis Tsirkas ha e tudiado en con-
creto tal caracteristica, sefialando fuentes de in piracién a poe-
mas considerados enigmaticos, con base en un intenso trabajo de
investigacién en diarios y revistas de Alejandria y de El Cairo, con-

TGalatea Kazantzakis, rev. Numa, 1909, reproducido en Nea Hestia Hom,,
p. 1394, K. P. Kavafis.
#Stathis Dromazos, Theteia, K. P. Kavafis, pp. 301 y sigs.
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temporaneas al poeta. Han surgido asi las interpretaciones de
Termdpilas y de Esperando a los barbaros, a que hemos aludido
brevemente.

Sabemos ahora y conocemos el momento de la historia de
Egipto y de los griegos que alli vivian, en que las esperanzas de
liberarse del dominio britinico se derrumban con la derrota de
los revolucionarios sudaneses:

Pero anochecis y los barbaros no llegaron.
Y unos que vinieron desde las fronteras
dijeron que los barbaros ya no existen.

Literalmente no existian esos “béarbaros” de que hablaba la
prensa inglesa y a quienes egipcios y griegos miraban en secreto
como posibles liberadores. Habian muerto por decenas de miles
y no amenazarian ya mas las fronteras del Egipto ocupado. Sélo
quedaba el desencanto:

Y ahora qué sera de nosotros sin barbaros.
Los hombres esos eran una cierta solucion.

En poemas como Debieran haberse preocupado y De la escuela
del célebre filésofo, la critica social de Kavafis se contiene acida,
mordaz. Los velos de épocas y nombres remotos no disimulan
demasiado la clara alusién a la realidad politica del Egipto inme-
diatamente anterior a la ocupacién y coetaneo a ella, cuando la
corrupcién y el entreguismo de unos pocos gobernantes facilitaban
la ruina del pais o aceptaban la deshonra de un dominio extran-
jero. También a situaciones contemporaneas y aun actuales pueden
aplicarse las satiras del alejandrino. El cinismo de ciertos po-
liticos pocas veces ha logrado un retrato mas fiel en la litera-
tura neogriega. El discipulo de Amonis Saccas, después de tratar
de estudiar algo de filosofia.

...entro a la politica.

Pero la abandoné. Eparcos era necio,

y los que lo rodeaban, unos estipidos solemnes, de
[apariencia grave...

Vierte luego su curiosidad en una larga gama de actividades,
desde la Iglesia hasta las casas de corrupcién y de juego. Cuando
las oportunidades escasearan, quizas volveria a la filosofia,
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o por ultimo es posible que volviera a la politica
recordando de manera encomiable

sus tradiciones familiares,

los deberes para con la patria

y otras cosas rimbombantes parecidas.

El personaje de Debieran haberse preocupado e gloria de di-
ver as cualidades: juventud, buena alud, conocimiento del idio-
ma, cierta idea de a untos administrativos, amistad con los jefes
de mercenarios, experiencia en las bellaquerias e intrigas poli-
ticas. Por ello reflexiona:

Pienso que soy perfectamente indicado

para servir a este pais,

mi patria amada, Siria.

En la labor en que me coloquen, me esforzaré
por ser util al pais. Tal es mi disposicion...

Luego bosqueja su carrera politica junto a los mas altos diri-
gentes de las clases gobernantes:

Primero me dirigiré a Zavinas,

y si ese politico imbécil no me sabe apreciar,

voy donde su rival, Gripos.

Y si este necio tampoco me acoge,

me marcho de inmediato donde Hircano.

Uno de los tres, con todo, me tendra que aceptar.

Y mi conciencia estd tranquila por lo ligero de la eleccion :
igual los tres estan arruinando a Siria...

La imagen de un Kavafis al margen del tiempo no corres-
ponde, pues, a la realidad. No sélo vivié el poeta lo problemas
de u medio y de su tiempo, sino que se adelanté a éste. Kavafis,
figlio desolato d’un ellenismo umbratile, chiuso tra alte mura in
una regione marginale del nostro mondo, in Egitto, coglieva il
palpito intimo dell’ansioso momento storico traversato dall’Euro-
pa disorientata di allora®3.

®Mario Vitti, Introduzione allu Poesia Greca del Novecento, p. 66.
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Kavafis y Egipto

El aspecto social de la poesia de Kavafi —critica de la sociedad
desde un punto de vista pesimista— esta sin duda ligado a su con-
dicion de “egiptiota”, de griego de Egipto. Durante largo tiempo,
debido principalmente a la escasez de conocimientos sobre la his-
toria de ese pais y sobre el heleni mo alli enraizado, se ha tenido
la impresion, dentro y fuera de Grecia, de que la obra kavafiana
constituia una isla no sélo en la literatura griega, sino también
en el lugar y ambiente en que e desarrollo.

Los estudios historicos concretos de Stratis Tsirkas han venido
a desvanecer en considerable proporcién tal concepto errado. Tam-
bién contribuye a ello el panorama de Alejandria esbozado por
Lorenzatos, como prélogo a los valiosos Comentarios a Kavafis,
del cientifico y escritor alejandrino Sareyanis. Marinetti, nacido
también en la ciudad de Alejandro, dedica un capitulo de su obra
Il fascino dell'Egitto a Kavafis y lo llama “poeta greco-egiziano”
(1933).

Hablando en 1930 sobre la literatura greco-egipcia, Kavafis de-
cia: “Debe destacarse que la laboracion de los griegos de Egipto
es realizada en su mayor parte por intelectuales no de paso por
este pais, sino formados y cstablecidos y no pocos nacidos en él.
Y naturalmente, al menos parte de su creacién tendra dentro de
si algo del ambiente egipcio™*.

Hemos visto como se explica el caracter enigmatico de algunos
poemas kavafianos por la necesidad de velar las alu iones y las cri-
ticas. Acaso su lema pudo ser durante varias década el proverbio
arabe que figura como epigrafe de su poema juvenil Silencio:

Si las palabras son de plata,
el silencio es de oro.

El refran figura en el original no en lengua arabe, sino en el
dialecto popular arabe-egipcio, que hoy se habla en Alejandria
y se escribe por los escritores progresistas, pero que casi nadie se
atrevia a poner en letras de molde en 1892: Azd kan elkalan min
fanda / assukit min zdhab). Tal uso en Kavafis puede tener una
intencién doble, que apunta no sélo al contenido del refran, sino
también a su forma, poco inteligible para extranjeros.

*Stratis Tsirkas, Kavafis y el Egipto Contempordneo, p. 3.
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El intenso amor que Kavafis tuvo por Egipto se manifiesta
diafano en Sham-el-Nesim, publicado en 1892. Con este poema, di-
ce Tsirkas, “Alejandria hace su entrada en el mundo de la poesia
kavafiana... Se e tablecera desde entonces en ella, con sus calles y
sus locales, con sus hombres, sus historias, con su antigua y su
nueva mitologia, con sus noches voluptuosas, con su mar azul in-
tenso y su grandiosa luminosidad, la ciudad, que con sus muchas
y todavia imprevistas metamorfo i , imprimira sin cesar el sello
de la unidad y de la autenticidad en la poesia de Kavafis. Pero
esta Alejandria, la primera, no es en absoluto la ciudad de los
gramaticos y de los Lagidas, no es la Alejandria de la decadencia,
antigua o contemporanea. Es la ciudad viviente de la “moreria”,
con el sol ardiente v el polvo, con la sed y las epidemias™?.

Aparece aqui el Egipto mirado con ternura y simpatia, en su
sequedad y su vida sin embargo lozana:

A nuestro palido Egipto

lo abraza el sol y lo fustiga

con saetas tensas de encono y crueldad
y lo agota con sequedad y sed...

Asi comienzan la primera y la dltima estrofa. Pero luego brota
la alegria fresca del “dulce Egipto™ (al que nombra con el término
popular Misiri, del arabe Misr) :

Nuestro dulce Misiri,

en una alegre fiesta,

se embriaga, se olvida, y se adorna y regocija
y desdena al tiranico sol...

La fiesta anual conjunta de musulmanes y cristianos —que de
por si desmiente la propaganda del ocupante sobre “el fanatismo
arabe” y sus peligros— conmueve hondamente al poeta:

Jubiloso Sham-el-Nesim, pura fiesta campestre,

anuncia la primavera...

..Nuestro Egipto rico verdor no posee,

ni arroyos deliciosos ni manantiales,

no tiene montanas altas que ofrezcan amplia sombra.
Pero posee mdgicas flores que caen inflamadas

de la antorcha de Ptah, y que exhalan ignota fragancia...

*Stratis Tsirkas, Kavafis y su época, p. 216.
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El especticulo de la fiesta popular masiva, a la que acuden
todos, hombres de ciudad y felahes, cristianos y musulmanes, ri-
cos y pobres, surge brillante del poema. Vemos vaciarse unos ba-
rrios de Alejandria mientras se llenan otros, cercanos al lugar de
la fiesta. Y alli se instalan las “carpas de buena sombra” y circulan
las bebidas con que se aplaca el calor de una campifia arenosa:

De todas partes brotan multitudes

de enfiestados. El barrio Khabari se llena

y el Canal de Madmudiya, meditabundo, azul-verde.

Los barrios de Mex, Muharram Bey y Ramleh se ven
[atestados.

Y todos los lugares del campo compiten en cudl verd mas

carruajes repletos de gente feliz

que llegan con jibilo solemne y sereno...

Pues el egipcio conserva su gravedad

aun en la fiesta...

El cantor popular, al que tanto admiraba Kavafis, no falta en
el Sham-el-Nesim:

En un ruedo de admiradores aplauden con fervor
al dulce cantor de inmensa fama.

Penas de amor lamenta en su voz trémula;

su canto se queja amargamente

de la veleidosa Fatma o de la cruel Emineh...

Y sobre las arenas calientes se desliza veloz el espectaculo y
la alegria:

Con bebidas heladas y tiendas de buena sombra

se vence el polvo y el calor calcinante.

Pasan las horas como segundos, como corceles veloces
sobre la lisa llanura y sus crines destellantes

se despliegan exultantes sobre la fiesta

e iluminan al jubiloso Sham-el-Nesim...

Este poema sobre la fiesta de la primavera, que se remonta al
festival del trigo en el Egipto antiguo, y su esbozo de la alegre
excursion al campo de toda la poblacién de Alejandria, contrasta
con otra poesia en que Kavafis capté una hora de amargura del
pueblo egipcio. Sham-el-Nesim es un poema de alegria pura y
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dc contemplacion serena. El polo opuesto es el Canto de Densudi,
cuyo titulo original ¢ 27 de junio de 1906, 2 P. M.

“Para los egipcios y para cuanto conocen algo de la historia de
Egipto, el 27 de junio de 1906, significa lo que el 3 de mayo de
1808 para todo espafiol y el 1° de mayo de 1944 para todo griego:
la matanza masiva de hombres inocentes por el conquistador de
sus patrias”?. Kavafis rccogié en el titulo de su poema la fecha
y la hora en que se dio a conocer la sentencia condenatoria de
los aldeanos de Densuai, que a comienzos de junio de aquel afio,
defendieron ;us palomares de la furia de unos soldado ingleses.
E tos mataron todas las palomas, hirieron de gravedad a una mu-
jer y a su hijo e incendiaron un henil y una casa, pese a las ad-
vertencias de los felahes. Desarmados al agotarseles las balas,
fueron expulsado los agresores con palos y piedras. Uno de ellos,
el capitan Bull, que no pudo recuperar su caballo, caminé a pie
muchos kilémetros, bajo 42 grados de calor, y murié a poco de
insolacién. Aunque la causa de la muerte fue certificada por un
médico britanico y otro cgipcio, y ratificada luego en el juicio, se
condené a muerte a cuatro aldeanos, el mayor de casi 80 anos y
el menor de unos 17 a 20. Hubo también sentencias de trabajos for-
zados a perpetuidad, a quince y siete afos, de prision y de azote
publico.

La sentencia se cumplié el 28 de junio, en el mismo Densuai y
a la misma hora del incidente de las palomas, frente al pueblo
reunido y cercado por soldados. Entre 1,30 y 2,30 se realizaron las
ejecucione , cada cuarto de hora, bajo un sol calcinante, entre los
lamentos de los que eran azotado cerca de la horca, y los gritos
de horror de madres, hermanas ¢ hijos. que eguian la terrible
e cena, y bajo la mirada dcl Consejero inglés y las autoridades.

El crimen, que desperté una ola de indignacién en Europa, dio
motivo a cantos populares andnimos y a poemas de autores cultos
como Jafés Imbraim y Jalil Mutran, a quienes Kavafis consideraba
los primero liricos egipcios. Pero el alejandrino tomé mas hien
elementos de la poesia popular, de los maudl anénimos, que llaman
“cristianos™ a los occidentales y concretamente a los ingleses.

Kavafis quizo condenar en el titulo de su poema la iniquidad de
la sentencia, y por eso colocé el dia y la hora en que ella e entre-
g6. Y en la poesia misma quiso evocar el horror de la injusticia, en
la figura del mas joven dec los ahorcados, un nifio de 17 afos:

*Stratis Tsirkas, Kavafis y el Egipto Contempordneo, p. 4.
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Cuando a la horca lo llevaban los cristianos

al nino inocente de diecisiete anios,

su madre junto al patibulo

se golpeaba en la tierra y se arrastraba

bajo el implacable sol de mediodia;

¥ ya daba alaridos y aullaba como loba, como fiera,
o ya exhausta, la pobre martir gemia:

—Solo diecisiete anios, hijo mio, me viviste...

La mujer doliente, que es, junto a la mujer fuerte y venerable,
casi la itnica imagen femenina que permanece en la poesia kavafia-
na de la madurez, aparece aqui con la fuerza dramatica de la ma-
dre de los cantos populares griegos, que acaso también se halle en
los poemas de esos cantores anénimos arabes que en los barrios po-
bres de Alejandria o El Cairo y en las aldeas alejadas de los oidos
oficiales, recordaban el dolor de la madre del muchacho martir,
Yusef Jusein Selim :

Y cuando le pasaron la cuerda y lo asfixiaban
al ninio inocente de diecisiete anos,

¥ colgaba horriblemente en el vacio

sut fino cuerpo adolescente

con los espasmos de su agonia espantosa,

la madre martir se arrastraba por el suelo

y en su dolor no lloraba ya por aitos:

—Sdlo diecisiete dias —sollozaba—
diecisiete dias solo me viviste, nino mio.

Seleccion de poemas de Kavafis

Presentamos algunos poemas kavafianos, procurando evitar la re-
peticion de los que hemos publicado anteriormente. Remitimos al
lector a Anales de la Universidad de Chile, N° 128, 1963, Poetas
Neogriegos; Boletin de la Universidad de Chile, N® 69-70, 1966,
Constantino Kavafis, el itltimo poeta de la Alejandria Griega; y al
volumen Poesia Griega Moderna, que publicara préoximamente la
Editorial Universitaria. En el diario “El Siglo”, de Santiago, hemos
publicado en abril de 1968, con ocasién del 35 aniversario de la
muerte del poeta, 7 poemas y la ver i6n del canto de Densuai, 27
de junio de 1906, 2 P. M.; v en abril de 1969, la traduccion del
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poema Sham-el-Nesim, acompanado de un articulo sobre Kavafis
y Egipto.

Conviene advertir que la verdadera lectura de este poeta debe
abarcar su obra completa, como manera de llegar a captar un mun-
do poético que, aunque complejo y de variadas aristas, posee una
profunda unidad. El profesor Savidis se refiere en parte a esta idea
cuando expresa: “Desde un determinado momento —ese momento
lo ubico en 1910 mas o menos— la obra kavafiana debe leerse y
juzgarse no como una serie de poemas separados, sino como un
solo poema —un “work in progress”, como diria James Joyce— al
que pone fin la muerte”’. Afortunadamente, esperamos que en
1970, la Editorial Universitaria publicara para los paises de lengua
castellana la versién completa de la poesia de Kavafis, preparada
por nosotros.

La saTrapPia
Qué desdicha —siendo como eres hecho
para las obras bellas y magnificas—
que esta tu suerte injusta siempre
te niegue todo animo y éxito;
que te contrarien costumbres mezquinas,
y pequerieces, e indiferencias.
Y qué tragico el dia en que ti cedes
(el dia en que te abandonas y cedes),
y te pones en camino hacia Susa,
y vas donde el rey Artajerjes,
que benignamente te acoge en su corte,
y te ofrece satrapias y cosas semejantes.
Y ti las aceptas con desesperanza
e as co as que no las deseas.
Otras busca tu alma, por otras llora:
el elogio del Demos y de los Sofistas,
los dificiles e inapreciables “Salve”,
El Agora, el Teatro, y las Coronas.
Esas cosas como Artajerjes te las va a dar,
esas cosas como las vas a hallar en la satrapia,
y qué vida sin ellas vas a hacer.

(1905)

Temistocles y su exilio en la corte persa son los motivos que utiliza Kavafis
como elementos alegéricos para desarrollar este poema de profundo aliento
tragico.

“Yorgos Savidis, Sobre una primera lectura de Kavafis en discos, p. 5.
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LA ciupap
Dijiste:
Iré hacia otra tierra, iré hacia otro mar.
Otra ciudad ha de hallarse mejor que ésta.

Aqui, una condena escrita es todo esfuerzo mio.

Y estd mi corazén —como un cadaver— enterrado.
Hasta cuando permanecera mi mente en tal marasmo.
Donde mis ojos vuelva y donde mire,

oscuras ruinas de mi vida veo alli

donde tantos afios pasé, y destrui, y perdi...

Nuevas tierras no hallaras, no hallaras otro mar.
La ciudad te ha de seguir.
Daras vueltas por las mismas calles.
Te haras viejo en las mismas vecindades,
y habras de encanecer entre las mismas casas.
Siempre llegaras a esta ciudad.
Para “otro lugar” —no lo esperes—
no hay barco para ti, no hay camino.
Puesto que aqui en este rincén pequerio, tu vida la arruinaste,
en toda la tierra entera la has perdido.
(1894)

CHE FECE... IL GRAN RIFIUTO

Para algunos hombres llega un dia
en que deben el gran Si decir o el gran No.
De inmediato se revela quién tiene
preparado en su interior el Si; y diciéndolo

va mas all4, al honor y a su convencimiento.

Aquel que se negé no se arrepiente. Si de nuevo le preguntaran.
No diria otra vez. Y sin embargo lo agobia

aquel No —el justo— durante toda su vida.

(1899)

“Che fece per viltate il gran rifiuto”, lit.: “aquél que por cobardia hizo la
gran negacion”. Pasaje de Dante, Infierno, que alude a Celestino v, el ermi-
tano Pedro, elegido Papa a su pesar en 1292. Renuncié poco después y fue
hecho prisionero por su sucesor Bonifacio viir hasta su muerte. Kavafis su-
prime la expresién “per viltate”, pues considera elogiosa la actitud de Ce-
lestino. Como en otros poemas, Kavafis evoca un hecho motivador, para luego
abandonarlo e independizar su propio pensamiento.
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Eammniano Mo Ar, ALEJANDRINO, 628-655 . C.

Con palabras, con fisonomia, y con maneras
una excelente coraza he de forjarme:

y asi he de enfrentar a los malvados

sin tener miedo o dehilidad.

Querran danarme. Pero no ha de sabher
ninguno de cuantos se me acerquen
donde yacen mis heridas, mi puntos vulnerables.

Palabras de jactancia de Emiliano Monai.

¢ Nunca quizas llego a forjarse tal coraza?
En todo caso no la llevé por mucho tiempo.
En Sicilia murié de veintisiete afios.

(1918)

El ano de la muerte del personaje de este poema es el dltimo limite crono-
logico de la Alejandria kavafiana, antes de reaparecer en la época contem-
poranea al poeta. La gran metrépoli griega, y segunda ciudad del Imperio
Bizantino, cayé en poder arabe en 641. El 698 el prefecto Waled decreté la
imposicion de la lengua arabe, que vino a desplazar al griego y al copto. En
la época turhulenta de la conquista vivié este imaginario alejandrino, emigrado
luego a Sicilia. Tendria 13 afos cuando la invasién y su adole cencia y ju-
ventud deben haber transcurrido en medio de peligros e inquietudes, con-
tinuacién de las conmociones causadas por las querellas religiosas entre cris-
tianos antes de la conquista.

LeJjos

Quisiera este recuerdo decirlo...
Pero de tal modo se ha horrado... No sub iste casi nada,
porque tan lejos, en lo primeros afos de mi adolescencia, yace.

Una piel como compuesta de jazmin.

Aquel atardecer de agosto ;era ago to...?

Apenas ya me acuerdo de los ojos. Eran, creo, azules...
Ah, si, azules: un azul de zafiro.

(1914)
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EN TQ. MHNI AZTP
(EN EL MES DE AZYR)

Leo con dificultad sobre la piedra antigua
“sE[NO]R JESUCRISTO”, Un “aL[Mm]A” distingo.
“EN EL ME[S] DE AZYR LEUKIO[S] SE D[UR]MI0”.
En la mencién de la edad “vi[vi]o ANo0s”,
el Kapa Zeta muestra que joven se durmid.
En la parte deteriorada veo “A E[L]... ALEJANDRINO”.
Después hay tres lineas muy mutiladas;
pero algunas palabras tomo, como “NUESTRAS LA[GRIM]AsS”,
[“DOLOR”,
luego otra vez “LAGRIMAS”, y “DUELO PARA [NO]SOTROS LOS
[AMIcO[s]™.
Me parece que Leukios habra sido muy amado.
En el mes de Azyr Leukios se durmio.
(1917)

El poeta medita tratando de leer una inscripcién en una piedra antigna semi-
de truida. Impo ible reproducir los efectos fémico-griaficos de este hermoso
poema, acaso unico en la literatura mundial. Se le aproxima Papyrus, de
Ezra Pound, posterior a él. El mes de Azyr es el tercero del calendario egip-
cio, primavera. La cifra KZ equivale a 27.

E~ EL BARCO

Se le asemeja ciertamente este pequeiio
dibujo hecho a lapiz.

Bosquejado en forma rapida en la cubierta del barco,
una tarde plena de encantamiento.
En torno de nosotros el Mar Jénico.

Se le parece. Pero yo lo recuerdo como mas apuesto.
Era sensitivo hasta el sufrimiento

y ello iluminaba su expresion.

Y ma hermo o se me aparece ahora

que mi alma lo evoca desde el Tiempo.

Desde el Tiempo. Muy viejas son todas estas cosas,
el dibujo, y el barco, y esa tarde.
(1919)
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MAR DE LA MANANA

Aqui que me detenga. Que también yo contemple un poco la na-
[turaleza.

Azul esplendoroso de un mar de la manana
y de un cielo sin nubes. Y una ribera de oro.
Todo hermoso y con plenitud iluminado.

Aqui que me detenga. Y he de asegurarme que esto lo contemplo
(lo vi en verdad un instante cuando me detuve) ;

esto, y no también aqui mis alucinaciones,

mis recuerdos, los espectros de la voluptuosidad.

(1915)

Este notable poema, a cuyo significado dentro de la obra kavafiana se alude
en el estudio, describe —contra lo que algunos pndieran pensar— un lugar
bien detarminado. Anota el escritor greco-alejandrino Sareyanis: Quien con-
templ6 alguna vez la costa de Alejandria no dejara de reconocerla aqui de
inmediato: vasta playa amarillo oro, sin colina alguna; cielo y mar infi.
nitos, de extraordinaria luminosidad.

MUY RARAMENTE

Es un anciano. Acabado y giboso,

estragado por los aiios y las intemperancias,
con paso lento atraviesa la calleja.

Y sin embargo, cuando entra a su casa

para ocultar su ruina y su vejez, piensa

en la parte que en la juventud aun posee.

Los versos suyos los recitan ahora adolescentes.

Por los vivaces ojos de éstos pasan las visiones suyas.
Sus espiritus sanos, voluptuosos,

sus cuerpos fuertes bien lineados vibran

con la expresién que €l diera a la Belleza.

(1911)
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Los CORCELES DE AQUILES

Cuando vieron a Patroclo caido,

él que era tan valeroso, y fuerte, y joven,

los corceles de Aquiles comenzaron a llorar.
Sus naturalezas inmortales rebelabanse

contra esta obra de la muerte que veian.

Sacudian las cabezas y agitaban sus largas cabelleras,
golpeaban la tierra con los cascos, y lloraban a Patroclo
al que sentian inanimado —desaparecido—

un cuerpo ahora arruinado —su espiritu desvanecido—
indefenso —sin aliento ya—

devuelto desde la vida a la inmensa Nada.

Vio Zeus las lagrimas de los corceles inmortales

y apendse: “En las bodas de Aquileo —dijo—

“no debi actuar asi tan imprudentemente;

mejor que no os hubiera dado,

jcorceles mios desdichados! Qué ibais a hacer alli abajo
entre la humanidad misera que es juego del destino!

A vosotros, qfle ni la muerte amenaza ni la vejez,

os apesaran efimeras desgracias. Os han complicado

los humanos en sus padecimientos. Pero

los dos nobles animales seguian derramando sus lagrimas
por la desgracia eterna de la muerte”.
(1896)

El mito de la Iliada sobre los corceles inmortales obsequiados a Aquiles
sirve al poeta para destacar la suprema fatalidad de la muerte, que domina el
mundo de los hombres.

ASi TAN INTENSAMENTE HE CONTEMPLADO

Asi tan intensamente he contemplado la belleza,
que plena esta mi vista de ella.

Lineas del cuerpo. Rojos labios. Miembros voluptuosos.
Cabellos, como tomados de estatuas griegas,
siempre hermosos, aun despeinados,
y caen, un poco, sobre las frentes blancas.
Rostros del amor, tal como los anhelaba
mi poesia... en las noches de mi juventud,
en mis noches, furtivamente hallados...
(1915)
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Teopoto

Si eres de los realmente selectos,

cuida cémo consigues tu poder.

Por mas glorificado que seas, por mas que tus hazaiias
en Italia y en Tesalia

las proclamen las ciudades,

por mis que saquen votos honorificos

en Roma tus admiradores,

ni el triunfo ni tu alegria han de permanecer,

ni hombre mas elevado —; qué elevaciéon?— te sentiras,
cuando en Alejandria Teodoto te traiga

sobre una bandeja ensangrentada

la cabeza del infeliz Pompeyo.

Y no te tranquilices pensando que en tu vida
estrecha, ordenada y pedestre,

no existen tales horrendas y espectaculares cosas.
Quizas a esta hora misma, en una bien gobernada casa
de alguin vecino tuyo penetra

Teodoto invisible, inmaterial,

trayendo una cabeza tan horrible.

(1917)

Derrotado en Farsalia por Julio César el afio 48 a. C. Pompeyo pidié asilo a
los hijos de Ptolomeo Auletes; pero ante el temor a César, Teodoto de
,Quios aconsejé acoger a Pompeyo y matarlo a traiciéon y asi librarse de él,
congracidndose con aquél. Cuando Teodoto le presenté la cabeza del ven-
cido, César lo rechazé6 con horror y al ver el sello de su antiguo amigo
rompié en ligrimas. El manejo del motivo v su giro en la segunda parte del

poema, escrito hace mis de medio siglo, son notables y recuerdan en alguna
forma a Murder Inc. de Cardenal.

VAMO0s, OH REY DE LOS LACEDEMONIOS

No aceptaba Cratesiclea

que la gente la viera llorar y lamentarse,

y caminaba con majestad, y silenciosa.

Nada trasuntaba el semblante sereno

de su dolor y su agonia.

Pero pese a ello, por un instante no pudo contenerse,
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y antes de subir al aciago navio para partir a Alejandria,
llevé a su hijo al templo de Poseidon

y cuando se hallaron solos lo abrazé

y lo besaba: “Transido de dolor™

dice Plutarco que él estaba — “y obrecogido”.

Mas batall6 su caracter fuerte,

y reanimada la maravillosa mujer

dijo a Cleomenes: “Vamos, oh Rey de los Lacedemonios,
al salir de este lugar

que nadie nos pueda ver llorar

o actuar de una manera indigna

de Esparta. Pues esto sélo depende de nosotros;

y los destinos son como lo disponga la divinidad™.

Y subié al navio, yendo hacia aquel *“como lo disponga”.

(1929)

Cleomenes 111 reiné en Esparta del 236 al 222 a. C. Cuando luchaba contra
Antigono de Macedonia, Ptolomeo Everguetes de Egipto condicioné su ayuda
a la entrega como rehenes de la madre, Cratesiclea, e hijos del soberano.
Derrotado éste, se refugio donde Everguetes y a su muerte, Ptolomeo Filo-
pator, el sucesor, lo hizo prisionero. El espartano logré huir y traté de suble-
var el pueblo. Al fracasar, se suicidé con sus compaiero . Filipator hizo
morir a sus hijos v luego a la madre, Cratesiclea, y a todas las espartanas
que la acompanaban. El cuerpo de Cleomenes fue desollado y puesto en cruz.

LA cLORIA DE LOS PTOLOMEOS*

Yo soy el Lagida, rey. Po eedor perfecto
(por mi fuerza y por mi riqueza) del placer.
Macedonio o barbaro, ninguno se halla
igual a mi o que siquiera se me acerque. Es Seleucio
ridiculo en su goce comprado.
Empero si pedis otras co as, helas también aqui muy claras:
la ciudad maestra, la cumbre del mundo panhelénico,
en la palabra, en todo arte la mas sabia.
(1911)

*La dinastia de los Ptolomeos reiné tres siglos en el Egipto helenistico.
Comprende 16 monarcas, que gobiernan desde el 323 hasta el 30 a. C., ano
en que el pais se incorpora al dominio romano, a raiz de la derrota de Cleo-

patra.
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Lo PELIGROSO

Dijo Mirtias (un estudiante Sirio

de Alejandria: bajo el reinado

de augusto Constante y augusto Constancio,
gentil en parte y en parte cristianizado) :
“Fortalecido con contemplacién y con estudio,
no temo a mis pasiones como un cobarde.

Mi cuerpo a los placeres entregaré,

a las delectaciones sonadas,

a los mas atrevidos deseos amorosos,

a los lubricos impulsos de mi sangre, sin
ningin temor, porque cuando quiera

—y tenga voluntad, fortalecido

como estaré con contemplacion y con estudio—
en los momentos criticos reencontraré

mi espiritu, igual que otrora, ascético”.

(1911)

El poema se sitia entre 340 y 350 d. C., bajo el reinado conjunto de los
hijos de Constantino el Grande, Constante y Constancio, cuando las vertien-
tes espirituales del paganismo y el cristianismo no se decantaban en el alma
de muchos “cristianizados”, como el personaje-simbolo Mirtias.

TusBa DE Yasis

Aqui yazgo, Yasis. De esta grande ciudad

por mi hermosura el efebo famoso.

Me admiraron sabios profundos; y asimismo el pueblo
ligero y sencillo. Y me alegraba igual también

por las dos cosas. Y por tenerme la gente demasiado como
[Hermes y Narciso,
los excesos me acabaron, me llevaron a la muerte. Viajero,
si eres Alejandrino, no has de criticar. T conoces
el impetu de la vida nuestra: qué ardor posee, qué volup-
[tuosidad excelsa.
(1917)
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TumBA pE IeNActo

Aqui no soy ese Cleon que fui conocido

en Alejandria (donde dificilmente se dejan impresionar)
por mis mansiones espléndidas, por mis jardines,

por mis corceles y carrozas,

por las joyas de diamante y las sedas que llevaba.

Lejos de mi todo eso. Aqui no soy aquel Cleon:

sus veintiocho afios que se borren.

Soy Ignacio, Lector, que muy tarde desperté a la luz

pero que sin embargo diez meses vivi feliz

en la paz y en la seguridad del Sefior.

(1916)

TERMOPILAS

Honor a aquellos que en su vida

se dieron por tarea custodiar Termépilas;
que del deber nunca se apartan,

justos y rectos en todas sus acciones

pero con piedad y compasién para los otros;
generosos cuando son ricos y cuando

son pobres, también en lo pequefio generosos,
que ayudan en cuanto pueden ;

que siempre dicen la verdad

aunque sin odio para los falsos.

Y mayor honor les corresponde
cuando prevén (y muchos prevén)
que Efialtes ha de aparecer al fin
y los Persas finalmente pasaran.

(1901)

Efialtes: el traidor griego que guié a los persas.
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MELANCOLIA DE JASON, H1JO DE CLEANDRO, POETA.
En KoMAGHINE, 595 . C.

El envejecimiento de mi cuerpo y mi figura
es una llaga de horrido punal.
No tengo resignacion ninguna.
A ti recurro,
Arte de la Poesia, que algo conoces de remedios,
intentos de adormecer el dolor en Fantasia y Verbo.

Es una llaga de hérrido puial...
Traeme,
Arte de la Poesia, tu consuelo,
para que al menos un instante no se sienta la herida.

(1921)

El poema se sitia en los dltimos anos bizantinos de Komaghine, antes reino
griego independiente hasta el 73 a. C. En 638 d. C. los drabes conquistaron
Siria, al noreste de la cual se encontraba Komaghine.

LA BaTALLA DE MAGNESIA

Perdio su antiguo impetu, su coraje.
De su cuerpo cansado, casi enfermo

ha de cuidar principalmente. Y el resto
de su vida pasara despreocupado. Tal cosa Filipo

al meno pretende. Esta noche esta jugando a los dados:
tiene ganas de distraerse. Sobre la mesa

colocad muchas rosas. Qué tanto sera que en Magnesia
haya sido Antioco destruido. Dicen que un desastre

se abatié sobre los batallones de su brillante ejército.
Acaso hayan exagerado. Todo no habra de ser verdad.

Ojala. Pues aunque enemigo, eran una misma raza.
Pero un ojala es suficiente. Quizas hasta mucho.

Filipo ciertamente no va a postergar la fiesta.
Por grande que haya sido la fatiga de su vida,
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una cualidad ha conservado, la memoria no le falta en
[absoluto.

iSe recuerda cuanto lloraron a la Siria, qué clase de
[pena

tuvieron cuando barrieron el suelo con la Madre comiin,
[Macedonia.
Que comience el festin. Esclavos: las flautas, la ilumi-
[nacién!

(1913)

Filipo v de Macedonia es uno de los personajes mas interesantes de la época
del decaer de los reinos helenisticos. De grandes odios y ambiciones, gozé
de la gloria y del poder con espiritu que recuerda a un politico renacentista
o a un superhombre de tragedia. Vencido por los romanos en 197 a. C,
conocié el paulatino avasallamiento de los demas griegos. El poeta lo pre-
senta cuando le llegan las nuevas de la batalla de Magnesia, en la que fue
destruido el poder de Antioco el Grande y de su Estado sirio, enemigo por
largo tiempo de Filipo. Aunque la historia muestra a éste en actividades con-
tra los romanos hasta su muerte, doce afos después de la batalla de Mag-
nesia (190), Kavafis prefiere evocarlo en un ambiente en que el cansancio y
el desencanto ponen la nota dominante. El protagonista del drama perma-
nece inmoévil y mudo ante los dados, considerando la noticia de la catastrofe
en cierto modo deseada. Pero no quisiera creerla, porque ve también en
ella un paso mas en un abismo cuya humillacién ya conoce. La pesadumbre
por la derrota de los sirios —griegos al fin— y el recuerdo de la caida de
la “Madre comin, Macedonia”, no impiden el comienzo del festin, tras cuyo
brillo seguira palpitando la tragedia.

DEBIERAN HABERSE PREOCUPADO

He llegado a encontrarme casi sin techo y sin nada.
Esta ciudad fatal de Antioquia

todo mi dinero devoré:

esta ciudad fatal con su vida disipada.

Pero soy joven y con salud éptima.

Conocedor admirable del idioma griego

(conozco y a fondo a Aristételes, Platon,

y qué de poetas, qué de oradores, cuantos puedas nombrar).

De asuntos militares tengo cierta idea

y tengo amistades con unos jefes de mercenarios.

También me he metido bastante en asuntos de adminis-
[tracion:



100

BrzaNntioN — Nsa HerLiLas

seis meses permaneci en Alejandria el afio pasado,

de modo que conozco un poco (y esto es util)
[las cosas de por alla,

las miras de Kakerguetis, hellaquerias, etcétera.

Por eso pienso que soy perfectamente
indicado para servir a este pais,
mi patria amada, Siria.

En cualquier labor que me coloquen, me esforzaré

por ser ttil al pais. Tal es mi disposicién.

Si a pesar de ello, me lo impiden con sus maquinaciones,
—los conocemos a estos seiore : ;jlo diremos ahora? ;

si me lo impiden, ; qué culpa tengo yo?

Primero me dirigiré a Zavinas,

y si ese imbécil no me sabe apreciar,

iré donde su rival, Gripos.

Y si este necio tampoco me acoge,

me marcho de inmediato donde Hircano.

Uno de los tres, con todo, me tendra que aceptar.

Y mi conciencia esta tranquila
por lo ligero de la eleccion:
igual los tres estan arruinando a Siria.

Pero yo, hombre acabado, qué culpa tengo.

Busco, el desdichado, manera de arreglarmelas.
Los dioses poderosos debieran haberse preocupado
de crear un cuarto hombre, bueno.

Gustosamente habria ido con él.

(1930)

ESPERA. DO A 1.OS BARBAROS

¢ Qué esperamos reunidos en el agora?

Es que los barbaros van a llegar hoy dia.

¢ Por qué en el Senado tal inactividad?

¢ Por qué los senadores se quedan sentados y no legislan?
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Porque los barbaros llegaran hoy dia.

¢ Qué leyes haran ya los senadores?

Los barbaros cuando vengan que legislen.
¢Por qué nuestro emperador se levant6 tan de manana,
y esta sentado en la puerta mayor de la ciudad,
solemne, sobre el trono, y porta su corona?

Porque los barbaros llegaran hoy dia.

Y el emperador espera recibir

a su jefe. Y mas aun, se preparé

para darle un pergamino. Alli

le escribié muchos titulos y nombres.
¢ Por qué nuestros dos cénsules y los pretores han salido
hoy con sus togas de purpura, bordadas?
¢ Por qué se pusieron pulseras con tantas amatistas
y sortijas con magnificas y fulgurantes esmeraldas?
¢ Por qué toman hoy dia valiosisimos bastones
en plata y oro con primor labrados?

Porque los barbaros llegaran hoy dia;

y tales cosas deslumbran a los barbaros.
¢Y por qué los dignos rétores no acuden como siempre
a pronunciar sus discursos, a decir sus cosas?

Porque los barbaros llegaran hoy dia;

y los aburren las elocuencias y las arengas.
¢ Por qué comenzé de improviso esta inquietud
y confusién? (Qué serios se han vuelto los rostros)
¢Por qué se vacian rapidamente las calles y las plazas
y todos regresan a sus casas pensativos?

Porque anochecié y los barbaros no llegaron.

Y unos que vinieron desde las fronteras

dijeron que barbaros ya no existen.
Y ahora qué sera de nosotros sin barbaros.
Los hombres esos eran una cierta solucién.

(1898)

ABANDONA EL DIOS A ANTONIO

Cuando de repente, a medianoche, se escuche
pasar una comparsa invisible,

ron musica maravillosa y grande vocerio,

tu suerte que ya declina, tus obras que fracasaron,
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los planes de tu vida que resultaron errados,

no llores vanamente.

Como hombre preparado desde tiempo atras, como valiente,
di tu adidés a Alejandria que se aleja.

Sobre todo, no te engaiies;
no digas que se trata de un suefio; que se extravié tu oido.
No aceptes tales vanas esperanzas.

Como hombre preparado desde tiempo atras, como valiente,

como corre ponde a quien de tal ciudad fue digno,

acércate con paso firme a la ventana,

y escucha con emocién —y no con los lamentos

y los ruegos de los débiles— como iltimo placer,

los sones, los maravillosos instrumentos de la comparsa mis-
[teriosa,

y di tu adids a Alejandria que para siempre pierdes.

(1910)

Uno de los niicleos motivadores de este poema —en el cual Alejandria llega
a identificarse no sélo con el ideal sino con la vida misma— es el pasaje de
Plutarco relativo a la misteriosa comparsa de bacantes que en forma invisible
atraves6 la ciudad, dirigiéndose hacia la puerta que daba al campamento de
Augusto, la noche anterior al desastre final de Antonio.

SHA v-EL-NESIM

A nuestro palido Egipto

lo abraza el sol y lo fustiga

con saetas tensas de encono y crueldad

y lo agota con sequedad y sed.

Nuestro dulce Egipto,

en una fiesta campestre,

se embriaga, se olvida, y se adorna y regocija

y desdena al sol tirano.

Sham-el-Nesim jubiloso, pura fiesta campestre,
anuncia la primavera.

Esta Alejandria con sus muchas y estrechas calles vaciadas.
El buen Egipcio quiere celebrar

el alegre Sham-el- esim y se vuelve némade.

De todas partes brotan multitudes
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de amantes de la fiesta. El barrio Khabari se llena

y el Canal de Majmudia, meditabundo, azul-verde.

Atestado se ven los barrios de Mex, Muharram Bey y Ramleh.
Y todas las comarcas campesinas compiten en cual vera

mas carruajes repletos de gente feliz,

que llega con jubilo solemne y sereno.

Porque el Egipcio aun en la fiesta

conserva su gravedad.

Adorna su fez con flores, pero su rostro permanece impasible.
Tararea una cancion mondtona, contento.

Mucho animo hay en su espiritu,

muy poco en sus movimientos.

Nuestro Egipto rico verdor no posee,

ni arroyos deliciosos ni manantiales;

no tiene montafas altas que ofrezcan ancha sombra.
Pero po ee magicas flores que caen inflamadas

de la antorcha de Ptah, y que exhalan fragancia ignota,
aromas en los cuales se sume desfalleciente la naturaleza.

En un ruedo de admiradores aplauden con fervor
al dulce cantor de inmensa fama.

Penas de amor lamenta en su voz trémula;

su canto se queja amargamente

de la veleidosa Fatma o de la cruel Eminéh,

o de la astuta Zeinab.

Con bebidas heladas y tienda de buena sombra
se vencen el polvo y el calor calcinante.

Pasan las horas como segundos,

como corceles veloces

sobre una llanura lisa, y sus crines espléndidos
se despliegan exultantes sobre la fiesta

y se tifie de oro el jubiloso Sham-el-Nesim.

A nuestro palido Egipto

lo abraza el sol y lo fustiga

con saetas de encono y crueldad

y lo agota con sequedad y sed.

Nuestro dulce Egipto,

en una fiesta alegre,

se embriaga, se olvida, y se adorna y regocija
y desdeiia al sol tirano.

(1892)
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Texto original del poema Melancolia de Jason hijo de Cleandro: Poeta
en Komaghine 595 d. C. (De la edicién de Yorgos Savidis, vol. B, pag. 24).
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Some Aspects of the

Poetry of Constantine Kavafis

This work contains some chapters of the essay that will be publish-
ed together with Kavafis’s complete works by the Editorial Uni-
versitaria, of Santiago, Chile.

In Chile —and the author thinks that the situation is the same
in all Latin American countries— Kavafis is not known. Apart
from three works published by Professor Castillo, some transla-
tions from the French and the works of Angel Valente and José
Al ina, publi hed in Spain, there are no other editions of his work,
which is considered as the most original and profound of the Neo-
hellenic poetry.

In the first pages we find Kavafis’s biography.

In the 2nd chapter the author shows us how Kavafis developed
theme that were going to be predominant later, in the literature
of the xx century: the anguish of our times: the feeling of our
tragic i olation. etc.

In the 3rd chapter the author analy es Kavafi’s lyricism and
shows how Kavafis is undoubtedly a lyric poet.

Through the 4th chapter the author explains how Egypt and
its environment influenced Kavafis’s life and work.

In the 5th chapter the author shows Kavafis was not only a
lyric poet but also a dramatic one; he explains how in a few lines
the dramatic element is tressed by the tragic element.

In the 6th chapter, under the title “A Decadent Poet?”, the
author explains how Kavafis took ome events from decadent
periods to give strength to contemporary happenings.

In the 7th chapter, “Poet and Historian”, the author shows us
the poet as a man able to “reveal the secrets of the past in few
words”.
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Under the title “A Social Poet”, we see through Kavafis’s work
the social situation of the Greek colony of Alexandria.

In “Kavafis and Egypt” the author analyses the poems “Sham-
el-Nessim” and “June 27th, 1906; 2 p. m.”.

The author finishes this work with twenty-four poems translated
into Spanish.
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