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Muerto hace ya treinta y cinco años, Kavaii permanece en su 
poesía. De u vida intere an alguno datos que ayudan a la com
prensión y recepción de una obra muy peculiar y a veces difícil. 

'ació, vivió y murió e,i Alejandría, fuera de su patria, lo que 
in duda ejerce influencia sobre su actitud ante el mundo, junto 

a otras circunstancias. El menor de nueve hermanos, dos de ellos 
muertos cuando pequeños, vino al mundo en 1863. Sus padres, 
perteneciente a antiguas familias de la aristocracia de Constan
tinopla, se habían establecido en la capital del helenismo egipcio 

alrededor de 1850, para fundar alli una sucur-al de la casa co
mercial "Kavafis e hijo ". Hasta los siete año , cuando pierde al 
padre, Con tantino vive en un ambiente de riqueza y comodidad, 
en el seno de una familia integrada en corto tiempo a la aristo
cracia griega de esa ciudad. 

Las dificultades comenzaron poco después de ese año de 1870. 
En 1872, J ariclea, la madre, viajó a Inglaterra, donde permaneció 
hasta 1879. De manera que el futuro poeta conoció el inglés y la 

educación británica, en Londres y Livcrpool, hasta los comienzos 
de su adole cencia. El regreso se produce después de la disolu
ción de la firma comercial de la familia. 

En Alejandría, Constantino prosiguió sus estudios en un Liceo 
Comercial griego, y recibió, ademá , lecciones en inglés y francés 
en casa de su madre. En 1882, la familia huye a Constantinopla, 
a raíz del bombardeo de Alejandría por la flota inglesa y la inter
vención británica en el país, que ahogó el alzamiento nacional 
de Orabi. 

Constantino y su madre permanecieron ca i tres años en la 
antigua capital imperial de Bizancio. Durante esa estada en una 
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colonia griega toda'\'ia activa, pese al ambiente hostil en que se 
hallaba enclavada, y con alguna vida literaria, el joven Kavafis 
empieza a estudiar con asiduulad la nueva poesía griega: la anónima 
del pueblo y la creada por el cantor de la Independencia, Dionisios 

Solomós, a partir de 1823, y por sus continuadores de la Escuela 
Jónica. Es entonces cuando se fam.iJiariza con el idioma popular 
hablado. 

En 1885, Kavafis vuelve a Alejandría, de donde no aldrá, con 
excepción de pocos y breves viajes. A Grecia irá tres veces, todas 
estadas cortas. La última se produce en 1932, cuando, enfermo ya 
de cáncer, Ya a operarse de la tráquea y pierde la voz. 

Aunque la situación después de 1885 no era buena, pues la colo
nia griega debió rehacerse de entre ruinas, Constantino pudo 

pro egu.ir sus estudios literario e históricos, merced a la ayuda 
de un hermano. Pero éste, Pedro Kavafi , murió en 1891. 

La nece idad de trabajar planteó un problema de defin.ición 
al poeta. Fue uno de los momento de su vida en que debió pro
nunciar "el gran No", de que habla el poema Che /ecce ... il gran 

rifiuto. El había querido tener la calidad de ciudadano griego y 
era, por tanto, extranjero en Egipto. Por ello, sólo pudo obtener 
un nombramiento como empleado interino en e] Ministerio de 
Riego y no pudo sobrepasar tal categoría durante treinta años, 

hasta su retiro, en 1922. Tampoco aprovechó la posibilidad de 
iniciarse en la vida comercial, para lo cual poseía estudios y 
relaciones. Prefirió sus libros de historia y la poesía. El empleo 
le daría unas e casas horas que no le entregaría el comercio: 

Para algunos hombres llega un dia 

en que deben el gran Si decir o el gran No ... 

Aquel que se negó no se arrepiente. Si de nuevo le preguntaran 

No diría otm vez. Y sin embargo lo agobia 

aquel No --el justo-- durante toda sn vida. 

Kavafis comenzó a trabajar, entonces, en forma estable a los 
32 año . El pa o fue difícil. El eco de esa vivencia -del abando
narse finalmente a una actividad que no le gustaba, donde sería 
dependiente de lo "persas", e decir, de lo extranjeros-, perma
nece en uno de los más bellos poemas kavafianos, La satrapía: 

Qué desdicha -siendo como eres hecho 
para las obras bellas y magnificas

que esta tu suerte injusta siempre 
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te niegue todo ánimo y éxito; 

que te contraríen costumbres mezquinas, 

y pequeñeces, e indiferencias. 

Y qué trágico el día en que tú cedes 

( el día en que te abandonas y cedes) 

y te pones en camino hacia Su.sa, 

y vas donde el rey Artajerjes, 

que benignamente te acoge en su corte, 

y te ofrece satrapías y cosas semejantes. 

Y tú las aceptas con desesperanza 

esas cosas que no las deseas. 

Otras bu.sea tu alma, por otras llora ... ". 

Con la entrada al empleo público, comenzó un lapso de rutina, 

de gran importancia en la formación de su poesía. En la primera 

mitad de esas tres décadas, perdió a tres de sus hermanos y a su 

madre, con quien vivió siempre. Por último, los otros dos herma

nos que vivían en Alejandría emigraron. Desde entonces, 1908, 

el poeta vivió solo hasta su muerte en un departamento que 

arrendó a f
i
nes del año anterior, en la calle Lepsius N9 10. 

Su primer viaje a Atenas, en 1901, fue importante, pues enton

ces el poeta conoció al novelista y crítico Gregorio Xenópulos, 

quien atraerá la atención de Grecia sobre la poesía del alejandrino 

en un artículo escrito dos años después, iniciando así su difusión 

y reconocimiento en Europa1
• 

La soledad que fue cercando a Kavafis continuó hasta su 

muerte en el hospital griego, el mismo dia e.n que cumplía 70 

años, el 29 de abril de 1933. Sobre el sepulcro de este artista 

que supo hacer hablar a personajes perdidos en la historia desde 

las lápida de sus tumbas, se leen sólo estas palabras: 

CONSTANTINO P. K.AVAFIS 

POETA 

MUERTO EN ÁLEJA DRÍA EL 29 DE ABRll. DE 1933. 

1El histórico articulo de Xenópulos en la rev. Panathinea, El poeta Con.s

tantino Kava/Í$, se reproduce en su integridad en rev. Nea Bestia, Homenaje 

a K., nov. 1963. 



M. Ca,tillo: Algunos upedo1 dt la pouía de Con1tantino Kavafi.1 SS 

Actualidad de Kavafis 

Se ha repetido tanto por críticos griegos como por extranjeros 
que Kavafis habló el lenguaje de nuestra época2

, adelantándose a 

su tiempo al plantear motjvos que más tarde tomarán un lugar 

dominante en la literatura y en la vida del hombre del siglo 

XX: la incomunicación, la soledad, la fatalidad, la evocación viva 
y desgarrada del pasado, el retorno a lo interior. "Presentó con 

una concepción realista ... al hombre moderno, con su sensualismo 

tiránico, con su refinado estetismo, con sus remordimientos, con 

la angustia del tiempo dentro de su alma, con los ídolos de una 

belleza depurada en su memoria, y sobre todo, con el sentimiento 

de la soledad trágica y del tedio, con la sensación de que nada ya 

cambiará en torno suyo, que somos víctima inexplicables de una 
fuerza ciega que se llama vida, que se llama suerte... Y en lo 

estético, trajo Kavafis en su poesía aquello que enseñó también 

Eliot: la expresión desnuda, los giros de la conversación, el acento 

de la voz natural, la búsqueda cuidadosa de las palabras comunes 

para descubrir secretos poéticos que no había sospechado la vieja 
y hierática poesía"3

• 

En lo formal, Kavafis es un innovador racücal, inusitado en la 

poesía griega de la década de 1890. Desnudó a la poesía de todo 

adorno tradicional: metro, rima, epíteto, comparaciones, metáfo

ras. Construyó su propia lengua, con elementos antiguos, helenís

ticos, bizantinos y modernos. Su poesía carece de relación con la 

melodía, la armonía musical, perseguida y trabajada por sus pre

decesores y contemporáneos en Grecia, quienes, por lo general, 
seguían, con cierto retraso, las tendencias e tétieas europeas y en 

especial las francesas. El verso kavafiano es, más que verso, na

rración pura, simple, monocorde, antilírica y antirretórica. Re

cuerda la prosa y hay que leerla más bien como tal, línea por 

línea. 

Además, Kavafis eligió dos géneros arcaicos e ingratos para 
vaciar parte considerable de su poesía: el epigrama y el poema 

didáctico. Este último, en e pccia], parece todo lo contrario de lo 

•E. Papanotsos, El último alejandrino, en Palamás Kavafis SikelianÓ5,

p. 230.

ªA. Karandonis, Introducción a la poesía moderna, p. 150. Recuérdese a

este respecto que el primer poema maduro de Kavafis, La ciudad, data de 

1894. Eliot comienza a ser conocido hacia 1920. 
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que pudiera adecuar e a la expresión de las inquietudes y angus
tias del hombre contemporáneo. Sin embargo, a su través, el 
poeta alejandrino, ya en la década de 1890, creaba una poesía 
que hoy, después de tener algunas noticias de sus peculiaridades, 
nos parece actual. 

Tal actualidad la confirman las numero·as traducciones y edi
ciones completas, que se suceden desde la primera francesa, de 
T. Grivas, Lausane, 1947, otras dos france as, de M. Yonrcenar,
Gallimard, 1958 y de Paputsakis, Le Belles Lettres, 1958; dos
inglesas: de J. Mavrogordatos, The Hogarth Press, 1951, reeditada
por Harcourt Brace, Nueva York, y de Rae Dalven, Harcourt
Brace, 1961, y Hogarth Press, siete ediciones, las últimas tres con
un estudio de Anden; dos alemanas de Helmut von den Steinen,
Suhrkamp, Berlín y Castrum Peregrini, Amsterda.n1, 1962; una
holandesa, de G. H. Blankcn. Amsterdam, 1955; la edición bilin
güe italiana de F. Pontani, Mondador-i, Milán, 1961 (aparecida
después de varia antología ) ; la edición catalana, de Carles Riha,
Teide, Barcelona, 1962; y numero�as publicaciones antológicas.

Paradojalmente, en vida del poeta no hubo ediciones. El sólo 
imprimió dos folletos con 14 y 21 poemas, en 1904 y 1910, respec
tivamente, en unos pocos ejemplares que distribuyó a algunos 
amigos. Posteriormente, sólo editaba hojas sueltas que distribuía, 
a veces con correcciones manu critas, a quienes se los pedían. 
en Alejandría, o que enviaba a El Caico, París, Londres, Constan
tinopla o Atena , cuando una per ona determinada e lo solicitaba. 

La prirnera edición completa griega apareció en Alejandría 

en 1935, patrocinada por la Sociedad de Escritore de esa ciudad. 
Posteriormente, las edicionc se han multiplicado en Grecia. De 
ellas la mejor, reeditada ya tres veces como definitiva, es la del 
profesor Yorgo Savidis, 1963, quien ha resuelto con extraordinaria 
lucidez y acierto los muchos y complejos problema que supone un 
ordenamiento de la poesía kavafiana. 

La obra completa de Kavafis contiene 154 poemas, en su mayo
ría breves. Pronto se conocerán alrededor de 70 inéditos, que el 
poeta no alcanzó a imprimir en sus "feaille volantes", acaso por 
no considerarlos uficientemente corregidos. La poesía de juventud, 
"desechada"' por Kavafis, se contiene en 33 poema , publicados en 
revistas y diarios griegos de Constantinopla, Alejandría y Atenas, 
principalmente. 
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El lirismo objetivo 

Por las peculiaridades de su obra, Kavafis ha sido objeto de asidua 
curiosidad por parte de críticos y estudiosos, quienes e han esfor
zado por detectar influencias. Sin duda el alejandrino -como, en 
mayor o menor medida, todos los poetas neogriegos-- recibió influ
jos occidentales. Conoció a contemporáneos franceses e ingleses en 
sus originales. En su poesía juvenil, aquella que desechó a-l no vol

ver a publicarla en su sistema de hojas volantes, no es difícil seña
lar influencias, que Juego superará, asimilando sólo ciertos elemen
tos que encauzará en forma original. 

Dimarás se refiere a aquella poesía de juventud con estos térmi
nos: "Naturalmente, junto a los elementos que le ofrecía el ago
tado romanticismo ateniense, Kavafis disponía de otras fuentes, 

más depuradas y más musicales de donde extraer enseñanzas litera
ria . El parnasianismo francés florece frío, refinado, sutil, brillante 
antídoto contra las exageraciones románticas. Kavafis hallará en él 
muchos elementos atrayentes: la voluntad de objetividad, la incli
nación a la pintura y a la de cripción. Esta segunda influencia se 

integrará pronto con otra: el simholi mo, con sus medios tonos, con 
el clima de divagación, de sugestión, de onirismo. El simbolismo 
completa el ciclo en el cual ensaya sus fuerzas el joven alejan
drino"4. 

Pero aquellos influjos fueron desechados junto con los poemas 

juveniles. Y por ello, nos parece simplista la cJasüicación que tra
dicionalmente se ha formulado de los poemas de Kavafis, adscri

biéndolos a las tendencias anotadas: "filosóficos o romántico ", 
"históricos o parnasianos" y "hedoni tas o simholi tas". Constituye 
también un error, en nuestro concepto, explicar toda la poesía ka
vafiana por una supuesta tendencia didascálica, como en cierta me
dida lo hace el crítico E. Papanutsos, en su valiosa obra Kavafis el 
didáctico. De de que otro poeta y estudioso, Telos Agras, señalara 
hacia 1923 la existencia de ciclo en la poesía del alejandrino, es 

mejor dejar de lado los intentos c1asificatorios, por lo general arbi

trarios e inútiles. 

Hay poemas que pueden agruparse como un ciclo en torno a 

ciertos motivos: la fatalidad, la amenaza oculta, la aceptación estoi

ca del destjno, la e pera de lo que no vendrá, la evocación del pla-

'K. Th. Dimarás, Hi$l0ria de la Literatura Neohelénica, vol. ,, p. 449. 
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cer que no llegó a realizarse. Y naturalmente, hay poemas que se 

pueden adscribir a varios ciclos. 

En su madurez, Kavafis es un poeta puramente lírico, que ha 
encontrado una e.."<presión extraordinariamente original. Su "tono 

objetivo", tan comentado por críticos griegos y europeos, no consti
tuye sino un recurso más de su lenguaje lírico. Así, el poema Me
lancolía de Jasón hijo de Cleandro, poeta, en Komaghine, año 595 

d. de C., escrito pocos años antes de la muerte, refleja el estado de
ánimo de este "poeta de la vejez", en palabras de un vate imagina
rio, perdido en una remota localidad bizantina y en un tiempo ya
sepultado:

El envejecimiento de mi cuerpo y mi figura 

es una llaga de hórrido puñal ... 

Dentro de ese tono objetivo, pueden anotarse expresiones que 
recuerdan la prosa y que contribuyeron a que un crítico, P. Vlastós, 
calificara de antipoemas las obras de K.avafis, va a hacer ya cuatro 
décadas. Así,-el poema Cesarión comienza con versos que no prelu
dian en nada la motivación lírica posterior, en su seco lenguaje con
versacional: 

En parte para conocer en detalle una época, 

� parte para pasar el tiempo, 

tomé para leer, la última noche, 

un libro de inscripciones ptolomeicas ... 

Más adelante hallamos el núcleo lírico, el recuerdo de un perso

naje olvidado por la historia y borrado de la vida por la fatalidad, 
el hijo de Cleopatra y César: 

En las historias unas pocas líneas se encuentran sobre ti. 
Por eso, libremente plasmé en mi pensamiento tu figura ... 

Lo11 motivo kavafianos -sean simbólica o propiamente históri
cos o en apariencia didácticos- poseen una honda raíz lírica, que 
no es posible a veces captar en una primera lectura. Véanse a este 

respecto en la selección que sigue a este estudio los poemas !taca, 

Abandona el dios a Antonio, Para A monis, que murió a los 29 años 

en 610, Emiliano Monai-, Alejandrino, 628-655 d. C. 

Pasado ya los cincuenta años de edad, adelanta la visión de su 
propia ancianidad en un hombre cualquiera, que como él fue poeta: 
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Es un viejo. Agotado y doblado, 
estropeado por /.os años y la.s intemperancias, 
con paso lento atraviesa la calleja. 

Y sin embargo, cuando entra a su casa 
para ocultar su estado y su vejez, 
considera la parte que en la juventud aún posee. 
Los versos suyos los recaan ahora adolescentes. 
Por /.os vivaces ojos de éstos pasan la.s visiones suya.s ... 

59 

La expresión directa, personal, no aparece muchas veces en los 
poemas kavafianos. He aquí uno, en el que los sentimientos de la 
soledad y la nostalgia no se esconden bajo los velos de otros perso
na je! y otras épocas: 

... Sin leer he permanecido 
y sin hablar. ¿Con quién hablar 
enteramente solo dentro de esta casa? 

El espectro de mi cuerpo joven, 
desde las nueve cuando encendi la lámpara, 
vino y me encontró y me recordó 
aposentos ce"ados, perfumados, 
y pasado placer ¡qué atrevido placer! 
Y también me trajo ante los ojos 
calles que ahora son inconocibles, 
locales llenos de movimientos que se extinguieron, 
y teatros y cafés que alguna vez existían ... 

A veces, el velo toma la forma d-el consejo a algún personaje ya 

muerto o a un poeta, como él: 

Trata de conservarlas, poeta, 
aunque sean pocas aquellas que se detienen. 
Las visiones de tu amor. 
Ponlas, medio ocultas, entre tus frases ... 
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La Alejandría poética y real de Kavafis 

La Grecia de Kava!is está en su poesía en el pasado, en la época 

postclásica y en los primeros siglos de [,a em cristiana. No es la 
Hélade luminosa del apogeo atenienee, ino aquella otra, la que 
surgió del Imperio de Alejandro Magno; la de Jo pequeños reinos 
helenístico , cuyo polo espiritual vino a er por varias centurias 
Alejandría. De aquel mundo el poeta toma per onajes, episodios y 
símbolos para expresar su visión de las cosa , u sentido pesimista 
y estoico de la existencia, u crítica a la ocicdad. Toma de él inclu
so la forma epigramática y didáctica, ingrata sin duda para servir 
de instrumento expresivo a una sen ibiüdad moderna. 

l'ío poco título muestran ese mirar de Kavafi a la "Ciudad 
amada" y a su historia, que se extiende en u poesía desde la fun
dación por Alejandro hasta e] año 655 d. C. -poco después de la 
conquista árabe-, para re urgir luego en la realidad de] Egipto de 

fines del siglo XIX y comienzo de] x.x, bajo el "protectorado" colo
nial británico: Reyes alejandrinos, Cesarión, Miris: Alejcindria d-el 

año 347 d. C., Abandona el dios a Antonio, Emiliano Monai, Ale
jandrino, 628-655 d. C., EJ año 31 a. C. en Alejandría. 

Alejandría había sido centro de un inmenso mundo griego que 

abarcó en un momento las ribera de tres continentes en el Medi

terráneo y que se adentraba en el A ia basta la misma India. Había 
constituido una urbe magnífica de las artes y las letras. En los si
glo m y n a. C., "ha reemplazado a Atenas. Aquí es donde los gra
máticos editan a Homero, donde Calimaco escribe su poemas, don

de la ciencia griega encuentra en Euclides uno de sus mayores re
presentante ":;_ Opacada 1a gloria política de la ciudad con la con
quista romana (31 a. C.), la cultura helénica mantiene sin embargo 
en ella su sede ha ta má de medio milenio despué . 

El co mopoliti mo de la Alejandría antigua, donde la cultura 

griega se superpu o a la vieja civilización faraónica, continuó lue

go en los siglo en que Egipto integró el Imperio Romano y Bizan
cio, para acrecentar e en el siglo vu con la conquista árabe (641 
d. C.) . Y en el siglo xrx conserva plerwmente ese carácter, y bullen

en sus calles árabes, turcos. griegos, italiano , franceses, armenios.

Un gobernante albanés, Mohamed Ali, que logra la autonomía de

Egipto, embellece la ciudad con espléndido palacios y monnmen-

"Jean Danieloa, Ensayo sobre Filón de Alejandría, p. 12. 
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tos. Dentro de ella hay toda una Alejandría griega: el griego es el 

segundo idioma hablado; existen escuela , hospitales, bibliotecas, 

teatros, cementerios, orfelinatos, liceos, revistas, diarios griegos. Los 

trabajos arqueológicos de distinta misiones europeas traen a la luz 

la historia del país y resucitan también, por supuesto, la época he

lenística. Los "benefactores" de ]a comunidad helénica no sólo fo. 

mentan la cultura y el a1·te en la Ciudad de Alejandro, sino que 

incluso llegan a ayudar al gobierno de la metrópoli y establecer allí

fundaciones de instn1cción y beneficencia. 

A fines del siglo XIX y comienzos del LX, Alejandría sobrepa.sa 

los 400 mil habitantes, mientras Atena.s no alcan.:::a los 180 mil. Y 

el ambiente que domina en el puerto egipcio e sin duda mucho 

más vivo e interesante que el de la vieja capital del Atica: "Fief 

ancien de Proteé, le sol d' Alexandrie est fertile en mirages, en 

metamorphoses, et le pavé de la ville moderne est aujou.rd'hui 

battu par un flot de flaneurs, sveltes et basanés, jeune posterité des 

races milenaires. lci l'Asie et l' Afrique se melent, s' époussent et 

se proposent"6
• 

A esa ciudad árabe, griega y cosmopolita y a su dilatada histo

ria -que estudió y dominó como pocos-, ligó Kavafis su vida y su 

arte. El poeta "eligió no alejarse de la Ciudad". Cierto es que en un 

momento, cuando residiendo en Constantinopla seguía con angus

tia los progresos de la ocupación británica, llegó a no desear volver 
a ella. Peco después reconcilió su ser con su ciudad, su ciudad es

tética, como era sii destino hacerlo. Su ohra ahora como poeta es 

investigar todos los aspectos de e ta ciudad, a la que eligió pagan

do el precio del sacrificio ... ; crear un mito de esa ciudad, que es 

su caso personal A ello dedica la mayor parte de su obra ... 7• 

La identificación de Kavafis con la ciudad que resumía para él 

su destino personal, su labor poética y, a la vez, siglos y siglo de 

un período extraordinariamente interesante de la historia del hele

nismo, coincide con su eparación completa de la naturaleza. El 

poema Mar de la niañana -que por otra pa.rte evoca fugazmente la 

inmensa costa de pejada de toda montaña de Alejandría- resume 

la trágica disposición de alma del poeta. Sólo por un momento lo

gra ver ese: 

•Rohert Levesque, cit. por Georges Cattaui, Constantin Cava/y, p. 15. 

7Philip Sherrard, Constantine P. Kavafis, en The Marble Treashbing Floor, 

Londres, 1956, trad. al griego, en rev. Kenuria Epoji, verano, 1958. 
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Azul esplendoroso de un mar de la rnañana 
y de un cielo sin nubes. Y una ribera de oro. 
Todo hermoso y con plenitud iluminado. 

Pero es un instante que en seguida desaparece: 

Aquí que me detenga. Y he de asegurarme que esto lo contemplo 

(lo vi en verdad un instante cuando me detuve); 
esto, y no también aquí mis alucinaciones, 
mi� recuerdos, los espectros de la voluptuosidad. 

Cuando la tristeza punzante de la evocación de su vida joven lo 
agobia, el poeta no acude al mar, al huerto, al río inmenso o a las 
arenas del desierto: 

Y salí a mi balcón melancólicamente 
salí. para cambiar de pensamientos, mirando al menos 

un poco de la ciudad amada. 

un poco del movimiento de la calle y los negocios. 

Ungaretti -que junto a Moravia y Montale ha hecho mucho 
por la difusión de la obra kavafiana en Italia, donde el alejandrino 
cuenta con numerosas traducciones y una edición completa bilin

güe- ha dejado una semblanza en la que alude a la ciudad donde 

también nació él. Ungaretti conoció a Kavafis en su juventud y se 
convirtió en admirador de sus poemas antes de que él mismo se 

dedicara a la poe fa. De la Recordaci.ón de Kavafis, que escribió 
como prólogo para una de las antologías publicadas por Filipo M. 

Pontani, en 1956, extraemos estas líneas: "¡Kavafis! Cuántos años 
debo traer de golpe a mi memoria para reencontrar las caracterís
ticas de su personalidad. No tenía yo aún veinte años cuando lo 

conocí. Cada tarde, en torno a la mesa de un negocio de la avenida 
Ramhel, famo o por el yogurt, se sentaba con algunos amigos de su 
edad, que entonces dirigían la revista Letras. Y no en pocas oca
siones, cuando estaba libre, me gustaba sentarme también yo con 
ellos. Kavafis parecía siempre pensativo y sentencioso, severo pero 
afable ... A veces, en el transcurso de las discusiones, dejaba deslizar 
ciertas expresiones agudas, y entonces nuestra adormecida Alejan
dría destellaba al instante a través de los milenios como nunca vi 
fulgurar cosa alguna"8

• 

'CiL por F. 1\1. Pontani en edición bilingüe y más extensamente por G. 

Zoras, Kavaf � en Italia, Nea Bestia Hom., p. 1576. 
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La Alejandría de los siglos perdidos y la actual es la de Kavafis: 
"no solamente la metrópoli orgullosa de sus barrios ricos y del re
cuerdo de sus glorias abolidas, sino las mil callejuelas azotadas por 
el viento polvoroso, con sus mendigos y sus moscas y toda esa po
blación en que se han fundido" cinco razas, cinco lenguas, una do
cena de creencias ... ", en una palabra una ciudad andrógina, reple
gada sobre sí misma ... un gran lagar del amor"8ª. 

Dos novelistas ingleses han comprendido muy bien la unión del 
espíritu y la poesía de Kavafis con su "ciudad amada", 
Forster y Lawrence Durrel. Ambos conocieron Alejandría y sintie
ron su atracción y encanto, y ambos vieron en Kavafis "al viejo 
poeta, el poeta de la Ciudad", el primero que habia dado forma 
"a-U reve épars de cette ville sen-Suelle et musicienne". Forster no 
sólo realizó traducciones de poemas kavafianos, sino que además 
presentó su obra a otros escritores, como D. H. Lawrence, Arnold 
Toynhee y T. S. Eliot. Escribió el novelista dos ensayos ya clásicos 
sobre Kavafis. El primero data de 1919, publicado en la revista 
Athenaeu.m de Londres, y reproducido en el libro Pharos and Pha
ril.-lon, en 1923. Allí figura la tan citada semblanza del poeta:" ... Un 
gentleman griego, con sombrero de paja, de pie y absolutamente 
inmóvil, en una posición ligeramente oblicua respecto del mundo. 
Quizás extiende los brazos: ¡ Ah, Kavafis ! ... Sí. Es mis ter Kavafis 
que o bien va de su departamento a su oficina o de la oficina a su 
departamento. Si sucede lo primero, se desvanece sin ser visto, con 
un ligero gesto de desesperanza. Si lo segundo, es posible inducirlo 
a comenzar una frase, una frase extensa y complicada, pero de per
fecto equilibrio, llena de paréntesis que jamás se confunden y de 
reservas que efectivamente reservan; una frase que se encamina con 
toda lógica al final previsto, pero cuyo fin es siempre mucho más 
brillante e inesperado de lo que habíamos supuesto. La frase ter
mina a veces en la calle. La ahoga el tránsito en otras ocasiones. 
Puede, en fin, prolongarse hasta cuando entra al interior del de
partamento. Trata tal vez de las turbias componendas del empera
dor Alejo Comneno, en 1096, o de las posibilidades y precios de la 
aceituna o de la suerte de amigos comunes o de George Eliot o de 
los dialectos griegos interiores del Asia Menor. Puede desenvolverse 
con perfección idéntica en griego, en inglés o en francés ... " 

En cuanto a Lawrence Durrel, todo su ciclo famoso El Cuarteto 
de Alejandría "es un conmovedor homenaje a la gloria del poeta 

.. LaWTence Durrel. ]ustine, p. 136. 
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desaparecidoº', cuyo espíritu está siempre presente en esas páginas. 
La Ciudad, el sobrecogedor poema del viejo poeta, es lo que Nessim 
dice a Justina cuando ésta expresa su anhelo de evadirse de Alejan-
clri s• a 

Nuevas tierras ,w hallarás, ,w hallrtrás otro mar. 

La ciudad te ha de seguir. 

Darás vueltas por las mismas calles. 

Te Izarás viejo en las mismas vecindades, 

y habrás de encanecer entre las mismas casas. 

Siempre llegarás a esta ciudad ... 

No quiso jamás Kavaiis salir de su ciudad estética y real. Le 
aconsejaron que se trasladara a Grecia, a Atena , y siempre recha
zó con decisión la idea. Su identificación con Alejandría fue tal, 
que cuantos la conocieron en los tiempos del poeta, coinciden en 
apreciar que ella desapareció con él, o al menos que dejó de ser la 
misma. Así lo expresa Rica Agalianú, la abnegada amiga del poeta 
y difusora de su obra, en su artículo Alejandría sin Kavafis (rev. 
Arte Alejandrino, 1935). Objetivamente, la Alejandría griega cono
ce un decaer que viene a manife tarse después de la muerte de 
quien re ucitó su gloria literaria. Pareciera que el poeta se la hu
biera llevado en la mirada, recordando la expresión árabe: en 
mashaletak-sk el-ard, ashilak fo( q) enayya, si no hay para ti un 

lugar en el mundo, yo te llevaré en mis ojos. 

Kavafis, poeta dramático 

Se ha dicho que más que lírico, Kavafis es un poeta trágico y dra
mático9. En realidad, el suyo es un lirismo que se objetiva en bre
ves situaciones, pequeños episodios históricos o imaginados, donde 
sintetiza el sentido trágico de una realidad. Hay poemas que cons
tituyen verdaderas tragedias en escasos versos, con fondo escénico, 
con un personaje dramático, con un insinuado clima de escena. Los 
cuatro dísticos de Súplica recuerdan la ironía de los antiguos trá
gicos, con su doble plano, el del ser humano que ignora la desgra-

••Los ensayos de Forster se reproducen. traducidos al griego, en la rev.

Epitheórisi Tejnis Homenaje a Kavafis, 1963, pp. 628 y sig. 

'Kostas Thrakiotis, Historia de la Literatura Neohelénica, p. 169. 
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Con el grande ejército persa, 

él también habrá de retomar a Esparta ... 
... Y sus días transcurren preiíados de inqui-etud; 

dar consejos a los persas, explicarles 

cómo actuar para la conquista de la Hélade ... 

67 

La angustia lo domina. No puede desear lo que debería querer 
para su patria si la injusticia no hubiera hecho de él UD traidor: 

Intensa preocupacwn, mucho pensar, y por esto 
son penosos los días de Demarato. 

Intensa preocupacwn, siempre pensar, y por esto 

ni un solo instante de alegria tiene Demarato; 

porque no es al�gría esto que siente 

( no lo es, no lo puede admitir, 

¿cómo llamarlo alegria? Es la culminación de su desdicha) 

cuando los hechos le muestran claramente 

que los griegos saldrán vencedores. 

Otra escena dramática, de hondo contenido trágico, es la del poe
ma La batalla de Magnesia, en cuyo centro el personaje mudo e 
inmóvil, Filipo v de Macedonia, pesa con el pensamiento la caída 
progresiva de sn raza, mientras sólo mueve sus labios para ordenar 

que prosiga el festín. 

¿ Poeta de la decadencia? 

Tradicionalmente, en historias y exposiciones de conjunto sobre la 
literatura neohelénica, se califica a Kavafis como UD poeta de la 
decadencia, surgido en la época en que las más ricas comunidades 
griegas del e:i..--terior ven declinar su prosperidad. Sin duda, la deca
dencia era el clima objetivo de la Alejandría helenística, donde pu
do hallar el poeta elementos históricos y simbólicos para expresar 
fo trágico del destino humano en UD doble plano, colectivo e indi

vidual. 

Kavafis tomó acontecimientos de los tiempos postclásicos y bi

zantinos, de épocas de objetiva decadencia, para dar expresión en 

ellos a situaciones contemporáneas y a sentimientos personales su

yos. En su Alejandría, la de fines del siglo XIX, se daba también UD 
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ambiente parecido, después que al esplendor del Egipto semiinde

pendiente habían seguido los años oscuros de la ocupación inglesa, 
a partir del bárbaro bombardeo de aquella ciudad, en 1882. La 

comunidad griega, antes floreciente, había visto sus intereses y su 
autoridad meno cabados por la penetración del capital inglés, así 

como cercenada luego la libertad de sus publicaciones periodisti
cas. La familia misma de los Kavafis, que conociera la mayor opu

lencia dentro de la aristocracia griega de Alejandría hasta 1870, 
año de la muerte del padre, había declinado fuertemente en lo eco
nómico, al extremo de que el poeta y alguno de sus hermanos de
bieron optar a cargos públicos. 

También es verdad que varios de los poemas de Kavaiis, en que 
junto a la ironía y el sarcasmo ante la vanidad de la existencia 
muestra un hedonismo morboso y un desprecio por todo valor, po· 
drían inducir a calificarlo de poeta decadente. Pero junto a aque
llos hay otros en que se exalta una moral elevada, un sentido heroi
co de la vida. Dirige también una crítica mordaz a la corrupción 
política que po traba a su patria y que condujo a la entrega de 
Egipto al dominio británico, en poemas tan notables como De· 

bieran haberse preocupado y De la escuela del célebre filósofo. 

La censura moral que provocó en alguno críticos la expresión 
de la anormalidad erótica de Kavafis en algunos de sus poemas, 
contribuyó a retrasar en ciertos medios la formación de un juicio 
objetivo sobre su obra. Pero, como lo hace notar Pontani, es preci
so mirar por sobre todo a la poesía más auténtica del alejandrino: 

a aquella en que, superada y sublimada la soledad de su destino 
personal, exaltó sentimientos de verdadera y pura elevación mo
raFºª .

Pontani y el español José A. V al ente han destacado el valor ético 
de la visión kavafiana del destino humano: "Cuando la plataforma 
de la historia falta bajo los pies del héroe, cuando el hilo conduc
tor del gran mecanismo ha caído ya de su mano, el acto de asumir 
libremente el propio destino es un acto de valor digno no ya de lo 
que gana, sino de cuanto ha deseado ganar y pierde para siempre. 
Quizás para Kavafis la única, la definitiva victoria sea la capaci
dad de asumir, en un acto supremo de libertad, el propio destino, 

'ºªAlgunos juicios del propio Kavafis sobre el hedonismo en diversos 

poemas suyoe, y sobre el sentido de determinadas expresiones, fueron re

cogidos por Aleko Sengópolo, en una conferencia sobre la poesía kavafiana 

pronunciada en el Centro Cultural Ptolomeo 1, en Alejandría, el 28 de fe

brero de 1918. Reprod. en rev. Epitheóri.!i Tejnis, N9 108, de 1963. 
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aun cuando comprobemos que el ideal perseguido no existe (como 
en el espléndido poema /taca) o cuando, existiendo, se aleja defi
nitivamente de nosotros ( como en El dws abandona a Antonw) "11• 

El valor de la travesía, la odisea, hacia un ideal que resulta 

inexistente, se destaca admirablemente en /taca: 

.. .Siempre en el pensamiento ten a /taca. 
Llegar hasta, allí es tu destino. 
Pero no abrevies el viaje en absoluto. 
Mejor que muchos años dure, 
y ya viejo arribes a la isla, 
rico con cuanto gan.aste en el camino, 
sin esperar que riquezas te dé /taca. 
I taca te dio la bella travesía. 
Sin ella no habrías salido a caminar. 
Otra cosa no tiene ya que darte. 
Y si pobre la encuentras, 
I taca no te ha engaiiado. 
Sabw así como llegaste a ser con experiencia, tanto, 
ya comprendiera.s las ltaca.s qué es lo que significan. 

Kavaíis es sí el poeta de la decadencia del helenismo egipcio, 
en el sentido de que refleja en su obra el desplomarse de la época 
espléndida del apogeo de la colonia griega, antes que comenzara 

el proceso de endeudamiento exterior de Egipto, que culminó con 
]a ocupación de] país por Gran Bretaña. Kavaíi perteneció a una 

de las familias de la aristocracia griega comerciante que creó in
mensas fortunas y desarrolló una actividad progresista bajo el 
régimen de virtual independencia egipcia creado por Mohamed Ali 
durante su largo gobierno (1805-1849). Aquel círculo burgués, 
de ardiente patriotismo griego y celoso partidario de ]a indepen

dencia económica de Egipto, vio decaer rápidamente su poder a 
medida que se hizo más fuerte la penetración de capitales europeos, 
en especial del francés y del británico. En la década anterior a 
1882, la pugna se define en favor del capitalismo inglés. Este 
consolida sus posiciones ese año, al destruir Alejandría mediante 
un inten o bombardeo y ocupar militarmente el país. 

Sobrevienen años difíciles para los griegos de aquella antigua 
aristocracia, los "protoklasatos", que miran con hostilidad a los 

ªJosé A. Valente, CoTISUlntino Cava/is ( oticia y selección), Revista de 

Occidente, NQ 14, 1964, p. 178. 
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extranjeros ocupantes y que son, a su vez, hostilizados y despla
zados. Acaso su último representante sea Georgios Averof, el 
más grande "benefactor" del helenismo egipcio, quien resucita 
con sus obras el esplendor perdido y reivindica una dignidad tam
bién venida a meno . Funda escuelas griegas por doquier, conven
cido de la necesidad de mantener el sentido nacional y de oponerse 
al avasallante dominio inglés, no sólo en Alejandría y en El Cairo, 
sino también en las comunidades del interior. Él es, según el 
escritor alejandrino Stratis Tsirkas12

, el Leonidas de las Termó
pilas de Kavafis, es de aquello que 

... en su vida 
se dieron por tarea custodia:r Termópilas; 
que del deber nunca se apartan, 
justos y rectos en todas sus acciones 
pero con piedad y compasión para los otros ... 

Averof, como Kavafis y algunos otros, comprendieron que pese 
a todo, los persas, es decir, los invasores, pasarían. Y a aquél 
también se refería el poeta cuando sentencia: 

Y mayor honor les corresponde 
cuand-0 prevén (y muchos lo prevén) 
que Efialtes ha de aparecer al fin 
y que los Persas finalmente pasarán. 

Averof murió en 1899. Y al año de caer el más grande y digno 
dirigente del helenismo egipcio, un Efialtes había de ofrecer tribu
to al invasor. 

A la situación concreta de Egipto -y dentro de ella a la de los 
griegos- alude uno de los más interesantes poemas de Kavafis: 
Esperando a los bárbaros. Tras la notable pintura de un clima 
de espera de una catástrofe salvadora que no llega jamás, hay 
también alusiones a la realidad del momento. 

¿Qué esperamos reunidos en el ágora? 
Es qzie f.os bárbaros van a llegar hoy día. 
¿Por qué en el Senado tal inactividad? 
¿Por qué f.os senadores se quedan sentados sin legislar? 

"Stratis Tsirkas, Kava/i$ y sii época, pp. 374 y siga. 
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cía y sigue implorando y el del dios que la conoce. Aquí es una ma

dre que ruega por su hijo cuya muerte -anunciada en el primer 
verso "El mar a sus abismos llevóse un marinero"- es conocida 
por la imagen. La mujer reza y pide, llena de esperanza, 

mas mientras ella implora y suplica, 
la imagen escucha grave y acongojada, 
pues sabe que no ha de volver ya el hijo que ella espera. 

A veces, es el espíritu de la tragedia, del constante drama de la 
inseguridad de los hombres, el que se vislumbra, como en Todo 
terminado: 

En medio del temor y las sospechas, 
con espíritu atribulado y ojos de pavor, 
nos consumimos cavilando cómo hacer 
para evitar el peligro seguro 
que así, terriblemente, nos amenaza. .. 

Pero el temor era equivocado, porque recibimo mensajes falsos, 
o no los escuchamos o no los entendimos bien:

Otra catástrofe, que no la imaginábamos, 
repentina, violenta, cae sobre nosotros 
y no preparados -tarde ya- nos arrebata. 

La verdad es que tras la aparente reflexión filo ófica o pedagógi
ca, tras la mirada rápida a un hecho histórico, existe un núcleo 
poético buscado y trabajado por el alejandrino con paciencia arte
sanal, aprovechando su don de síntesis, su maestría para provocar 
la evocación de situaciones y ambientes dramáticos y para aprove
char alegóricamente la historia con fuerza trágica. Esta cualidad 
suya ha sido destacada fuera de Grecia principalmente por Alb-erto 
Moravia. 

En Los pasos, por ejemplo -verdadero preludio de tragedia co
mo se lo ha llamado-, Kavafis toma como motivo la caída de los 
Lares, que cita Suetonio entre los presagios de la caída y muerte de 
Nerón. El poeta transfiere a los pequeños dioses el terror que al 

inconsciente emperador debían producir los pasos de las Furias, 

que vienen implacables a vengar sus crímenes. Después de evocar 
al hombre dormido, profundamente sereno en su felicidad que cree 
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segura, aparece ante nosotros la sala alahastrina que encierra el 
Larario de los Aenobardos. Allí 

tiemblan los peque,íos dioses hogareños 
y tratan de ocultar sus cuerpos insignificantes. 

Porque escucharon wi horrible ruido, 
un ruido mortal que sube por las escalas, 

pasos metálicos que hacen trepidar los peldaños. 
Y desfallecientes ahora los infelices Lares 
se esconden en el fondo de la sala, 
se empujan unos a otros y tropiezan, 
y un pequeño dios cae sobre el otro. 
Pues han comprendido qué clase de ruido es ése; 
sienten ya los pasos de las Furias. 

No pocos son los personajes kavafianos presentados con impre
sionante dramatismo en las escasas líneas de un poema. La altura 
del aliento trágico del Demarato kavafiano -dice Sareyanis- qui
zás no la alcancen muchos personajes del dramatologio de la litera

tura universal. Las circunstancias lo empujan a una posición a la 
que jamás hubiera querido llegar. Expulsado con malas artes de su 
trono, de su amada Esparta, no pudo seguir viviendo en su patria 
siquiera como "simple particular". Lo persiguieron, lo humillaron 
públicamente, y lo obligaron a exilarse: 

Una terrible injusticia le hicieron. 
Fue el hijo de Aristón. Sin pudor 
sus enemigos se compraron al oráculo. 
Y no les bastó con privarlo del reino, 

sino que cuando él hubo cedido y decidió 
vivir resignado como un hombre común, 
tuvieron que ofenderlo d-elante del pueblo 
tuvieron que humillarlo públicamente en la.s festividades. 

"Y llegó a la corte persa, donde sufre angustiado, con las vesti
mentas de traidor que le pesan terriblemente, cavilando, siempre 
en la incertidumbre, mientras instruye a los enemigos de los griegos. 
Quisiera alegrarse... de una victoria de sus compatriotas, pero la 
perspectiva lo aterra: es la ruina total, definitiva; es la terrible 
sentencia del destino ... Pues las cosas le muestran claramente que 
lo griegos serán los vencedores"1º.

10G. Sareyanis, Comentarios a Kavafi5, pp. 70-71. 
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Porque los bárbaros llegarán hoy día. 

¿Qué leyes harán ya los senadores? 

Los bárbaros cuando vengan que legislen. 

n 

¿Por qué nuestro emperador se levantó tan de mañana 

y está sentado en la puerta mayor de la ciudad, 

solemne, sobre el trono, y porta su corona? 

Y sigue esa extraña especie de diálogo ha ta la de ilusión final. 

Es el primer poema de Kavafis -dice Seferis- en que vemos 
unirse la representación externa, el episodio histórico, con el 

monólogo interior del poeta... El susurro del diálogo va y viene 

como un monólogo interior: el susurro de un hombre que lee la

historia, la medita y concluye para sí mismo: los hombres esos 
eran urui cierta solución13

• 

El suizo Samuel Baud Bovy, el italiano Filippo Pontani y el 
traductor alemán Helmut von den Steinen han aportado agudas 

ideas a la interpretación del poema, para muchos enigmático. Se 

ha dicho de él: "La emoción artística y humana que se da en 

este poema es diferente, pero análoga en calidad, en intensidad 
y en plenitud con la emoción que despierta el Barco Ebrio de 

Rimbaud y El Cuervo de Poc"ª. Incontables páginas se han escrito 
sobre el motivo de la espera --en vano- de la fatalidad libe

radora, a propósito de este poema creado en 1899-1900, cuando 

desapareció el último defensor de las Tcrmópilas del helenismo 
egipcio. Como auténtica obra de arte, ha superado la prueba del 

tiempo y de las circunstancias en que nació. Y es susceptible de 
diversas interpretaciones. Sin embargo, como lo ha demostrado 

documentalmente Stratis Tsirkas, el poema aludía inicialmente 

a las esperanzas de muchos griegos y egipcios de encontrar la 

liberación del yugo extranjero en el triunfo de la revolución suda

nesa. 

Esa sublevación duró 18 años y terminó definitivamente en 

1899. El año anterior, la batalla de Omturman, en la que murie
ron decenas de miles de sudaneses, había sellado la suerte de la 
rebelión. Esta no llegó a penetrar en Egipto, como el poeta y 

otros muchos lo esperaron secretamente. Pero la amenaza existió, 
y la prensa británica, en el país y en Europa, alertó sobre el pe
ligro de que las hordas bárbaras invadieran el territorio egipcio. 

El sentido del poema, que acaso conocieron unos pocos amigos, 

ayorgos Seferis, Ensayos, p. 314. 

uPetros Jaris, Nea Bestia Hom ., 1963. 
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fue velado por Kavafis -que vivía del salario amargo del ocu

pante- con una interpretación muy simple: una sociedad has• 
tiada por la Civilización espera liberarse a manos de los bárbaros. 
Pero por una parte es inútil esperar, pues la Civilización la do
mina férreamente, a través de poderosos mecanismos. Por otra 
parte, los bárbaros no llegan. Estuvieron al parecer en las fron

teras { como los revolucionarios sudane..� estuvieron en las de 
Egipto), pero desaparecieron. 

No llegaron. Y de haber llegado, habrían sido sólo "una cierta 
solución". Porque el pesimismo de los ciudadanos ( uno de los 
cuales es el poeta) es muy profundo y no creen en una solución 
radical para la situación de decaimiento en que se encuentran. 

Ahora sabemos que con el término Civilización, Kavafis aludía 

a la ocupación inglesa. 

Situado aparentem�nte el poema en un tiempo poco definido, 

acaso en Roma o en un imperio imaginario, en años de total de
cadencia, contiene sin embargo reminiscencias de situaciones con
cretas de que bahía sido testigo la propia Alejandría. ¿Acaso la 
escena no recuerda la de Giro, cónsul del emperador Heraclio, y 

del Patriarca, vestidos ambos con sus galas, esperando en la Puerta 
del Sol a A mir Ebn el A ás y sus fuerzas árabes, para entregarles 

sin lucha la ciudad griega, en el año 641? Y también recuerda 
otra escena, reciente para Kavafis, e inolvidable, aquella en que 
la población de Alejandría esperó inútilmente en la misma Puerta 

(ahora Puerta de Roseta) el retorno victorioso del rebelde Orabi 
a la ciudad, devastada por el bombardeo, en 1882. 

Hay otros poemas ka,rafianos en los que se oculta una alusión 
a situaciones contemporáneas, tras el símbolo histórico. Abandona 
el dios a Antonio evoca la despedida a Alejandría del virrey 

Ismael, destronado por el Sultán por sus arrestos de independencia, 
en 1879, y reemplazado por Teufik ( que habría de consumar la 

entrega del pai ) . La figura de Leonidas y sus hombres en Termó
pilas recuerda ]a de Jorge Averof y también la del dirigente na
cional egipcio Orahi y su respuesta al ultimátum del inglés 

Seymur. 

Poeta historiador 

En un.a de las escasas conversaciones en que Kavafis habló de sí 
mismo y de su obra, reivindicó para él el calüicativo de "poeta
historiador", y señaló que debería haber escrito historia. 
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Y en verdad, el pasado sirve al alejandrino para todos sus fines 

poéticos. Su espíritu se mueve en épocas muertas, porque a su 

través puede reflejar el presente de 1a sociedad en que vive, el 
presente de su propia alma: su soledad, su tristeza, sus fobias, los 

valores que admira. La historia le sirve de espejo donde se en

cuentra la imagen de esa creatura tan especial que es el hombre: 

conciencia que nace de la nada, brilla un tiempo más o menos 

prolongado y se apaga para siempre. Esfuerzos, luchas, ideales, 

amores, alegrías, dolores, son todos breves destellos de tal con

ciencia efímera. Todo el hombre está en la historia y de ella puede 

extraer el poeta lo que necesita, desde símbolos hasta situaciones 
concretas. 

Ha sido objeto de largas discusiones entre los estudiosos griegos 

y europeos el valor y el sentido de la historia en Kava.fis. La 
posición de quienes negaron valor desde un comienzo a una poesía 

que, silenciosa y quedamente, venía desde una colonia a conmover 

los fundamentos tradicionales, la resume quizás una frase de Kostís 

Palamás. Este escritor es el centro de la llamada Nueva Escuela 

Ateniense, que desde la década de 1880 recoge en la capital la 

herencia de Solomós y los poetas jónicos y afianza el uso de la 

lengua popular en Ja poesía, en Ja capital. La ancianidad gloriosa 

de Palamás, cuyo aporte al proceso de madurez de las letras neo

griegas le fue reconocido con plenitud en vida, se vio turbada por 

la polémica apasionada que la obra kavafiana despertó en Grecia. 

El anciano patriarca de la literatura neohelénica -poeta, pro

sista, estudioso y crítico fecundo-- no llegó a comprender la esen

cia del arte de un poeta -sin libros, sin escritos, con unos cuantos 

poemas de escasos versos-, cuya fama a poco de invadir la me

trópoli comenzó a traspasar las fronteras del país. Y así, Palamás 

calificó las creaciones del alejandrino como simples reportajes a 

la historia y bosquejos que pueden llegar a ser poemas. 

La posición negativa de Palamás constituyó punto de partida 

y apoyo para muchos críticos que nunca pudieron enfrentar la 

poesía kavafiana con una mirada más serena y más actual. Entre 

los estudiosos extranjeros, en cambio, el examen del sentido de la 

historia en Kavafis ha sido uno de los puntos que ha atraído más 

intenso interés. También ha habido en Grecia, claro está, trabajos 

importantes. Entre ellos hay que destacar los excelentes ensayos 

de Seferis y de Sa1·eyanis, alejandrino este último. Entre los hele

nistas europeos cabe señalar a C. M. Bowra, con su estudio Cons-
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tantine P. Kavafis, en The Creative Experiment, y a Alberto Mora

via, con su ensayo Un poeta alejandrino. 

Seferis, como es sabido, se reconoce deudor de Kavaíis, aunque 
no lo haya expresado en la forma en que Auden se refiere a la 
influencia del alejandrino: Desde que el difunto profesor R. M.

Dawkins me hizo conocer, hace ya más de treinta años, la poesía 
de C. P. Kavafis, éste no ha dejado de influir en mi propia obra. 
Pienso al decir esto en poemas que, de no haber conocido a 
Kavafis, habría escrito yo d,e modo muy diferente o n-0 habría 
escrito en absoluto15

• 

Pero quien lea y estudie la obra seferiana reconocerá de inme
diato rasgos comunes. Algunas arista del sentido de la historia 
como veta de poesía, la voluntad de "lirismo objetivo", acaso los 
más importantes, para no acentuar otros como la brevedad epi
gramática, al menos en parte de la poesía seíeriana, la contención 
constante de lo personal. 

Los extranjeros han destacado desde diversos ángulos el sen
tido de la historia en Kavaiis. Edmond J aloux dice en el prólogo 
de la primera versión francesa: 

"Kavafis posee el arte sorprendente -que existió también en 
Flaubert, Renan, Walter Pater- de hacernos penetrar, con pocas 
palabras, en el secreto de una época muerta". Moravia valoriza tal 

poder de revivir lo pasado, destacando la peculiaridad de su 

sentido histórico: 

"La h.i toria de Kavaíis -dice en el antes mencionado estudio, 
que es excelente en su concisión y profundidad-, es muy parti
cular, digamos una "ahistoria" o "antihistoria" ... Es una historia 

trizada, osificada, hecha polvo". No es entonces Kavaíis, en el 
concepto de Moravia, un "alejandrino" del siglo XIX. Es un hombre 
de este siglo, que en la última década del anterior atisba los 

caminos que tomarán forma unos treinta años después. "No pued.en 

-continúa el escritor italiano-- existir hoy, en realidad, alejandri
nos. La luz, la pureza natural

1 
las dobles dimensiones helénicas

que hasta se pueden haber filtrado desde la cultura alejandrina,
se han perdido hoy para siempre. Kavafis -aunque epigramático,
puro, leve y delicado-- no logra ocultar que por sobre sus propias
alegrías prohibidas se extiende el velo de una tristeza y de una
angustia de muerte. Su mundo no es ciertamente aquél, el helenis-

UW. H. Auden, Estudio introductorio a la edición completa en inglés de 

Rae Dalven, p. vu. 
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tico, por más que esté situado en Alejandría, frente a un mar 

griego, sino el de Ka/ka y el de Proust"16
• 

La conexión que hace Moravia del mundo kavafiano con el de 
Proust ha sido apuntada también por otros autores. Y por para
doja! que parezca, es posible hallar algo en común en el maravi

lloso e inimitable narrar de Proust y el poder de su prosa que 

empapa de poesía el más pequeño detalle, y en los breves versos 

de los también breves y esca os poemas de Kavafis, con su tono 
conversacional, incoloro y hasta "apoético". El secreto de revivir el 
pasado conecta dos obras tan distintas. 

Georges Cattaui se refiere a este punto: " ... Mais on pressent 
aussi la naissance d'un autre langage, d'tm langage qui se fait 
espace, qui suscite l'espace pour nous restituer la région et le lieu 
p

º
rivilégiés ou s'est effectuée la visite du moment éternel. C'est 

ainsi que Cavafy a retrouvé, tout comme Proust -plus jeune 
que lui de huit années- ce que l'on appellera le düimant du 

temps, cristallisation d'un souvenir acré"17
• Como en la obra de 

Rilke y en la de Proust, la reminiscencia juega un gran papel en 

la poesía kavafiana: "Sa profonde melancolie, qui est classique 
plus encore que romantique, est pleine de ce sens profond que 
"le temps lui aussi est une mer inlabourable et que la mort est 

un océan qui ne se remonte pas". Se plus beaux poemes sont 
conmmémoratifs: ce sont des tombeaux, des steles, Peffigie et le 

souvenir clune jeunesse fauchée en sa fleur"11ª.

Y refiriéndose al paralelo que Claude-Michel Cluny traza entre 

el alejandrino y Seferis, Cattaui agrega: "Plus encore que celle 

de Séferis, l'oeuvre de Cavafy est, en effet, un "apprentissage de 
la désillusion"; toutes deux sont issues des "visages indécis de la 

mémorie, et de ce passé, de cette culture grecque qui appartien
nent au monde", réalisant cette "communion difficile, entravée 
par l'ouhli, ou remise en question par l'effondrement des valeurs 
et les épreuves absurde ". L'histoire, ainsi concue, devient une 
"allégorie de l'absurde". Mais Cavafy cst bien "le mage qui re
prend aux morts leurs acles, leurs souffrances, leurs sacrifices, et 
leur donne une place dans la mémoire universelle de l'histoire"18

• 

Rex Warner ha escrito un estudio en el que intenta desen-

10Alherto Moravia, Un. Poeta Al.ejandrino, trad. al griego, rev. Nea Bestia 

Hom., pp. 1528 y sigs. 
11Georges Cattaui, op cit., p. 36. 

"ªGeorges Cauaui, op. cit., p. 83. 
111Georges Cauaw. op cit., p. 37. 
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trañar el fondo de ese "don trágico" de resucitar el pasado en 
Kavafis: "¿ Qué fue aquello que dio a Kavafis la fuerza para 
e crihir una poesía de tal integridad, con tal visión individual? 
Se ayuda ciertamente de la mitología. Personajes de las cortes 
helenísticas de] Asia, de Macedonia o del Egipto, fantásticos o 
reales, lo proveen de símbolos ( como certeramente lo expresa el 
Dr. C. M. Bowra en su ensayo Kavafis y el pasado griego ... 1s•) que 
convienen a su genio, como sucede también con W. B. Yeats, que 
toma prestados muchas veces sus temas de los viejos mitos de 
Irlanda, o T. S. Eliot, en El país desierto. Así, en Kavafis, los 
personajes secundarios de la historia antigua o bizantina -Galba, 
Cesarión, Orofernes--; la v:ida fantástica de Antioquía o de Ale
jandría, donde credos y razas se mezclaban, pero donde la vida 
era intensa, proveen de símbolos apropiados para ]a expresión de 
una moderna y singular visión del mundo"19

• 

Sin embargo, el tu dio de W arner -interesante en varios as
pectos- no llega a adentrar�c en lo fundamental, en el sentido de 
]a historia y de su evocación en la poesía kavafiana, como lo hace 
Seferis: 

"Creo -dice el poeta de Jonia- que de un modo o de otro, 
de manera positiva o negativa, mediata o inmediata, el sentimien
to "tierra-yerma", ]a sensación "país-desierto", llamémoslo así pa

ra abreviar, recorre toda la expresión poética de nuestros tiempos. 
El hombre que podríamos decir dio forma a tal sentimiento en 
Grecia es un anciano ... que lleva dentro de sí injertada una tra
dición colosal en profundidad y extensión ... Mira al mito con un 
"sentido histórico·• ( quiero significar aquello que describe Eliot) 
sorprendente. Ko abe uno al leerlo, si un j01Jen que trabaja en 
un pobre taller de Alejandría irá al atardecer a los burdeles donde 
se divierten los súbditos del rey Ptolomeo Lazyr, o si el favorito 
de Antíoco Epifane no tiene en su propósito hablarle al monarca 
sobre el re rutado de la hazañas de Rommel". 

"El entido hi tórico -dice Seferis en otro pasaje de su ensa
yo-- e una modalidad partieuJar del sentido del tiempo que se 
crea con la mezcla de acontecimientos análogos en una especie de 

IJ!aEn el libro de Bowra The Crea.tive Experiment, Mac l\Iillan, Londres, 

1967, consagrado al examen de grandes poetas que intentaron caminos expre• 

&ivos realmente nuevos, el primer estudio se dedica a Kava/is und tite Greek 

P<I5t y contiene sugerencias valiosi imas sobre las relaciones entre poesía e 

historia y poesía y pasado en el Alejandrino. Los otros poetas estudiados son 

Maiakovski, Apollinaire, Pasternak, Eliot, García Lorca y Alberti. 
111Rex Warner, K. Kava/is, trad. al griego, Nea Hestía Hom., pp. 1514 y sigs. 
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mito simbólico. El uso del mito, el paralelismo ininterrumpido de 

lo contemporáneo y de lo antiguo, es un modo de probar, de orde

nar y de dar forma y significado al inmenso panorama de vaciedad 
y anarquía que es la historia contemporánea... En este entido, 

Kavafis es un "poeta-historiador" ... Rodeado de tumbas y epita
fios ... , Kavafi.s vivió en un va.sto cementerio, donde con desgarra
miento, con épico desgarramiento, clama sin cesar por la resu
rrección de un cuerpo nuevo -de un Adonis-, que parece mu

tarse y agotar e a medida que pasan los años en un amor cada 

vez más vulgar. Creeríase que el poeta, en su desesperanza, riega 

con vitriolo el cadáver que no puede resucitar"2º.

La actitud de Kavafis ante el pasado es entonces sólo aparen

temente objetiva. El poeta alejandrino, que adopta la forma di

dáctica y exalta elevadas ideas morales sin pretender moralizar; 

que extrae de la historia motivos y personajes y los revive en 

forma maestra, sin querer hacer historia sino poesía, no adopta 

con todo una posición de espectador superior y satisfecho. Su "ob

jetivismo", no sólo para ver la hi toria y exponerla sino para 

exteriorizar sus propios sentimientos y angustias, no obsta para 

que en el fondo de sus poemas formalmente más áridos, esté el 

sentimiento humano y poético que termina por cautivar al lector. 

"Pienso -dice Moravia- que Kavafis posee la fuerza interior 

de una gran voz que, al ascender desde las profundidades y acer

carse a las palabras, se libera en una conversación de cotidianei

dad luminosa e imperturbable". La aridez, el tono antipoético de 

sus poemas, e la forma contenida que envuelve el dictado de una 

persona1iuad extraordinaria. 

Mientras la humanidad duerme -ya en el vasto cementerio 

de la historia, ya en los infinitos lechos actuale - en palacios o 

tugurios, ciudades o campos, ya en el mismo tráfago de la acti

vidad diaria, Kavafis permanece en vigilia. El vela desde su Ale

jandría, y no medita sólo en su drama personal, sino que avizora 

el destino de todos los hombres, en el presente y en el pasado. 

Así como los Lares reciben ellos la angustia y el temor por la 

amenaza que se cierne sobre Nerón dormido, a í el poeta parece 

decir a los hombres lo que expresa el verso de Verlaine: 

Va, pauvre, dors! Moi, l'éffroi pour toi m'éveille ... 

"'Y orgos Seferis, Ensayos. 
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Ese inclinarse al pasado del poeta se expresa quizás con notable 

imagen en el poema En el mes de Azir, donde no resucita persona

jes olvidados tomando su voz desde las lápidas de sus tumbas, 

como en otras ocaEiones, sino que se esfuerza por descifrar pala

bras que aluden a un pasado, deteriorado, disgregado y deshecho 

como el mármol: 

Leo con dificultad sobre la piedra antigua. .. 

Y el continuo mezclarse de pasado y pre ente halla su mejor 
expresión en poemas en que toma símbolos históricos para con

siderar situacione concretas del helenismo de Egipto de su época, 
y a la vez crear un contenido poético de valor universal. Es el caso 
de Troyanos, Ternwpilas, La satrapía, Esperando a los bárbaros. 

En La sa-trapía está también presente con fuerza la nota personal, 

el estado de ánimo del poeta al dejar su vida de estudio y lectura 

y someterse a la rutina de un empleo público, bajo la ocupación 

extranjera: 

Qué desdicha -siendo como eres hecho 

para las obras bellas y magníficas

que esta tu suerte injusta siempre 

te niegue todo ánimo y éxito ... 

Y qué trágico el día en que tú cedes 

( el día en que te abandonas y cedes ... }. 

Petros Vlastós, uno de los que criticó las obras de Kavafis 
calificándolas como "antipoemas", formula una interpretación 
sobre las causas del obstinado recurrir al pasado en el alejandri
no. "He aquí -dice- que alguien nació poeta en medio de un 

mundo desfalleciente y en disolución. ¿ Qué decir y cómo poetizar? 
No se atreve a expresar su emoción, porque él mismo no tiene 
valor para coger la vida. No levanta nunca sus manos para tocar 

el cielo... Es esclavo de los ecos que bullen en su torno, prove
nientes de las cosas pretéritas. Su única salvación, la única audacia 
que le queda es cerrar sus oídos, negar la tradición, romper los 
modelos y los ritmos tiránicos. Y de este modo se presenta en 
el crepúsculo la poesía de la negación y el arte de la contra
dicción ... Primera labor de esta "antipoesía" es amenguar la emo
ción, descolorarl.a, privarla de rostro, secarla. El poeta no baja ya 
a las encrucijadas a encontrar la vida ni toma ya la senda que 
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conduce a los montes techados de estrellas. Se oculta en su cuarto 
estrecho y apenas entreabre la ventana para echar una rápida 
mirada. Desea volver a abrir, pero teme. Y vuelve atrás, a sus 
libros, y desempolva con el pensamiento las tumbas de los olvi

dados y de los desconocidos, de un cierto Ptolomeo o Lagida, de 
un tal Cesarión o un corrompido adolescente levantino, de un 
Orofernes hijo de Arariatos ... Busca emocionarnos con lo vacío, 
"arqueologuizarnos" con las ruinas de mármol que la gloria de 
la forma clásica dejó huérfanas". 

Y es en verdad en la Grecia de las pequeñas cosas olvidadas, de 
los epigramas de la antología helenística, de los sofistas insigni
ficantes de la era postclásica� en las viejas crónicas bizantinas 
que nadie lee, en la historia de los pretéridos y anónimos, donde 
busca el poeta exiliado su material. 

Orofernes puede ser quizás el prototipo de los héroes olvidados 
que recrea Kavafis. Sobre Cesarión sólo halla unas líneas en la 
historia y por eso lo plasma de nuevo a su modo, dando a su 
semblante una "tristeza ideal". De Orofernes, en cambio, a más 
de alguna escasa alusión en crónicas, ha llegado hasta el poeta 
el rostro reproducido en una antiquísima moneda: 

Este que sobre el tetradrajma 
dejó un trazo de su bella juventud, 
una luz de su poética hermosura, 
un recuerdo ideal de un mancebo de Jonia, 
éste es Orofernes, hijo de Ariarat ... 

Con las pocas informaciones de la historia, recorre el poeta 
la vida agitada de aquel príncipe de Capadocia y su rodar de 
fracaso en fracaso. El fin de sus cuitas no se sabe: 

Su fin en alguna parte habrá sido escrito y se perdió. 
O quiz.ás la historia lo haya preterido, 
y, con sus razones, no aceptó consignar 
tan insignificante hecho. 

Pero quedó de él una huella borrosa en alguna moneda res-
• catada de la tierra y el olvido, y eso permitió al poeta volverlo a

la vida, en la memoria de otros hombres, alejados en siglos y si
glos de aquel "mancebo de Jonia".

A veces, el personaje resucitado ni siquiera tiene un nombre, 
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como aquel joven alejandrino evocado en Días de 1909,10 y 11, 

"hijo de un maltraído y pobrísimo marino de alguna isla del Mar 
Egeo", que se "hundió", arruinado por la corrupción y el trabajo 
pesado, sin que quedara de él una estatua o una pintura: 

Me pregunto si en los tieinpos antiguos 

poseyó la gloriosa Alejandría un, joven más apuesto, 

un muchacho más perfecto que él -que se perdw: 

no hubo -se comprende- ni estatua ni pintura suya. 

Arrojado al viejo taller de un herrero, 

se hubo de hundir tempranamente por el trabajo penoso 

y por una vulgar corrupción desdichada, 

La mirada de Kavafis al mundo de los olvidados, mundo por 
dos conceptos muerto, símbolo del actual -ya muerto también 

en cada instante-, es aunque serena hondamente triste. La escri

tora Galatea Kazantzakis, que muy temprano tomó la defensa de 

la poesía kavafiana, desde Creta, habla de esa tristeza, al evocar 
la primera impresión que aquella le produjo, y la compara con 

la del ro tro de la Virgen en la Pietá, de Miguel Angel: 

"Tanto había llorado en c os terribles días de la Pasión, que 
ahora, en el último día, en la sepultación, estaba cansada, exhaus

ta, desfallecida. Sostiene a la Vida muerto en sus brazos, y está 
tan desolada por el dolor que diríase sonrie. Más excelsa expre

sión del dolor no existe, creo yo. Ni más trágica. Y me parece tam
bién que nada hay en el mundo que se asemeje tanto al alma de 

Kavafis"21
• 

Poeta social 

El poeta y e tud.ioso de Kavafis, Kostas Kulufakos y el crítico 
Stathis Dromazos:!2 han destacado, desde el ángulo de los escrito

res progresistas, el aspecto social de la poesía kavafiana. Y el es
critor y kavafista alejandrino Stratis Tsirkas ha e tudiado en con
creto tal característica, señalando fuentes de in piración a poe
mas considerados enigmáticos, con base en un intenso trabajo de 
investigación en diarios y re\--istas de Alejandría y de El Cairo, con-

llGalatea Kazantzakis, rev. Noma, 1909, reproducido en Nea Hestía Hom
., 

p. 139-1, K. P. Kavafis. 

"'Stath.is Dromazos, Theteia, K. P. Kavafis, pp. 301 y sigs. 
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temporáneas al poeta. Han surgido así las interpretaciones de 
Termópilas y de Esperando a los bárbaros, a que hemos aludido 
brevemente. 

Sabemos ahora y conocemos el momento de la historia de 
Egipto y de los griegos que allí vivían, en que las esperan.zas de 
liberarse del dominio británico se derrumban con la derrota de 

los revolucionarios sudaneses: 

Pero anocheció y los bárbaros no llegaron. 
Y unos que vinieron desde las fronteras 
dijeron que los bárbaros ya no existen. 

Literalmente no existían esos "bárbaros" de que hablaba la 
prensa inglesa y a quienes egipcios y griegos miraban en secreto 
como posibles liberadores. Habían muerto por decenas de miles 
y no amenazarían ya más las fronteras del Egipto ocupado. Sólo 
quedaba el desencanto: 

Y ahora qué será de nosotros sin bárbaros. 
Los hombres esos eran una cierta solución. 

En poemas como Debieran haberse preocupado y De la escuela 
t½l célebre filósofo, la crítica social de Kavafis se contiene ácida,
mordaz. Los velos de épocas y nombres remotos no disimulan 
demasiado la clara alusión a la realidad política del Egipto inme
diatamente anterior a la ocupación y coetáneo a ella, cuando la 
corrupción y el entreguismo de unos pocos gobernantes facilitaban 
la ruina del país o aceptaban la deshonra de un dominio extran
jero. También a situaciones contemporáneas y aun actuales pueden 
aplicarse las sátiras del alejandrino. El cinismo de ciertos po· 
líticos pocas veces ha logrado un retrato más fiel en la litera
tura neogriega. El discípulo de Amonis Saccas, después de tratar 
de estudiar algo de filosofía . 

... entró a la politic.a. 
Pero la abandonó. Eparcos era necio, 
y los que lo rodeaban, unos estúpidos solemnes, de 

[ apariencia grave ... 

Vierte luego su curiosidad en una larga gama de actividade11, 
desde la Iglesia hasta las casas de corrupción y de juego. Cuando 
las oportunidades escasearan, quizás volvería a la filosofía, 
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o por último es posible que volviera a la política

recordando de manera encomiable

sus tradiciones familiares,

los deberes para con la patria

y otras cosas rimbombantes parecidas.

El personaje de Debieran haberse preocupado e gloria de di

ver as cualidades: juventud, buena alud, conocimiento del idio

ma, cierta idea de a untos administrativos, amistad con los jefes 

de mercenarios, experiencia en las bellaquerías e intrigas polí

ticas. Por ello reflexiona: 

Pienso que soy perfectamente indicado 

para servir a este país, 

mi patria amada, Siria. 

En la labor en que me coloquen, me esforzaré 

por ser útil al pois. Tal es mi disposición. .. 

Luego bosqueja su carrera política junto a los más altos diri

gentes de las clases gobernantes: 

Primero me dirigiré a Zavinas, 

y si ese politico imbécil no me sabe apreciar, 

voy donde su rival, Gripos. 

Y si este necio tampoco me acoge, 

me marcho de inmediato donde Hircano. 

Uno de los tres, con todo, me tendrá que aceptar. 

Y mi conciencia está tranquila por lo ligero de la elección: 

igual los tres están arruinando a Siria ... 

La imagen de un Kavaiis al margen del tiempo no corres

ponde, pues, a la realidad. No sólo vivió el poeta lo problemas 

de u medio y de su tiempo, sino que se adelantó a éste. Kavafis, 

f iglio desolato d'un ellenismo umbratile, chiuso tra alte mura in 

un-a regione marginale del nostro mondo, in Egitto, coglieva il 

palpito intimo dell'ansioso momento storico traversato dall'Euro

pa disorientata di allora23
• 

""Mario Vitti, lntroduzione alla Poesia Greca. del Novecento, p. 66. 
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Kavafis y Egipto 

El aspecto social de la poesía de Kavafi --c1·ítica de la sociedad 
desde un punto de vista pesimista- está sin duda ligado a u con
dición de "egiptiota", de griego de Egipto. Durante largo tiempo, 
debido principalmente a la escasez de conocimientos sobre la his
toria de ese país y sobre el heleni mo allí enraizado, se ha tenido 
la impresión, dentro y fuera de Grecia, de que la obra kavaiiana 
constituía una isla no sólo en la literatura griega, sino también 
en el lugar y ambiente en que e desarrolló. 

Los estudios históricos concretos de Stratis Tsirkas han venido 
a desvanecer en considerable proporción tal concepto errado. Tam
bién contribuye a ello el panorama de Alejandría esbozado por 
Lorenzatos, como prólogo a los valiosos Comentarios a Kavafis, 

del científico y escritor alejandrino Sareyanis. Marinetti, nacido 
también en la ciudad de Alejandro, dedica un capítulo de su obra 
Il fascino dell' Egitto a Kavafis y lo llama "poeta greco-egizfano" 

(1933). 
Hablando en 1930 sobre la literatura greco-egipcia, Kavafis de

cía: "Debe destacarse que la laboración de los griegos de Egipto 
es realizada en su mayor parte por intelectuales no de paso por 
este país, sino formados y establecidos y no pocos nacidos en él. 
Y naturalmente, al menos parte de su creación tendrá dentro de 
sí algo del ambiente egipcio"24• 

Hemos visto cómo se explica el carácter enigmático de algunos 
poemas kavafianos por la necesidad de velar las alu iones y las crí
ticas .. Acaso su lema pudo ser durante varias década el proverbio 
árabe que figura como epígrafe de su poema juvenil Silencio: 

Si las palabras son de plata, 
el silencio es de oro. 

El refrán figura en el original no en lengua árabe, sino en el 
dialecto popular árabe-egipcio, que hoy se habla en Alejandría 
y se escribe por los escritores progresistas, pero que casi nadie se 
atrevía a poner en letras de molde en 1892: Azá kan elkalán min 
fánda / assukút min záhab). Tal uso en Kavafis puede tener una 
intención doble, que apunta no sólo al contenido del refrán, sino 
también a su forma, poco inteligible para extranjeros. 

"'Stratis Tsirkas, Kavafis y el Egipto Contemporáneo, p. 3. 
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El intenso amor que Kavafis tuvo por Egipto se manifiesta 
diáfano en Sham-el-Nesim, publicado en 1892. Con este poema, di

ce Tsirkas, "Alejandría hace su entrada en el mundo de la poesía 
kavafi-<ma ... Se e tahlecerá desde entonces en ella, con sus calles y 
sus locales, con sus hombres, sus historias, con su antigua y su 
nueva mitología, con sus noches voluptuosas, con su mar azul in
tenso y su grandiosa luminosidad, la ciudad, que con sus muchas 
y todavía imprevistas metamorfo i , imprimirá sin cesar el sello 
de la unidad y de la autenticidad en la poesía de Kavafis. Pero 
esta Alejandría, la primera, no es en absoluto la ciudad de los 

gramáticos y de los Lagidas, no es la Alejandría de la decadencia, 

antigua o contemporánea. Es la ciudad viviente de la "morería", 
con el sol ardiente y el polvo, con la sed y las epidemias"26

• 

Aparece aquí el Egipto mirado con ternura y simpatía, en su 
sequedad y su vida sin embargo lozana: 

A nuestro pálido Egipto 
lo abraza el sol y lo fustiga 

con saetas tensas de encono y crueldad 
y lo agota con sequedad y sed ... 

Así comienzan la primera y la última estrofa. Pero luego brota 
la alegría fresca del "dulce Egipto" (al que nombra con el término 
popular Misiri, del árabe Misr): 

Nuestro dulce Misiri, 

en una alegre fiesta, 
se embriaga, se olvida, y se adorna y regocija 
y desdeña al tiránico sol ... 

La fiesta anual conjunta de musulmanes y cristianos -que de 
por sí desmiente la propaganda del ocupante sobre "el fanatismo 

árabe" y sus peligros- conmueve hondamente al poeta: 

Jubiloso Sham-el-Nesim, pura fiesta campestre, 

anuncia la primavera ... 
... Nuestro Egipto rico verdor no posee, 
ni arroyos deliciosos ni manantiales, 
no tiene montañas altas que ofrezcan amplia sombra. 

Pero posee mágicas flores que caen inflamadas 
de la antorcha de Ptah, y que exhalan ignota fragancia ... 

"'Stratis Tsirkas, Kavafi-$ y JU época, p. 216. 
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El espectáculo de la fiesta popular masiva, a la qu-e acud-en 
todos, hombres de ciudad y felahes, cristianos y musulmanes, ri
cos y pobres, surge brillante del poema. Vemos vaciarse unos ba

rrios de Alejandría mientras se llenan otros, cercanos al lugar de 

la fiesta. Y allí se instalan las "carpas de buena sombra" y circulan 

las bebidas con que se aplaca el calor de una campiña arenosa: 

De todas partes brotan multitudes 
de enfiestados. El barrio Khabari se llena 
y el Canal de Madmudiya, meditabundo, azul-verde. 

Los barrios de Mex, Muharram Bey y Ramleh se ven 
[ atestados. 

Y todos los lugares del campo compiten en cuál verá más 

carruajes repletos de gente feliz 

que llegan con júbilo solemne y sereno ... 
Pues el egipcio conserva su gravedad 
aun en la fiesta ... 

El cantor popular, al que tanto admiraba Kavafis, no falta en 

el Sham-el-Nesim: 

En un ruedo de admiradores aplauden con fervor 
al dulce cantor de inmensa fama. 
Penas de amor lamenta en su voz trémula; 

su. canto se queja amargamente 
de la veleidosa Fatma o de la cruel Emineh ... 

Y sobre las arenas calientes se desliza veloz el espectáculo y 

la alegría: 

Con bebidas heladas y tiendas de buena sombra 
se vence el polvo y el calor calcinante. 
Pasan las horas como segundos, corno corceles veloces 
sobre la lisa llanura y sus crines destellantes 
se despliegan exultantes sobre la fiesta 
e iluminan al jubiloso Sham-el-Nesim ... 

Este poema sobre la fiesta de la primavera, que se remonta al 
festival del trigo en el Egipto antiguo, y su esbozo de la alegre 

excursión al campo de toda la población de Alejandría, contrasta 

con otra poesía en que Kavafis captó una hora de amargura del 

pueblo egipcio. Sham-el-Nesi,m es un poema de alegría pura y
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de contemplación serena. El polo opuesto es el Canto de Densuái, 
cuyo título orjginal e 27 de junio de 1906, 2 P. M.

"Para los egipcios y para cuanto conocen algo de la historia de 

Egipto, el 27 de junio de 1906, significa lo que el 3 de mayo de 
1808 para todo español y el Je:> de mayo de 1944 para todo griego: 
la matanza masiva de hombres inocentes por el conquistador de 

sus patrias"26
• Kavafis recogió en el título de su poema la fecha 

y la hora en que se dio a conocer la sentencia condenatoria de 
los aldeanos de Densuái, que a comienzos de junio de aquel año, 
defendieron us palomares de la furia de unos soldado ingleses. 
E tos mataron todas las palomas, hirieron de gravedad a una mu
jer y a su hijo e incendiaron un henil y una casa, pese a las ad

vertencias de los felahes. Desarmados al agotárseles las halas, 
fueron expulsado los agresores con palos y piedras. Uno de ellos, 
el capitán Bull, que no pudo recuperar su caballo, caminó a pie 
muchos kilómetros, bajo 42 grados de calor, y murió a poco de 

insolación. Aunque la causa de la muerte fue certificada por un 
médico británico y otro egipcio, y ratificada luego en el ju_icio, se 

condenó a muerte a cuatro aldeanos, el mayor de casi 80 años y 

el menor de unos 17 a 20. Hubo también sentencias de trabajos for
zados a perpetuidad, a quince y siete años, de prisión y de azote 
público. 

La sentencia se cumplió el 28 de junio, en el mismo Densuái y 
a la misma hora del incidente de las palomas, frente al pueblo 
reunido y cercado por soldados. Entre 1,30 y 2,30 se realizaron las 
ejecucionc , cada cuarto de hora, bajo un sol calcinante, entre los 
lamentos de los que eran azotado cerca de la horca, y los gritos 
de horror de madres, hermanas e hijos, que eguían la terrible 

e cena, y bajo la mirada del Consejero inglés y las autoridades. 

El crimen, que despertó nna ola de indignación en Europa, dio

motivo a cantos populares anónimos y a poemas de autores cultos 
como Jafés lmbraim y Jalíl Mutrán, a quienes Kavafis consideraba 
los primero líricos egipcios. Pero el alejandrino tomó más bien 

elementos de la poesía popular, de los mauál anónimos, que llaman 
"cristianos" a los occidentales y concretamente a los ingleses. 

Kavafis quiso condenar en el título de su poema la iniquidad de 
la sentencia, y por eso colocó el día y la hora en que ella e entre
gó. Y en la poesía misma quiso evocar el horror de la injusticia, en 
la figura del más joven de los ahorcados, un niño de 17 años: 

*'Stratis Tsirkas. Kava/is y el Egipto Contemporáneo, p. 4. 



M. Castillo: Alguno, a1peclo1 de la poesía de Constantino Kavafia 

Cuando a la horca lo llevaban los cristüinos 

al niño inocente de diecisiete años, 
su madre junto al patíbulo 
se golpeaba en la tierra y se arrastraba 
bajo el implacable sol de mediodía; 
y ya daba alaridos y aullaba como loba, como fiera, 
o ya exhausta, la pobre mártir gemía:

-Sólo dieci-siete años, hijo mío, me viviste ...

87 

La mujer doliente, que es, junto a la mujer fuerte y venerable, 
casi la única imagen femenina que permanece en la poesía kavafia

na de la madurez, aparece aquí con la fuerza dramática de la ma
dre de los cantos populares griegos, que acaso también se halle en 

los poemas de esos cantores anónimos árabes que en los barrios po

bres de Alejandría o El Cafro y en las aldeas alejadas de los oídos 

oficiales, recordaban el dolor de la madre del muchacho mártir, 
Yusef ]usein Selim: 

Y cuando le pasa.ron la �uerda y lo asfixiaban 
al niño inocente de diecisiete años, 
y colgaba horriblemente en el vacío 

su, fino cuerpo adolescente 

con los espasnws de su agonía espantosa, 

la madre mártir se arrastraba por el suelo 
y en su dolor no lloraba ya por años: 
-Sólo diecisiete días -sollozaba

diecisiete días sólo me viviste, niño mío.

Selección de poemas de Kavafis 

Presentamos algunos poemas kavafianos, procurando evitar la re

petición de ]os que hemos publicado anteriormente. Remitimos al 
lector a Anales de la Universidad de Chile, N9 128, 1963, Poetas 
Neogriegos; Boletín de la Universidad de Chile, N9 69-70, 1966, 

Constantino Kavafis, el último poeta de la Alejandría Griega; y al 

volumen Poesía Griega Moderna, que publicará próximamente la 

Editorial Universitaria. En el diario "El Siglo", de Santiago, hemos 

publicado en abril de 1968, con ocasión del 35 aniversario de la 

muerte del poeta, 7 poemas y la ver ión del canto de Densuái, 27 

de junio de 1906, 2 P. M.; y en abril de 1969, la traducción del 
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poema Sham-el-Nesim, acompañado de un articulo sobre Kavafis 

y Egipto. 
Conviene advertir que la verdadera lectura de este poeta debe 

abarcar su obra completa, como manera de llegar a captar un mun

do poético que, aunque complejo y de variadas aristas, posee una 

profunda unidad. El profesor Savidis se refiere en parte a esta idea 
cuando expresa: "Desde un determinado momento -ese momento 
lo ubico en 1910 más o menos- la obra kavafiana debe leerse y 
juzgarse no como una serie de poemas separados, sino como un 
solo poema -un "work in progress", como diría James Joyce-- al 
que pone fin la muerte"27

• Afortunadamente, esperamos que en 
1970, la Editorial Universitaria publicará para los países de lengua 
castellana la versión completa de la poesía de Kavaíis, preparada 
por nosotros. 

LA SATRAPÍA 

Qué desdicha -siendo como eres hecho 

para las obras bellas y magníficas-
que esta tu suerte injusta siempre 
te niegue todo ánimo y éxito; 

que te contraríen costumbres mezquinas, 
y pequeñeces, e indiferencias. 

Y qué trágico el día en que tú cedes 
( el día en que te abandonas y cedes) , 

y te pones en camino hacia Susa, 
y vas donde el rey Artajerjes, 
que benignamente te acoge en su corte, 
y te ofrece satrapías y cosas semejantes. 

Y tú las aceptas con desesperanza 

e as co as que no las deseas. 
Otras busca tu alma, por o tras llora: 
el elogio del Demos y de los Sofistas, 
los difíciles e inapreciables "Salve", 
El Agora, el Teatro, y las Coronas. 
Esas cosas cómo Artajerjes te las va a dar, 
esas cosas cómo las vas a hallar en la satrapía, 
y qué vida sin ellas vas a hacer. 

(1905) 

Temístocles y su exilio en la cone persa son los motivos que utiliza Kavafis 

como elementos alegóricos para desarrollar este poema de profundo aliento 

trágico. 

:,Yorgos Savidis, Sobre una primera lectura de Kaoofi$ en. discos, p. S. 
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LA CIUDAD 
Dijiste: 

Iré hacia otra tierra, iré hacia otro mar. 
Otra ciudad ha de hallarse mejor que ésta. 

Aquí, una condena escrita es todo esfuerzo mío. 
Y está mi corazón ----eomo nn cadáver- enterrado. 
Hasta cuándo permanecerá mi mente en tal marasmo. 
Donde mis ojos vuelva y donde mire, 
oscuras ruinas de mi vida veo allí 
donde tantos años pasé, y destruí, y perdí ... 

Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otro mar. 
La ciudad te ha de seguir. 

Darás vueltas por las mismas callee. 
Te harás viejo en las mismas vecindades, 
y habrás de encanecer entre las mismas casas. 
Siempre llegarás a esta ciudad. 
Para "otro lugar" -no lo esperes-
no hay barco para ti, no hay camino. 
Puesto que aquí en este rincón pequeño, tu vida la arruinaste, 
en toda la tierra entera la has perdido. 

(1894) 

CHE FECE ... n. GRAN RIFIUTO 

Para algunos hombres llega nn día 
en que deben el gran Sí decir o el gran No. 
De inmediato se revela quién tiene 
preparado en su interior el Sí; y diciéndolo 

va más allá, al honor y a su convencimiento. 
Aquel que se negó no se arrepiente. Si de nuevo le preguntaran. 
No diría otra vez. Y sin embargo lo agobia 
aquel No ------el justo- durante toda su vida. 

(1899) 

"Che fece per viltate il gran rifiuto", liL: "aquél que por cobardía hizo la 

gran negación". Pasaje de Dante, Infierno, que alude a Celestino v, el ermi• 

taño Pedro, elegido Papa a su pesar en 1292. Renunció poco después y fue 
hecho prisionero por su sucesor Boniíacio vu1 hasta su muerte. Kavafis su

prime la expresión "per viltate", pues considera elogiosa la actitud de Ce

lestino. Como en otros poemas, Kavafis evoca un hecho motivador, para luego 

abandonarlo e independizar su propio pensamiento. 
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EMILIANO Mo AI, ALEJANDRINO, 628-655 o. C. 

Con palabras, con fisonomía, y con maneras 

una excelente coraza he de forjarme: 
y así he de enfrentar a los malvados 
sin tener miedo o debilidad. 

Querrán dañarme. Pero no ha de saber 
ninguno de cuantos se me acerquen 
dónde yacen mis heridas, mi puntos vulnerables. 

Palabras de jactancia de Emiliano Monai. 

¿Nunca quizás llegó a forjarse tal coraza? 
En todo caso no la llevó por mucho tiempo. 
En Sicilia murió de veintisiete años. 

(1918) 

El año de la muerte del personaje de este poema es el último límite crono
lógico de la Alejandría kavafiana, antes de reaparecer en la época contem· 
poránea al poeta. La gran metrópoli griega, y segunda ciudad del Imperio 
Bizantino, cayó en poder árabe en 641. El 698 el prefecto Waled decretó la 
imposición de la lengua árabe, que vino a desplazar al griego y a] copto. En 
la época turbulenta de la conqui;.ta vivió este imaginario alejandrino, emigrado 
luego a Sicilia. Tendría 13 años cuando la invasión y su adole cencia y ju
ventud deben haber transcurrido en medio de peligros e inquietudes, con
tinuación de las conmociones causadas por las querellas religiosas entre cris
tianos antes de la conquista. 

LEJOS 

Quisiera este recuerdo decirlo ... 
Pero de tal modo se ha borrado ... No sub iste casi nada, 
porque tan lejos, en lo primeros años de mi adolescencia, yace. 

Una piel como compuesta de jazmín. 
Aquel atardecer de agosto ¿era ago to ... ? 
Apenas ya me acuerdo de los ojos. Eran, creo, azules ... 
Ah, sí, azules; un azul de zafiro. 

(1914) 
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EN TQL MHNI AZTP

(EN EL MES DE AzYR) 

Leo con dificultad sobre la piedra antigua 
"sE[ÑO]R JESUCRISTO". Un "AL[M]A" distingo. 
"EN EL ME[s] DE AZYR LEUKIO[s] SE D[UR]MIO". 

En la mención de la edad "vi(vr]o . .\Ñ"os", 
el Kapa Zeta muestra que joven se durmió. 
En la parte deteriorada veo "A E[L] .•• ALEJANDRINO". 

Después hay tres líneas muy mutiladas; 
pero algunas palabras tomo, como "NUESTRAS LA[GRIM]As", 
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luego otra vez "LAGRIMAS", 

["DOLOR", 

y "DUELO PARA [NO]SOTROS LOS 

[AMIG,Q [S] ". 

Me parece que Leulcios 
En el mes de Azyr 

habrá sido muy amado. 
Leukios se durmió. 

(1917) 

El poeta medjta lralando de leer una inscripción en una piedra antigua semi· 
de trn.ida. lmpo ible reproducir los efectos fónko-gráiicos de este hermoso 
poema, acaso únjco en la literatura mundial. Se le aproll.ima Papyrus, de 
Ezra Pound, posterior a él. El mes de Azyr es el tercero del calendario egip

cio, prima,·era. La cifra KZ equivale a 27. 

EN EL BARCO 

Se le asemeja ciertamente este pequeño 
dibujo hecho a lápiz. 

Bosquejado en forma rápida en la cubierta del barco, 
una tarde plena de encantamiento. 
En torno de nosotros el Mar Jónico. 

Se le parece. Pero yo lo recuerdo como más apuesto. 
Era sensitivo hasta el sufrimiento 
y ello iluminaba su expresión. 
Y má hermo o se me aparece ahora 
que mi alma lo evoca desde el Tiempo. 

Desde el Tiempo. Muy viejas son todas estas cosas, 
el dibujo, y el barco, y esa tarde. 

(1919) 
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MAR DE LA MAÑANA 

Aquí que me detenga. Que también yo contemple un poco la na• 
[turaleza. 

Azul esplendoroso de un mar de la mañana 

y de un cielo sin nubes. Y una ribera de oro. 
Todo hermoso y con plenitud iluminado. 

Aquí que me detenga. Y he de asegurarme que esto lo contemplo 

(lo vi en verdad un instante cuando me detuve); 
esto, y no también aquí mis alucinaciones, 

mis recuerdos, los espectros de la voluptuosidad. 

(1915) 

Este notable poema. a cu-yo significado dentro de la obra kavaíiana se alude 

en el estudio, describe -contra lo que algunos pndieran pensar- un lugar 

bien determinado. Anota el escritor greco-alejandrino Sareyanis: Quien con

templó alguna vez la costa de Alejandría no dejará de reconocerla aquí de 

inmediato: vasta playa amarillo oro, sin colina alguna; cielo y mar inli

nitos, de extraordinaria luminosidad. 

MUY RARAMENTE 

Es un anciano. Acabado y giboso, 
estragado por los años y las intemperancias, 

con paso lento atraviesa la calleja. 

Y sin embargo, cuando entra a su casa 

para ocultar su ruina y su vejez, piensa 
en la parte que en la juventud aún posee. 

Los versos suyos los recitan ahora adolescentes. 
Por los vivaces ojos de éstos pasan las visiones suyas. 
Sus espíritus sanos, voluptuosos, 
sus cuerpos fuertes bien lineados vibran 
con la expresión que él diera a la Belleza. 

(1911) 



JI. Cutillo: Al¡unot upecto1 de la pouia de Coa,lalltino X.nfu 

Los coRCELEs DE AQUILES 

Cuando vieron a Patroclo caído, 
él que era tan valeroso, y fuerte, y joven, 
los corceles de Aquiles comenzaron a llorar. 
Sus naturalezas inmortales rebeláhanse 
contra esta obra de la muerte que veían. 

Sacudían las cabezas y agitaban sus largas cabelleras, 
golpeaban la tierra con los cascos, y lloraban a Patroclo 
al que sentían inanimado -desaparecido-
u:n cuerpo ahora arruinado -su espíritu desvanecido-
indefenso -sin aliento ya-
devuelto desde la vida a la inmensa Nada. 

Vio Zeus las lágrimas de los corceles inmortales 
y apenóse: "En las bodas de Aqdileo -dijo-
"no debí actuar así tan imprudentemente; 
mejor que no os hubiera dado, 
¡corceles míos desdichados! ¡Qué ibais a hacer allí abajo 
entre la humanidad mísera que es juego del destino! 
A vosotros, que ni la muerte amenaza ni la vejez, 
os apesarán efímeras desgracias. Os han complicado 
los humanos en sus padecimientos. Pero 

los dos nobles animales seguían derramando sus lágrimas 
por la desgracia eterna de la muerte". 

(1896) 

El mito de la Iliada sobre los corceles inmortales obsequiados a Aquiles 
1irve al poeta para destacar la suprema fatalidad de la muerte, que domina el 
mundo de los hombres. 

ÁSÍ TAN INTENSAMENTE HE CONTEMPLADO 

Así tan intensamente he contemplado la belleza, 
que plena está mi vista de ella. 

Líneas del cuerpo. Rojos labios. Miembros voluptuosos. 
Cabellos, como tomados de estatuas griegas, 
siempre hermosos, aun despeinados, 
y caen, un poco, sobre las frentes blancas. 
Rostros del amor, tal como los anhelaba 
mi poesía ... en las noches de mi juventud, 
en mis noches, furtivamente hallados ... 

(1915) 
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'fEoDOTO 

Si eres de los realmente selectos, 
cuida cómo consigues tu poder. 

Por más glorificado que seas, por más que tus hazañas 
en Italia y en Tesalia 
las proclamen las ciudades, 
por más que saquen votos honoríficos 
en Roma tus admiradores, 
ni el triunfo ni tu alegría han de permanecer, 
ni hombre más elevado -¿ qué elevación?- te sentirás, 
cuando en Alejandría Teodoto te traiga 

sobre una bandeja ensangrentada 
la cabeza del infeliz Pompeyo. 

Y no te tranquilices pensando que en tu vida 

estrecha, ordenada y pedestre, 
no existen tales horrendas y espectaculares cosas. 
Quizás a esta hora misma, en una bien gobernada casa 
de algún vecino tuyo penetra 

Teodoto invisible, inmaterial, 
trayendo una cabeza tan horrible. 

(1917) 

Derrotado en Farsalia por Julio César el año 48 a. C. Pompeyo pidió asilo a 
los hijos de Ptolomeo Auletes; pero ante el temor a César, Teodoto de 
Quíos aconsejó acoger a Pompeyo y matarlo a traición y así librarse de él. 

'congraciándose con aquél. Cuando Teodoto le presentó la cabeza del ven, 
cido, César lo rechazó con horror y al ver el sello de su antiguo amigo 
rompió en lágrimas. El manejo del motivo y su giro en la segunda parte del 
poema, escrito hace más de medio siglo, son notables y recuerdan en alguna 
forma a Murder Inc. de Cardenal. 

V AMOS, OH REY DE LOS LACEDEi\IONIOS 

No aceptaba Cratesíclea 
que la gente la viera llorar y lamentarse, 
y caminaba con majestad, y silenciosa. 
Nada trasuntaba el semblante sereno 
de su dolor y su agonía. 
Pero pese a ello, por un instante no pudo contenerse, 
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y antes de subir al aciago navío para partir a Alejandría, 

llevó a su hijo al templo de Poseidón 

y cuando se hallaron solos lo abrazó 

y lo besaba: "Transido de dolor" 
dice Plutarco que él estaba - "y obrecogido". 

Mas batalló su carácter fuerte, 
y reanimada la maravillosa mujer 

d.ijo a Cleomenes: "Vamos, oh Rey de los Lacedemonios,
al salir de este lugar

que nadie nos pueda ver llorar
o actuar de una manera indigna
de Esparta. Pues esto sólo depende de nosotros;

y los destinos son como lo disponga la divinidad".
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Y subió al navío, yendo hacia aquel "como lo disponga". 

(1929) 

Cleomenes m reinó en Esparta del 236 al 222 e. C. Cuando luchaba contra 

Antígono de Macedonia, Ptolomeo Everguetes de Egipto condicionó su ayuda 

a la entrega como rehenes de la madre, Cratesíclea, e hijos del soberano. 

Derrotado éste, se refugió donde Everguetes y a su muerte, Ptolomeo Filo, 

pator, el sucesor, lo hizo prisionero. El espartano logró huir y trató de suble

var el pueblo. Al fracasar, se suicidó con sus compañero . Filipator hizo 

morir a sus hijos y luego a la madre, Cratesíclea, y a todas las espartanas 

que la acompañaban. El cuerpo de Cleomenes fue desollado y puesto en cruz. 

L.\ CLORIA DE LOS PTOLOMEOS * 

Yo soy el Lagida, rey. Po eedor perfecto 
(por m.i fuerza y por mi riqueza) del placer. 
Macedonio o bárbaro, ninguno se halla 
igual a mí o que siquiera se me acerque. Es Seleucio 
ridículo en su goce comprado. 
Empero si pedis otras co as, helas también aquí muy claras: 
la ciudad maestra, la cumbre del mundo paubelénico, 
en la palabra, en todo arte la más sabia. 

(1911) 

•La dinasúa de los Ptolomeos reinó tres siglos en el Egipto helenístico. 

Comprende 16 monarcas, que gobiernan desde el 323 haslll el 30 a. C., año 

en que el país se incorpora al dominio romano, a raíz de la derrota de Cleo

patra. 
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Lo PEUCROSO 

Dijo Mirtias ( un estudiante Sirio 
de Alejandría: bajo el reinado 
de augusto Constante y augusto Constancio, 
gentil en parte y en parte cristianizado) : 
"Fortalecido con contemplación y con estudio, 
no temo a mis pasiones como un cobarde. 
Mi cuerpo a los placeres entregaré, 
a las delectaciones soñadas, 
a los más atrevidos deseos amorosos, 
a los lúbricos impulsos de mi sangre, sin 
ningún temor, porque cuando quiera 
-y tenga voluntad, fortalecido
como estaré con contemplación y con estudio-
en los momentos críticos reencontraré
mi espíritu, igual que otrora, ascético".

(1911) 

El poema se sitúa entre 340 y 350 d. C., bajo el reinado conjunto de los 

hijos de Constantino el Grande, Constante y Constando, cuando las vertien• 

tea espirituales del paganismo y el cristianismo no se decantaban e.n el alma 

de muchos "cristianizados", como el personaje-símbolo Mirtias. 

'fuMBA DE Y ASÍS 

Aquí yazgo, Y asís. De esta grande ciudad 
por mi hermosura el efebo famoso. 
Me admiraron sabios profundos; y asimismo el pueblo 
ligero y sencillo. Y me alegraba igual también 

por las dos cosas. Y por tenerme la gente demasiado como 
[Hermes y Narciso, 

los excesos me acabaron, me llevaron a la muerte. Viajero, 
si eres Alejandrino, no has de criticar. Tú conoces 
el ímpetu de la vida nuestra: qué ardor posee, qué volup

[tuosidad excelsa. 
(1917) 
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TUMBA DE IGNACIO 

Aquí no soy ese Cleon que fui conocido 

en Alejandría ( donde difícilmente se dejan impresionar) 

por mis mansiones espléndidas, por mis jardines, 

por mis corceles y carrozas, 

por las joyas de diamante y las sedas que llevaba. 

Lejos de mí todo eso. Aquí no soy aquel Cleon: 

sus veintiocho años que se borren. 

Soy Ignacio, Lector, que muy tarde desperté a la luz 

pero que sin embargo diez meses viví feliz 

en la paz y en la seguridad del Señor. 

(1916) 

TERMÓPILAS 

Honor a aquellos que en su vida 

se dieron por tarea custodiar Termópilas; 

que del deber nunca se apartan, 

justos y rectos en todas sus acciones 

pero con piedad y compasión para los otros; 

generosos cuando son ricos y cuando 

son pobres, también en lo pequeño generosos, 

que ayudan en cuanto pueden ; 

que siempre dicen la verdad 

aunque sin odio para los falsos. 

Y mayor honor les corresponde 

cuando prevén (y muchos prevén) 

que Efialtes ha de aparecer al fin 

y los Persas finalmente pasarán. 

(1901) 

Efialtes: el traidor griego que guió a los persas. 
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MELANCOLÍA DE J ASÓN, HIJO DE CLEA:WllO, POETA. 

EN KoMACHINE, 595 D. C. 

El envejecimiento de mi cuerpo y mi figura 
es una llaga de hórrido puñal. 

No tengo resignación ninguna. 

A ti recurro, 
Arte de la Poesía, que algo conoces de remedios, 
intentos de adormecer el dolor en Fantasía y Verbo. 

Es una llaga de hórrido puñal ... 

Tráeme, 

Arte de la Poesía, tu consuelo, 
para que al menos un instante no se sienta la herida. 

(1921) 

El poema se sitúa en los últimos años bizantinos de Komaghine, antes reino 

griego independiente hasta el 73 a. C. En 638 d. C. los árabes conquistaron 

Siria, al noreste de la cual se encontraba Komaghine. 

LA BATALLA DE MACNESIA 

Perdió su antiguo ímpetu, su coraje. 
De su cuerpo cansado, casi enfermo 

ha de cuidar principalmente. Y el resto 

de su vida pasará despreocupado. Tal cosa Filipo 

al meno pretende. Esta noche está jugando a los dados: 
tiene ganas de distraerse. Sobre la mesa 

colocad muchas rosas. Qué tanto será que en Magnesia 
haya sido Antíoco destruido. Dicen que un desastre 

se abatió sobre los batallones de su brillante ejércitD. 
Acaso hayan exagerado. Todo no habrá de ser verdad. 

Ojalá. Pues aunque enemigo, eran una misma raza. 
Pero un ojalá es suficiente. Quizás hasta mucho. 

Filipo ciertamente no va a postergar la fiesta. 
Por grande que haya sido la fatiga de su vida, 
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una cualidad ha conservado, la memoria no le falta en 

[absoluto. 

¡ Se recuerda cuánto lloraron a la Siria, qué clase de 

[pena 

tuvieron cuando barrieron el suelo con la Madre común, 

[Macedonia. 

Que comience el festín. Esclavos: las flautas, la ilumi
[nación ! 

(1913) 

Filipo v de Macedonia es uno de los personajes más interesantes de la época 
del decaer de los reinos helenísticos. De grandes odios y ambiciones, gozó 
de la gJoria y del poder con espíritu que recuerda a un político renacentista 
o a un superhombre de tragedia. Vencido por los romanos en 197 a. C-. 

conoció el paulatino avasallamiento de los demás griegos. El poeta lo pre
senta cuando le llegan las nuevas de la batalla de Magnesia, en la que fue 
destruído el poder de Antíoco el Grande y de su Estado sirio, enemígo por 
largo tiempo de Filipo. Aunque la historia muestra a éste en actividades con• 
tra los romanos hasta su muerte, doce años después de la batalla de Mag
nesia (190), Kavafis prefiere evocarlo en un ambiente en que el cansancio y 
el desencanto ponen la nota dominante. El protagonista del drama perma
nece inmóvil y mudo ante los dados, considerando la noticia de la catástrofe 
en cierto modo deseada. Pero no quisiera creerla, porque ve también en 
ella un paso más en un abismo cuya humillación ya conoce. La pesadumbre 
por la derrota de los sirios -griegos al {in- y el recuerdo de la caída de 
la "Madre común, Macedonia", no impiden el comienzo del festín, tras cuyo
brillo seguirá palpitando la tragedia.

DEBIERAN HABERSE PREOCUPADO 

He llegado a encontrarme casi sin techo y sin nada. 

Esta ciudad fatal de Antioquía 

todo mi dinero devoró: 

esta ciudad fatal con su vida disipada. 

Pero soy joven y con salud óptima. 
Conocedor admirable del idioma griego 
( conozco y a fondo a Aristóteles, Platón, 

y qué de poetas, qué de oradores, cuantos puedas nombrar) . 
De asuntos militares tengo cierta idea 

y tengo amistades con unos jefes de mercenarios. 
También me he metido bastante en asuntos de adminis

[ tración: 
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seis meses permanecí en Alejandría el año pasado, 
de modo que conozco un poco ( y e s t o e s ú t i 1 ) 

[las cosas de por allá, 
las miras de Kakerguetis, bellaquerías, etcétera. 

Por eso pienso que soy perfectamente 
indicado para servir a este país, 
mi patria amada, Siria. 

En cualquier labor que me coloquen, me esforzaré 
por ser útil a1 país. Tal es mi disposición. 

Si a pesar de ello, me lo impiden con sus maquinaciones, 
-los conocemos a estos señore : ¿lo diremos ahora? ;
si me lo impiden, ¿ qué culpa tengo yo?

Primero me dirigiré a Zavinas, 

y si ese imbécil no me sabe apreciar, 
iré donde su rival, Gripos. 

Y si este necio tampoco me acoge, 
me marcho de inmediato donde Hircano. 

Uno de los tres, con todo, me tendrá que aceptar. 

Y mi conciencia está tranquila 
por lo ligero de la elección: 
igual los tres están arruinando a Siria. 

Pero yo, hombre acabado, qué culpa tengo. 
Busco, el desdichado, manera de arreglármelas. 
Los dioses poderosos debieran haberse preocupado 
de crear un cuarto hombre, bueno. 

Gustosamente habría ido con él. 

(1930) 

ESPERA. DO A LOS BÁRBAROS 

¿ Qué esperamos reunidos en el ágora? 
Es que los bárbaros van a llegar hoy día. 
¿ Por qué en el Senado tal inactividad? 
¿Por qué los senadores se quedan sentados y no legislan? 
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Porque los bárbaros llegarán hoy día. 
¿ Qué leyes harán ya los senadores? 

Los bárbaros cuando vengan que legislen. 
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¿Por qué nuestro emperador se levantó tan de mañana, 
y está sentado en la puerta mayor de la ciudad, 
solemne, sobre el trono, y porta su corona? 

Porque los bárbaros llegarán hoy día. 

Y el emperador espera recibir 

a su jefe. Y más aún, se preparó 

para darle un pergamino. Allí 

le escribió muchos títulos y nombres. 

¿Por qué nuestros dos cónsules y los pretores han salido 
hoy con sus togas de púrpura, bordadas? 

¿Por qué se pusieron pulseras con tantas amatistas 

y sortijas con magníficas y fulgurantes esmeraldas? 
¿Por qué toman hoy día valiosísimos bastones 
en plata y oro con primor labrados? 

Porque los bárbaros llegarán hoy día; 
y tales cosas deslumbran a los bárbaros. 

¿ Y por qué los dignos rétores no acuden como siempre 

a pronunciar sus discursos, a decir sus cosas? 

Porque los bárbaros llegarán hoy día; 
y los aburren las elocuencias y las arengas. 

¿Por qué comenzó de improviso esta inquietud 
y confusión? {Qué serios se han vuelto los rostros) 

¿Por qué se vacían rápidamente las calles y las plazas 

y todos regresan a sus casas pensativos? 
Porque anocheció y los bárbaros no llegaron. 
Y unos que vinieron desde las fronteras 

dijeron que bárbaros ya no existen. 
Y ahora qué será de nosotros sin bárbaros. 

Los hombres esos eran una cierta solución. 

(1898) 

ÁBA1'"DONA EL DIOS A ANTONIO 

Cuando de repente, a medianoche, se escuche 
pasar una comparsa invisible, 
}On música maravillosa y grande vocerío, 
tu suerte que ya declina, tus obras que fracasaron, 
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los planes de ta vida que resultaron errados, 

no llores vanamente. 

Como hombre preparado desde tiempo atrás, como valiente, 

di tu adiós a Alejandría que se aleja. 

Sobre todo, no te engañes; 

no digas que se trata de un sueño; que se extravió tu oído. 

No aceptes tales vanas esperanzas. 

Como hombre preparado desde tiempo atrás, como valiente, 

como corre ponde a qtúen de tal ciudad fue digno, 

acércate con paso firme a la ventana, 

y escucha con emoción -y no con los lamentos 

y los ruegos de los débiles- como último placer, 

los sones, los maravillosos instrumentos de la comparsa mis

[ teriosa, 
y di tu adiós a Alejandría que para siempre pierdes. 

(1910) 

Uno de los núcleos motivadores de este poema -en el cual Alejandría Uega 

a identificarse no sólo con el ideal sino con la vida misma- es el pasaje de 

Plutarco relativo a la misterio!!a comparsa de bacantes que en forma invisible 

atravesó la ciudad, dirigiéndose hacia la puerta que daba al campamento de 

Augusto, la noche anterior al desastre final de Antonio. 

SHA 1-EL-NESIM 

A nuestro pálido Egipto 

lo abraza el sol y lo fustiga 

con saetas tensas de encono y crueldad 

y lo agota con sequedad y sed. 

Nuestro dulce Egipto, 

en una fiesta campestre, 

se embriaga, se olvida, y se adorna y regocija 

y desdeña al sol tirano. 
Sham-el-Nesim jubiloso, pura fiesta campestre, 
anuncia la primavera. 

Está Alejandría con sus muchas y estrechas calles vaciadas. 

El buen Egipcio quiere celebrar 

el alegre Sham-el- esim y se vuelve nómade. 
De todas partes brotan multitudes 
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de amantes de la fiesta. El barrio Khabari se llena 
y el Canal de Majmudía, meditabundo, azul-verde. 
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Atestado se ven los barrios de Mex, l\fuharram Bey y Ramleh. 
Y todas las comarcas campesinas compiten en cuál verá 
más carruajes repletos de gente feliz, 
que llega con júbilo solemne y sereno. 
Porque el Egipcio aún en la fiesta 
conserva su gravedad. 

Adorna su fez con flores, pero su rostro permanece impasible. 
Tararea una canción monótona, contento. 
Mucho ánimo hay en su espíritu, 
muy poco en sus movimientos. 

Nuestro Egipto rico verdor no posee, 
ni arroyos deliciosos ni manantiales; 
no tiene montañas altas que ofrezcan ancha sombra. 

Pero po ee mágicas flores que caen inflamadas 
de la antorcha de Ptah, y que exhalan fragancia ignota, 
aromas en los cuales se sume desfalleciente la naturaleza. 

En un ruedo de admiradores aplauden con fervor 
al dulce cantor de inmensa fama. 
Penas de amor lamenta en su voz trémula; 
su canto se queja amargamente 
de la veleidosa Fatma o de la cruel Eminéh, 
o de la astuta Zeináb.

Con bebidas heladas y tienda de buena sombra
se vencen el polvo y el calor calcinante.
Pasan las horas como segundos,
como corceles veloces
sobre una llanura lisa, y sus crines espléndidos
se despliegan exultantes sobre la fiesta
y se tiñe de oro el jubiloso Sham-el-Nesim.

A nuestro pálido Egipto 
lo abraza el sol y lo fustiga 
con saetas de encono y crueldad 
y lo agota con sequedad y sed. 
Nuestro dulce Egipto, 
en una fiesta alegre, 
se embriaga, se olvida, y se adorna y regocija 
y desdeña al sol tirano. 

(1892) 
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MEAAI'XOAIA TOT I�QNO� KAEANL'lPOT. 

IIOIHTOT EN KOMMrHNHL: 595 M. X. 

To yr¡Qaoµa -roú oCÍJµa-roi; xat .�i; µoQqñji; µou 

tlvm MTJYTJ ruto (j)QLX"'tO µaxaiQt. 

Mv f xw lyxaQ"tÉQTJOL xaµ!l-tá. 

Eti; OE 11:QOITTQÉXW Ttxvr¡ -�i; II OLlJOEWt;, 

mru xásu.oi; �ÉQEti; rutO <pÚQµaxa · 

váQxr¡i; i:oii w.youi; �oxLµ�, lv <I>av.aot� xal. A6ycp. 

Et:vm nJ.r¡yr¡ aJtO q>QLX"'tO µaxªLQb -

Ta cpáQµaxá ºº" q>ÉQE Tixvr¡ -�i; IlOLlJOEWi;, 

mru xáµvowE - yta },tyo - va µr¡ VOtCÍJ8ti:at TJ M11YlJ·

Texto origina] del poema Melancolía de ]asón hijo de Cleandro: Poeta 

en Komaghin.e 595 d. C. (De la edición de Yorgos Savid.is, vol. B, pág. 24). 
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(trad. al griego, K. Epojí, verano 1958) ; 

St. Tsirkas: Ka va/is y su época, Atenas 1958; 
Kavafis y el Egipto Contemporáneo, Atenas 1963, Bosquejos de un.a crono

logía de Kava/is, Atenas, 1963; 
Kava/is y Ru.skin., Atenas, 1963; 

M. Yourcenafr: Présentation Critique de Constantin Cavafys, Gallimard, Paris,

1958;

A. Politis: C. P. Kavafis: capítulo de la obra El Helenismo y el Egipto Mo-

derno (Alejandría 1930), reproducido en rev. Epitheórisis Tejnis, dic. 1963;

N. Vretakos: La enseñanza de Kava/is, rev. Epitheórisis Tejnis, dic. 1963;

E. M. Forster: Dos en.sayos sobre Kavafis, trad. al griego, en rev. citada;

A. Moravia: Un poeta alejandrino, trad. ol griego en rev. Nea Hestia, nov. 

1963; 

Edmond Jalou.x: Constantino Kavafis, trad, al griego en rev. citada; 

Mario Meunier: Constantino Kava/is, trad. al griego, en. rev. citada; 

Rex Warner: Constantino Kava/is, trad. al griego, en rev. citada; 

M. Vitti: lntrodw:ione olla Poesía Greca del No1;1Jeento, Nápoles 1957; 

A. Karandonis: Introducción a la poesía moderna, Atenas 1958; 

Spiridaki: La Grece et la Poésie M ademe, Coll. de l'Institut des Etudes 

Byzantines et Neo-hélleniques de la Universidad de París, Les Belles 
Lettres, 1958; 

S. Dromazos: C. P. Kavafis, en Theteia, Atenas 1966; 

Bowra C. 1\:1.: Constantin Cavafis and the hellenic past, en The Creative 
Experiment, Mac Millan, Londres 1967; 

Lavagnini B.: Trittico Neo greco Porfiras -Kavalis- Sikelianós (estudios, 
versiones italianas y textos griegos), Edizioni dello lstituto Italiano di 
Atene, Atenas 1954. 

A través de los estudios anteriores, liemos tenido acceso indirecto a los es
tudios; Metrica di Cava/is (Palermo 1946), Saggio sulla Poesia di Cavafis, de 
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F. M. Pontani; Il poeta greco-eg1z1ano CavaCis, de Marineti, en II fasino

dell'Egjpto, Mondadori, 1\lilán 1933.

Savidis Y.: Las ediciones de Kavafis (1891-1932), Atenas 1966, Memoria de 

doctorado de extraordinario valor. 

Sorne Aspects of the 

Poetry of Constantine Kavafis 

This work contains some chapters of the essay that will he puhlish
ed together with Kavafis's complete works by the Editorial Uni

versitaria, of Santiago, Chile. 
In Chile -and the author thinks that the situation is the same 

in a1l Latin American countries-- Kavafis is not known. Apart 
from three works published by Professor Castillo, sorne transla
tions from the French and the works of Angel Valente and José 
Al ina, puhli hed in Spain, there are no other editions of his work, 
which is considered as the most original and profound of the Neo

hellenic poetry. 

In the first pages we find Kavafis's biography. 

In the 2nd chaptcr the author shows us how Kavafis developed 
theme that were going to be predominant later, in the literature 
of the xx century: thc anguish of our times; the feeling of our 

tragic i olation, etc. 

In the 3rd chapter the author analy es Kavafi 's lyricism and 
shows how Kavafis is undouhtedly a lyric poet. 

Through the 4th chapter the author explains how Egypt and 
its environment influenced Kavafis's lile and work. 

In the 5th chapter the author shows Kavafis was not only a 
lyric poet but also a dramatic one; he explains how in a few lines 
the drama tic element is tressed by the tragic element. 

In the 6th chapter, under the title "A Decadent Poet?", the 
author explains how Kavafis took orne events from decadent 
periods to give strength to contemporary happenings. 

In the 7th chapter, "Poet and Historian", the author shows us 
the poet as a man ahle to "revea} the secrets of the past in few 
words". 
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Under the title "A Social Poet", we see through Kavafis's work 

the social situation of the G-reek colony of Alexandria. 

In "Kavaiis and Egypt" the author analyses the poems "Sham
el-Nessim" and "June 27th, 1906; 2 p.m.". 

The author finishes this work with twenty-four poems translated 

into Spanish. 
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