Seferis, el poeta del pais desaparecido
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Yorgos Seferis nacié en Esmirna el aiio 1900... Esta frase que pa-
rece ser el frio comienzo de una resefia biografica de diccionario
o de manual alude, sin embargo, a la fuente de los elementos mas
importantes en la vida y la creacién del poeta jonio, uno de los
mayores liricos griegos y figura eminente en la poesia europea
contemporanea.

No se pronuncia el nombre de Esmirna en la poesia seferiana.
Pero ella es la patria desaparecida, el pais desintegrado, la tierra
que dejé de ser: ella es la casa, la calle, la escuela, la plaza, arrasa-
das por una tempestad apocaliptica que acaso ningun griego pudo
prever jamas. Esmirna estara en el origen de la creacion de Sefe-
ris, sera la esencia de su poesia. Por eso, una mencién a la Ciudad
de la Jonia y a la Catastrofe del Asia Menor son indispensables
al intentar esbozar una introduccién al mundo de la poesia sefe-
riana.

EL Asia MENOR Y LA ”GRrAN IDEA”

1900. Esmirna resplandece de vida y de luz. “A lo largo de sus
muelles —su orgullo— que servian tranvias de traccién a sangre,
se amarraban paquebotes, barcazas, caiques. Una “foule affairée”
de griegos, sirios, armenios, turcos, se hallaba unida por una len-
gua, el griego, verdadera Koiné del Cercano Oriente... Victoria
asombrosa del helenismo —los turcos mismos en Esmirna, la Es-
mirna infiel, decian ellos— se encontraban reducidos a hablar la
lengua de los cristianos”!.

‘Levesque R., Séféris Choix de poemes traduit et accompagnées du texte
grec avec une préface, pags. 12-13.
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La ciudad donde tiene su hogar el jurista y profesor Stelios Se-
feriadis?, padre del futuro poeta, es entonces la floreciente capital
del helenismo del Asia Menor, gran centro comercial y cultural,
sede de escuelas superiores e institutos religiosos sélo comparable
a Constantinopla. Vastos y variados eran sus recursos. A través de
su gran puerto se abria a influencias de oriente y occidente.

Nada podia presagiar un cambio catastréfico en la vida de la
urbe, anclada en una sede venerable del helenismo en otras eda-
des. “La fortaleza, de la ciudad, muralla bizantina edificada sobre
un bastién de la Antigiiedad, hablaba al joven Seferis de sus ante-
pasados. Bajo tierra permanecia, pues, ascendiendo desde el Hades,
toda una vida mal extinguida. E]l mismo suelo era aqui el que daba
las lecciones de la historia antigua. [Qué placer sentir cémo la
vida misteriosa del pasado afloraba para venir a mezclarse con la
felicidad de las vacaciones!”.

Es a los doce afios de edad cuando el drama de ser griego apa-
rece con alucinante claridad ante los ojos del escolar Seferiadis.
Estallan las Guerras Balcanicas y se estremece herido el Imperio
Otomano. Combaten los griegos de las islas, de Macedonia, de
Tracia, del Epiro. Se desatan represiones en Constantinopla y
Esmirna y en toda el Asia Menor. Muchos huyen de noche, lan-
zandose al mar en improvisadas embarcaciones clandestinas, para
llegar a la Madre Grecia e incorporarse a la lucha. En las aldeas
y ciudades microasiaticas se confunden la esperanza y el terror. La
Gran Idea —IH Meyakn 1dea— aquella tragica utopia de la vuelta
de los cristianos a Constantinopla y de la reconstitucién de Bizan-
cio, agita todos los espiritus. La vida se hace cada dia mas dificil
e incierta. Y en 1914 la familia Seferiadis debe seguir el camino
amargo que tantos griegos han tomado, el exilio. Se instalan en
Atenas, donde el joven Seferis proseguira sus estudios, para partir
luego mas lejos, a Paris, en 1918.

Por esos afios del término de la guerra mundial, hay fundadas
esperanzas de un regreso a la patria, esperanza que a poco, en
1922, parece transformarse en una maravillosa realidad. La guerra
greco-turca va tomando un giro inverosimil. El avance de los ejér-
citos helénicos se hace arrollador. Se desarrolla no sé6lo en Tracia,
en territorio europeo, sino en la misma Asia Menor. La proclama-
cién de la Provincia de Jonia, con capital Esmirna, que sigue al

*En la Biblioteca Nacional se encuentra una obra de Stelios Seferiadis, cuyo
tema es el resultado de la Catastrofe del Asia Menor: L’échange des popula-
tions, Paris, 1929.
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triunfante desembarco griego. crea un ambiente de febril exalta-
cion en toda la Hélade. El sueiio de la Gran Ideq, cultivado por si-
glos, cantado por la poesia y la leyenda popular desde los mismos
dias de la caida de Constantinopla, esta a s6lo pasos de convertir-
se en un hecho real y de dejar de er una ilusion.

Los griegos avanzan internandose en Asia Menor y llevan una
meta: la Polis, la Ciudad Reina, la Ciudad de las Ciudades. Un
tratado llega a consagrar la “liberacion de Jonia” y a crear un
status especial para Constantinopla, sustrayéndola de hecho a la
soberania otomana.

Kazantzakis nos ha dejado un cuadro del estado de animo con
que las poblaciones helénica del Asia Menor recibieron a los sol-
dados del ejército griego:

“Me has preguntado cémo la desgracia se ha cernido sobre nues-
tro pueblo y voy a responder. Escucha, pope Grigoris; escuchad,
notables, aun cuando hayais desdenado venir a vernos; escuchad
todos, cristianos de Licovrisi... Cierto dia e oyeron voces desde las
azoteas de nuestra aldea que gritaban: “;El ejército griego! ;El
ejército griego! Se distinguen en las crestas las fustanelas!” Inme-
diatamente ordeno: “jLanzad al vuelo la campana de Pascua! {Que
el pueblo se retina; quiero hablarle!” Pero todos los vecinos se ha-
bian lanzado al cemecenterio, cavando las tumbas, y cada cual cla-
maba a su padre: “jPadre, estan aqui! jPadre, estan aqui!” En-
cendian las lamparas de aceite en las cruces, y vertian vino para
hacer revivir los muertos. Una vez que hubieron terminado con
los muertos, el pueblo sc congregé en la Iglesia. Subi al pulpito:
“;Hermanos mios, hijos mios, fieles todos! ;Los griegos llegan;
la tierra y el cielo se unen. Hombres y mujeres, tomad las armas.

Rechacemos al turco hasta la puerta de los infiernos!”.

“Sacamos las armas de entre las vigas de los techos; me ceni
la cartuchera; cojo la cruz y retino a los aldeanos en la plaza:
“Hijos mios, antes de iniciar la marcha, cantemos todos juntos el
Himno Nacional”. ;Qué voces! ;Eso si que era la resurreccion de
Cristo! La tierra temblaba, y todos juntos cantamos el Himno...”.

“Y el pobre Fotis... se puso a cantar a voz en cuello: “De los
huesos sagrados de lo helenos la libertad ha resurgido...

“No me obligues a decir lo que sucedié en seguida, padre —sus-
piré el pope Fotis, lanzando un gran gemido—. Tengo corazén y
no una piedra, padre, y se va a romper”. La voz se le quebré por el
llanto...”,

“Lo batallones helenos, diezmados, se batieron en retirada; pe-



BizastioNx —NsEA Herras — N9 2

ro nosotro nos quedamos. Nos quedamos y los turcos volvieron.
Esto lo dice todo. Incendiaron, degollaron, violaron...”.

“Reuni a todos lo que encontré con vida.. Hemos salvado los
iconos, el Evangelio, el estandarte de San Jorge... Me puse a la
cabeza y el éxodo conienzé. Llevamos ya tres meses caminando,
perseguidos, hambrientos, enfermos. Muchos de los nuestros se han
quedado en el camino. y, después de enterrarlos, los que queda-
ban:o con vida partiamo de nuevo. Cada noche dormiamos exte-

nuados. Yo, con el corazén destrozado, les leia el Evangelio, les
hablaba de Dio y de Grecia...”.

Vino entonces la catastrofe. Catastrofe inesperada para los grie-
gos, que empero objetivamente pudo preverse. Un alzamiento des-
conoci6 el tratado; se reorganizaron las fuerzas turcas; las poten-
cias europeas maniobraron para dejar a Grecia sin apoyo en un
momento dificil, cuando su ejército, profundamente internado en
Asia Menor, podia ver cortadas las lineas de abastecimiento. La
batalla decisiva mostré la debilidad hasica de la posicion griega.
Y el triunfo se convirtié en una derrota apocaliptica, como no co-
noce aca o otra toda la larga historia helénica. El ejército fue des-
hecho v la retirada de su restos se convirtié en una terrible tra-
gedia en la que se umieron los pueblos y ciudades griegas del
Asia Menor, que se habian unido a aquella fuerza expedicionaria.
Un vendaval de sangre y muerte arraso las milenarias aldeas grie-
gas. A las costa del A ia Menor llegaron decena de miles de hom-
bres y mujeres que huian de las masacres, para lanzarse al mar en
cualquiera embarcacion y huir. La capital del helenismo micro-
asiatico. la grande y espléndida Esmirna, fue entregada a las lla-
mas. Hay historiadores que aseguran que en sus calles murieron
no menos de 50 mil griego . Lo que hallaron la muerte en el mar
nunca se contaron.

E e desaparecer de la patria, esa “muerte de la tierra natal”,
el dolor lancinante producido por el convencimiento de que se
trata de un hecho irreparable, de un otoiio tragico que cambié
las cosas para siempre, explica la autenticidad, la falta de toda
creacion retérica en estos verso

Todo lo que yo amaba ha desaparecido con las casas
que en el verano pasado eran nuevas

¥ que fueron arrasadas por el vendaval del otono.

*Kazantzakis N., Cristo de nuevo crucificado, pags. 273-8-9.
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La nacién griega debié enfrentar la muerte definitiva de una
Gran Idea que objetivamente era irrealizable y que no constituia
sino una forma sui generis de expansionismo, imposible y utépico,
hacia regiones que, aunque pobladas por griegos formaban parte
de Turquia. A la primera avalancha de los refugiados que se lan-
zaron al mar sin orden alguno, presas del terror, se agregé como
consecuencia del Tratado de Lausana, de 1923, el traslado de mas
de un millén y medio de griegos desde las costas del Asia Menor,
la Capadocia y el Ponto. Ciudades y aldeas milenarias desapare-
cieron para siempre como lugares helénicos y todos sus habitantes
que no murieron vivieron el tragico dolor del desarraigo, del “des-
raizamiento” sin retorno de sus viejas tierras.

Stratis Myrivilis en la novela Nuestra Seriora de las Sirenas ha
recordado el sentimiento de aquellos expatriados: “Un dia. des-
pués de la derrota, la tierra bendita parecié retirarse muy lejo ,
tan lejo , que ya no era mas que un suelo extranjero.. Hoy dia,
las gentes del pai (Mitilene) ¥ los refugiados suben a los pro-
montorios y acantilados, colocan la mano haciendo pantalla obre
los ojos, contemplan y suspiran. Sin decir nada, observan las la-
deras color ro a y los pueblos que sus padres levantaron. Las
laderas de las colinas aparecen sembradas de casas hlancas; las
aspa de lo molinos voltean en las cumbres.

“Todo parece alido de wun taller magico y dispuesto a desvane-
cersc como si fuera una humareda multicolor. Una regién inexis-
tente, que sé6lo tuvo realidad en los cuentos y suefios y que todavia
permanece en la imaginacion.

“Verdadero pais de maravilla. con montarias tan alta que la
nieve no llega a derretirse en suw cumbres. En verano. camiones
volquetes la transportan a la llanura para sorbetes de miel y de
rosa. En los campos ondulan las cspigas formando un mar dorado,
y la aves del cielo se sacian de grano. Los pobhres también hacen
su recoleccién v pa an el invierno junto al fuego y al abrigo
del hambre. Hay dulces de ro a y leche en ahundancia. Por los
cerro hoscosos vagan osos pardos ahitos de miel. Alli se atan los
sarmientos a los alamos y de ellos cuelgan grandes y pomposos
racimos. En la costa brillan gozosas las ciudades helénicas, siem-
pre hormigueantes... Los griego vivian alli felices, entre los
honrados anatolios, y la bendicién del cielo se extendia obre to-
dos...”.

El drama del Asia Menor influyé fuertemente en todos los as-

‘Myrivilis ., Nuestra Seitora de lus Sirenas, pags. 20-21.
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pectos de la vida de Grecia y marcé el espiritu de mas de una
generacidn. Su reflejo en la literatura es muy vasto y variado. Pero
es en los escritores procedentes de aquellas tierras que fueron
griegas donde la tragedia pudo dejar u huella mas auténtica. Y
entre ellos, es en Seferis donde encontranios su trasmutaciéon mas
honda en poesia, su univer alizacién mas notable. Porque, como
dice Yves Bonnefoy, “las condiciones de existencia mas tragicas
no devienen materia de poesia sino cuando una conciencia adver-
tida las hace significar. ma alla de u ocurrencia, la condicién
misma del hombre™3.

En 1954, antes de que el poeta saltara a la celebridad mundial
con el Premio Nébel. el historiador de la literatura neogriega Di-
maras seifialaba: En el trdgico destino del helenismo, en el trigico
destino de su generacion, Seferis comprende la angustia universal
de nuestro tiempo®. Esta consideracién, que pudiera parecer frase
hecha, es exacta. La poesia seferiana es inseparable del destino de
aquellos griegos que tras la visiéon de una “liberacién” ansiada por
siglos, vieron desaparecer su pai . morir su patria ante sus ojos.
Esa tragedia concreta se asocia en la poesia seferiana a la tragedia
del hombre contemporineo que, sin el asidero del mito de Dios,
se ve —al margen de su voluntad— sumido en un mundo que
viene de la nada y marcha hacia ella. La Jonia perdida también
puede er el lugar, el pais eguro de una fe perdida:

en el pais que se disgrego que no tiene consistencia
en el pais que alguna ves fue nuestro
se hunden las islas moho y ceniza.

¢Quién no reconoceria —dice Andrés Karandonis— en los ma-
deros quebrados de viajes que no terminaron las ruinas simbdlicas
de cada fracaso griego y en especial de aquél que terminé con la
Catastrofe del Asia Menor?”". El simbolo de los remos quebrados.
de las maderas desintegradas, alude también, entre otros planos,
a aquella travesia desespcrada de los fugitivo de Esmirna, por un
mar enrojecido por la sangre y el reflejo de los incendios:

¢ Qué van buscando nuestras almas

cuando viajan de puerto en puerto

en navios que tienen desintegrado el maderamen,
conduciendo piedras rotas...?

*Bonnefoy Y., Georges Séféris Poemes (1933-1955), Preface, Paris, 1963.
*Dimaras K. Th., Historia de la Literatura Neohelénica, vol. 1, pag. 473.
‘Karandonis A., Introduccion a la poesia moderna, pag. 167.



Miguel Castilo Didier: Seferis, el poeta del pais desaparecido 7

Y el recuerdo agobiante que ha acompanado la vida de tantos
hombres y mujeres reaparece en simbolos de doble o triple alusion:

En los puertos

el domingo cuando bajamos a tomar aire
vemos brillar a la puesta del sol

rotos maderos de viajes que no terminaron...

Veremo al tratar de internarnos en el mundo poético seferiano
una continua bivalencia —y no pocas veces trivalencia— de mo-
tivos, una de cuvas raice se encuentra en la tragedia microasia-
tica. La aluden en un sentido, pero se han revestido de un con-
tenido universal, convirtiéndose en un simbolo de la condicién del
hombre actual, como la iente el poeta. Recordamos el motivo del
exilio y del pais desaparecido. Aquella expatriacién concreta y do-
lorosa es la fuente del motivo del hombre desterrado en ¢l mundo
de hoy:

Tan largamente expatriado

cargado de imdgenes nutridas

bajo cielos extranjeros,

tu nostalgia ha creado un pais inexistente...

El vasto motivo del “pais desaparecido” —no ya el pais desierto
o yermo de Kavafis y de Eliot—, que recorre toda la poesia sefe-
riana, posee también raices en el Asia Menor perdida, en las
ciudades que se hundieron. El pais inexistente, pero que debié
existir alguna vez, aparece en poemas de diversas épocas en la
obra eferiana. En Diario de a bordo I hallamos El retorno del
expatriado, dialogo entre el desterrado que regresa y cree estar
contemplando la tierra natal y el antiguo amigo que lo va conven-
ciendo de la inexi tencia de aquélla. En Zorzal, la figura del viejo
Sécrates se une al motivo del destierro, mas amargo que la muerte:

Y si me condenais a beber veneno, gracias;

vuestra justicia serd mi justicia; donde podria ir
rodando en paises extranjeros cual un canto redondo.
La muerte la prefiero...

EXILIO Y TRISTEZA
“1922 es el ano en que nuestra patria ascendié al Calvario. La

tragica poblacion del Asia Menor abandona sus antiquisimos ho-
gares —alli donde el espiritu helénico habia vivido horas felices—
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y de embarca en Grecia. Su unico patrimonio, la desgracia, el
dolor y la nostalgia que cargan sus cuerpos y sus corazones. Una
llaga como punto de partida”. Seferi , joven estudiante, es uno de
aquellos seres. Su pecho, su alma, su memoria estin embargadas
de pena, de ruinas, de cenizas. Una llaga es su punto de partida.

No es de extraiar que el signo de una melancolia profunda,
aunque velada, parezca impregnar toda la obra seferiana. Todo
es en ultimo término ceniza, como lo repite en un poema de
Cuaderno de Ejercicios, al que sigue una extensa glosa en prosa:

Nos decian: venceréis cuando os sometiis.
Nos sometimos y hallamos ceniza.

Nos decian: venceréis cuando sepais amar.
Amamos y hallamos ceniza...

Durante la ocupaciéon de Grecia por los nazi, exilio dentro
del exilio, Seferis escribe en Egipto. Recuerda el sacrificio de la
isla de Creta, ante martirizada por otomanos v entonces por hor-
das europeas:

Y ahora salio la luna nueva abrazade

con la luna vieja; con la bella isla sangrante
herida; la isla quieta, la isla fuerte, inocente.
Y los cuerpos como ramas rotas

¥ como raices descuajadas.

A esas linea escritas en Alejandria, siguen otras, fechadas en
El Cairo en 1943, en las que el dolor por la patria retoma su
sentido universal; es el dolor del hombre, de todos los hombres
que claman sin esperanza:

; Altas montanas, no nos escuchdis!

iSocorrednos! ;Socorrednos!

; Altas montanas vamos a disolvernos, muertos entre los
[muertos!

Grecia, el pais del cielo luminoso. se le aparece oscuro, aplas-
tado, en este poema:

Nuestro pais es cerrado, todo montarias

que tienen por cubierta el cielo bajo dia y noche.

No tenemos rios no tenemos pozos no tenemos fuentes,
solamente unas pocas cisternas, también ellas vacias...
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El paisaje griego, desnudo y seco en tantos lugares, es captado
en algunas ocasiones con notable fidelidad, destacando el poeta
aspecto que pueden asociarse a los motivos de la desolacién y la
aridez. Asi en este poema de Mythistérima:

Tres pefiascos unos pocos pinos quemados y una ermita
y mas arriba

el mismo paisaje copiado recomienza:

tres penascos en forma de pértico, enmohecidos

unos pocos pinos quemados, negros y amarillos

y una casita rectangular sepultada en la cal;

y mads arriba todavia muchas veces

el mismo paisaje recomienza escalonado

hasta el horizonte ha ta el cielo en ocaso.

En Gymnopedia, la emociéon que produce al poeta el paisaje
de la roca cortada a pique de Santorini y el imaginar las tierras
hundidas de esa region volcanica, se asocian al recuerdo de la
Jonia. También la vista de las piedra de Micenas. El pensamiento
va al “pais que se desintegré que ya no tiene existencia / el pais
que en un tiempo fue nuestro”. Su destino, identificado acaso con
el del Neohelenisnio, se iguala al de aquellos pefiones que vieron
de aparecer trigicamente animados “gymnopedia”, danzas ritua-
les celebradas sin ropas en aquellas arenas:

Se hunde el que levanta las grandes piedras
Todas las piedras las levanté cuanto pude
Todas las piedras las amé cuanto pude
Todas las piedras. Mi destino

Llagado por mi propia tierra

Doblegado por mi propia tunica
Condenado por mis propios dioses

Estas piedras

Las piedras hundidas, despedazadas, son una realidad y un
simbolo, y el poeta se siente unido a ellas, y puede decir que esta

Ligado a ese roquerio que llegé a ser mio por el dolor

Puede de pronto darse cuenta de que ....

Nos hemos encontrado desnudos sobre la piedra pomez
mirando lasislas surgentes

mirando las islas rojas hundirse

en su suerno, en nuestro sueno...
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Las islas hundidas, las piedras rotas, lo muros destruidos, los
remos quebrado , los barcos sin rumbo, las cisternas abandonadas
y silenciosas, son imbolos de doble y triple alusién: La Jonia
sepultada, la vida perdida, el tiempo y el amor que pasan sin
retorno. “Vaga el poeta por el mundo antiguo muerto; levanta y
remueve las piedras: alerta el oido para escuchar alguna remota
voz, para coger algiin antiguo latido, para hallar alguna vieja
vena tibia que palpite aiin con su ritmo arcaico. Quizas uno de
los esca o simbolo de permanencia sean paradojalmente las esta-
tuas: serenas, con una sonrisa velada, vienen a nosotros desde la
eternidad y parecen encaminarse a ella. Mutiladas, conservan su
unidad y su er en un mundo en que todo e disuelve y se
disgrega™s.

Alli estan las pesadas piedra de Micenas y su agobiante carga
de tiempo ido:

Voces desde la piedra desde el sueino

mas profundas aqui donde el mundo se oscurece,
memoria del esfuerzo enraizada en el ritmo

que golped la tierra con pies

olvidados.

Cuerpos sumidos en los cimientos

del otro tiempo, desnudos. O jos

clavados clavados en un punto

que por mas que quieras no lo distingues:

el alma

que lucha para llegar a ser tu alma.

Niaun el silencio es ya tuyo

aqui donde se detuvieron las muelas del molino.

REALIDAD Y TIEMPO

La poesia de Seferis esta mucho mas cerca de la realidad de lo
que pudiera pensarse después de una primera lectura de sus obras
mas conocidas. La verdad es que la poesia seferiana esta lejos de
ser ahstracta e intemporal en cuanto a la materia de la cual se
extraen sus simbolos y sus motivos. Las cosas que dan ocasién
a un poema, las realidades a las que él alude, pertenecen al clasico
paisaje griego, “son nuestra tierra desnuda y sin agua, la ladera
desnuda del cerro que carga sobre si esas manchas blancas que son

*Vlajos K., Séféris, pag. 9.
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las casas bafiadas en cal. Son los lugares antiguos, las ruinas de
las antiguas fortalezas, los marmoles quebrados semisepultados
en la tierra, son las estatuas de los antepasados y los museos. Todo
e o son los elementos dpticos de esta poesia, sus simbolos aparen-
tes”.

Cualquier volumen poético seferiano que examinemos con al-
guna detencién nos llevara a e a conviccién. Mythistorima es espe-
cialmente ilustrativo a este respecto. En una nota a la primera
edicién de esta obra, en 1935, el autor daba una explicacion sobre
el titulo de la obra, diciendo: “Son sus dos términos simples los
que me llevaron a elegir el titulo de este trabajo. MITHOS, porque
utilicé ba tantes elementos claros de una determinada mitologia.
HisToRIA, porque traté de expresar, con cierta ilacién, una situa-
cion tan independiente de mi como los personajes de una novela™®.
Sin embargo, contra lo que podria pensarse, los poemas de Mythis-
térima no son recreaciones o comentarios de tépicos de la antigua
mitologia ni se situan en un tiempo abstracto o en un espacio le-
jano. “Todo Mythistérima esta embebido de la sensacién y el tacto
del elemento neohelénico: del mar, de la salmuera, de la isla, de
e e aroma del barco que sugiere viajes y aventuras de Ulises,
pero las sugiere a un hombre prisionero, autoexiliado en la isla
de la soledad, de la vida detenida, muerta, de lo sin salida, de los
caniones que han enmohecido, de los remos para los cuales no
existen manos para hundirlos con impetu en el agua.. Es la
Grecia”®. Y anadamos, es la Grecia de hoy, la Grecia actual y real.

Incluso el magno poema El Rey de Asine, que se considera lo
mas representativo de Seferis, “el diapason de su ‘agonia’ poética
y de su disposicién tragica”, es una obra, como veremos, entera-
mente plasmada a base de elementos griegos, antiguos y actuales.
Asine, una antiquisima ciudad costera, cerca del actual Nauplion,
de historia desconocida, s6lo mencionada por dos palabras de la
Iliada, en el Canto 111, fue sacada del silencio milenario por exca-
vaciones que comenz6 una mision sueca en 1922. De la realidad
escondida bajo las cuatro silabas Asinente incluida en la enumera-
cion de los reyes que fueron a Troya en la expedicién de Agame-
nén, aparecian tres mil anos después unos pocos elementos: una

*Séféris Y., Poemas, pag. 271. De paso digamos que los griegos llaman
“mythistorima” a la novela, pero para ellos esta presente el significado de los
elementos simples de esta palabra, ambos con vida independiente en la len-
gua romeica. De acuerdo con la explicaciéon del poeta, es mejor transcribir el
titulo original y no emplear términos como Novela, Leyenda o Mitologia.

*Karandonis A., op. cit,, pag. 169.
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muralla, alguna tumbas, unas mascaras funerarias y escasos restos
mas. Todo ello salia a la luz en un paisaje griego actual. Y el
halito de esas ruinas fue para el visitante Seferis, recorredor sobre-
cogido y atento de todos los rincones griegos, como el efluvio del
tiempo inexorablemente perdido, el simbolo de la efimera presen-
cia del hombre sobre la tierra.

Buscamos toda la mariana en torno a la ciudadela...
Ningun ser viviente y las tortolas emigradas

y el rey de Asine al que buscamos desde hace dos arios
desconocido olvidado de todos aun de Homero

s6lo una palabra en la Iliada vy ella insegura

arrojada alli como la mdscara funeraria de oro.

El paso del tiempo ha sido expresado en otros poemas, en mane-
ras muy diversa . Alguna vez en forma explicita:

El pasar del tiempo es silencioso, inasible

y el dolor hunde sus ramas en mi alma

la aurora despunta sobre el cielo; el suerio no da sombra
y se diria que pasan arbustos perfumados.

Aqui en El rey de Asine, el ultimo poema del ultimo volumen
poético, aparecido antes del estallido de la guerra de Grecia, en
1940, la elaboracién de los motivos del tiempo es extraordinaria.
La mascara funeraria de oro el rey homérico y el vacio que hay
tras ella expresan la angustia metafisica. Bajo la mascara un va-
cio —un signo oscuro— un vacio siempre junto con nosotros. Y
el poeta se pregunta: existen acaso —existen acaso— existen (éste
o aquél), o quizas no (no!), no queda nada (nada!). La negacién,
la negacién absoluta, la nada. Y la conclusién: el poeta un vacio.

El rey de Asine un vacio debajo de la mascara

junto con nosotros en cualquier lugar junto con nosotros en
[cualquier lugar, debajo de un nombre:

“Y Asine... Y Asine...”.

Y sus hijos estatuas

y sus anhelos aleteos de pajaros y brisa

en los espacios de sus pensamientos y de sus navios

anclados en un puerto desaparecido;

debajo de la mascara un vacio...
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El poeta vaga lentamente mirando las piedras formulandose
preguntas para llegar a musitar, concluyendo:

El poeta un vacio.

La conciencia del pasar del tiempo y del caracter efimero de la
vida y de la historia humana esta en conjuncién en Seferis con el
intento —quizas logrado en medida poco conocida y apreciada—
por asir en la poesia el tiempo, inasible en otro plano, objetiva-
mente inasible. Y hay aqui también un punto que acerca la poesia
seferiana a la de Kavafis. ;De qué procedimientos se vale? No
resulta facil dilucidarlos. Se ha hablado de aquel “murmullo
universal” que acompafa a veces soterraneamente a un hecho con-
creto y banal, que pertenece a la experiencia cotidiana del poeta
y de cualquier hombre. “Por ejemplo, el pasar de una multitud
inglesa sobre un puente de Londres, pasar que, sostenido por asi
decirlo por versos traspuestos de Dante, pierde sus contornos
precisos, su aspecto temporal, en provecho de una imagen de eter-
nidad”. Asi, la mirada a la mascara funeraria del desconocido rey
de Asine desencadena una especie de visién del tiempo. La mezcla
de elementos actuales con otros antiguos, introducidos a veces por
frases o palabras de obras clasicas, contribuye a borrar las fronte-
ras entre las épocas. “Se puede decir, afirma Spyridaki, que por
regla general, los mejores logros poéticos de Seferis comportan este
elemento de referencia de una situacién presente a un fondo comin
de humanidad, constituido por la sabiduria universal, a menudo
griega”. Y afiade: “La impresién de ambigiiedad que de ello se
desprende hace que tal episodio de la experiencia personal del poe-
ta aparezca como desligada de ciertas trabas restrictivas. Es de
hacer notar que Joyce, por su parte, no procedia de otro modo:
los principales personajes de su Ulises son irlandeses de nuestra
época que reviven, a su manera y en un tiempo apretado, alguna
aventura de la Odisea™1!.

LAS CISTERNAS

Los pozos vacios, las cisternas secas o abandonadas con un agua
misteriosa y quieta que ya nadie busca, son uno de los motivos
de la desolacién en la poesia seferiana. El sentimiento de la so-
ledad embarga la creaciéon del poeta de la Jonia y la cisterna

? pyridaki G., La Gréce et la poésie moderne, pag. 35.
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simboliza “la soledad de estar ante el mundo que le es extranjero”.
La cisterna es el titulo de la segunda obra publicada por Seferis;
un poema de 115 versos cditado en cincuenta ejemplares nu-
merados a mano en 1932;

Aqui en la tierra arraigo una cisterna
solitaria de un agua secreta que atesora

“Las aguas durmientes, que se recogen al fondo de sus refugios
subterraneos, parecen sumergidas, por asi decirlo, en su propio
abismo, como un ser inerte que haya aceptado interiormente su
destino, incapaz de todo esfuerzo de liberacién™? Nada de lo
exterior la toca o la conmueve:

Pasos sonoros la cubierta suya. Las estrellas
no se mezclan con su corazon. Cada dia
crece, se-abre-y-cierra, no la toca.

En la superficie de la tierra, mientras, “envejece el cuerpo del
hombre para que el amor sediento permanezca”,

Ldgrimas busca la sed del amor

las rosas se doblan — nuestra alma

en las hojas se escucha el pulso de la creacion
el crepusculo se acerca como un caminante
después la noche y después la tumba.

Pero aqui en la tierra arraigé una cisterna
solitaria, oculta, célida que atesora

de cada cuerpo el gemir en el aire

la batalla con la noche con el dia

se acrecienta el mundo, pasa, no la toca.

Ni el tiempo ni los astros que lo hacen aparente en su rodar
turban la quietud de la cisterna:

Pasan las horas, soles y lunas,

pero el agua cual un espejo ha cuajado;
la espera con los ojos bien abiertos
cuando se hunden todos los remos

en la orilla del mar que la alimenta.

*Spyridaki G., op. cit., pag. 29.



Miguel Castillo Didier: Seferis, el poeta del pais desaparecido 85

Ella es el simbolo del alma libre y solitaria, voluntariamente
sola como el poeta que dice “si quise permanecer solo, busqué la

soledad”:

Mas la noche no cree en el alba

y el amor vive para tejer la muerte
asi, como el alma libre,

una cisterna que profesa el silencio
en medio de la ciudad en llamas.

La caverna dentro de la cual hay un pozo participa de las cua-
lidades de la cisterna, como en el poema 11 de Mythistorima (la
tercera obra seferiana, publicada en 1935) :

Todavia un pozo dentro de una caverna...

Solo las marcas en el brocal de la noria

nos recuerdan nuestra pasada felicidad...

Los dedos sienten un poco el frescor de la piedra...
y la caverna juega con su alma y la pierde

cada instante, llena de silencio, sin una gota.

Cuando describe a Grecia como un pais cerrado, aplastado por
un cielo bajo, dia y noche, no falta la alusién a las cisternas:

No tenemos rios no tenemos norias no tenemos fuentes,
solamente unas pocas cisternas, vacias también ellas, que
[rumorean y que las veneramos.

EL MAR Y EL VIAJE

El mar es uno de los motivos mas hondamente ligados a la idea
del exilio. El separé para siempre al poeta de su Esmirna natal y
a su pueblo de sus aldeas milenarias. La lejania y el mar. El viaje
y el mar. La nostalgia y el mar. La inmensidad, la serenidad, el
furor terrible del mar, su mundo secreto y misterioso. Se ha dicho
que “es un poliedro que cada uno hace girar del lado que desea”
y Seferis “tomé las facetas de la profundidad, de lo insondable,
de lo inagotable”:

El mar que nos amargaba es profundo, inescrutable

El mar, el mar, ;quién podra agotarlo?
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Por el mar se hacen los viajes que no terminan, por él van los
barcos que llevan piedras rotas. Bajamos a la playa pero a poco

Nos volvemos a hacer al mar con nuestros remos quebrados...

Como las piedras, como las cisternas vacias, como las ruinas
mudas, el mar posee un lugar importante en la poesia seferiana.
Esta omnipresencia no responde a un artificio voluntario del poe-
ta, sino a una realidad, a la realidad del mar para los griegos y.
en especial, para los griegos que, como Seferis, se vieron separados
para siempre por el mar de lo que fue su vida primera.

Lo ha dicho el poeta:
No puedes

escapar del mar que te ha mecido, y que reclamas,
el mar que no puedes reencontrar a pesar de tu carrera.

Pone la nota de desolacion en la descripcion impresionante del
poema Viento sur, en Mythistérima, donde

El mar se une en el poniente a una linea de montarias.

Sigue al poeta cuando da vueltas en torno a las ruinas silentes
de Asine, la ciudad sélo conocida por dos palabras de la Iliada:

Y el mar me seguia mientras yo ascendia

Y el poeta trae unay otra vez a su cspiritu el recuerdo del
doble mecerse del gran camino
que nos depositaba milagrosamente en el mar

eterno para lavarnos de nuestros pecados

Y el mar no sélo puede dar una nota de serenidad, de paz, al
dolorido espiritu del hombre. Llega hasta a reflejar la alegria:

El mar tan rudo antes para tu alma
y ahora pleno de colores bajo el sol

Y el poeta puede evocar

la voz humana de la mar nocturna sobre los guijarros.
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El motivo del viaje, del irse a la lejania, al pais extraio, se
relaciona con aquella primera partida. El poeta llegara a decir
€n un verso:

Lo primero que hizo Dios es el viaje a la lejania.

Y viajara siempre. Viajara al dejar la tierra patria para siem-
pre, viajara para estudiar, viajara en su trabajo de diplomatico,
viajara durante los afios oscuros de la ocupacién y podra meditar
en la ciudad de Kavafis. Sera un naufrago en un islote desierto
o en un cruel pefasco, al que lo hace arder el alma la idea del
retorno. Y afirmara en su verso:

Conservé mi vida, conservé mi vida viajando...

“La vida y el pan del destierro son amargos. Nadie conoce tu
pena, y todos dan explicaciones cémodas sobre tu tristeza. Caminas
v no distingues porque tus ojos estin encendidos por las lagrimas
v la nostalgia:

Ese hombre va llorando

nadie sabe decir por qué

a veces creen que son los amores perdidos...
Eltiene dos ojos como amapolas

como amapolas cortadas de primavera

¥ dos fuentes en las cuencas de los ojos.

Va por las calles nunca se acuesta...

El exilio es el inmenso abismo entre el expatriado y su patria.
Las nostalgia en vano trata de llenarlo. Alli todo se rompe, todo
se corta, la dicha pasada, las figuras amadas, lo que fue y dejé
de ser:

Unos lo oyeron hablar solo

cuando pasaba cerca de unos espejos quebrados hace arios
acerca de figuras quebradas en los espejos

que va nadie puede armar...

SEFERIS EN LA POESiA NEOGRIEGA

La generacion del 30 trae un cambio radical en la poesia neohelé-
nica. Sus representantes, llamados genéricamente ‘modernos” en
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Grecia, aspiran a superar las formas y el espiritu de la poesia
tradicional, y recogen concepciones y procedimientos de las nuevas
corrientes estéticas europeas. El surrealismo de Bretén, Aragén y
Eluard; el futurismo ruso de Maiakovski, el italiano de Marinetti:
el arte de Eliot, estan presentes en los primero pa os de la
“poesia moderna”.

Figuras y orientaciones muy diversas hay en esta generacién.
Por una parte esta Seferis, quien, partiendo de una primera etapa
de simbolismo severo y de adhesién a los postulados de la “poesia
pura”™ de Valéry, crea una técnica y un mundo poético profun-
damente originales. Su hermetismo es mas bien aparente, y una
vez que se vencen sus barreras, la luz ilumina una poesia comple-
tamente opuesta a la escritura automatica del surrealismo. Por
otra parte, estin los poetas que adoptan con plenitud las técnicas
surrealistas: Andrés Embirikos es el introductor de esa tendencia,
con su coleccién Alto Horno (1935). Niko Engonédpulos y Nikos
Gatsos siguen los intentos de aquél. Odiseo Elytis es el mayor de
los poetas que parten del surrealismo para buscar un lenguaje
propio. Variedad de orientaciones y manejo original de los proce-
dimientos y técnicas importadas se da también en los poetas mo-
dernos que adoptan una actitud progresista activa frente a los
problemas sociales v politicos del pais y toman un lugar en la
lucha por la libertad: Yanis Ritsos, Nicéforo Vretakos, Kostas
Thrakiotis, Tasos Livaditis, para nombrar a los mas destacados.
Thrakiotis puede ser considerado uno de los primeros en unir el
camino de la poesia nueva con la conciencia social militante, en
su libro Nosotros no pasaremos, en el que denuncié el nacismo
ascendente (1933).

El profesor Linos Politis, en un breve pero luminoso estudio
eobre Seferis, ha esbozado una ubicacién del poeta, destacando la
importancia de la conjuncién en él del elemento griego, y especi-
ficamente griego del Oriente, del Asia Menor, y el elemento
europeo. Al aludir a este ultimo, hace referencia a la conocida
circunstancia de que Seferis ha sido un asiduo estudioso y traduc-
tor de los mas prominentes poetas europeos de su tiempo, y de
que se lo ha considerado como el introductor del “modo de Eliot”
en Grecia, como una de las mayores figuras de la “poesia moder-
na”. Al mencionar el Premio Nobel, expresa Politis: “Igual que
siempre, el galardén vino como una consagracién, como un reco-
nocimiento tardio de un acontecimiento acabado: la extensién de
la voz poética de Seferis por sobre todo el territorio europeo, sin
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que por ello la voz dejara de hablar su lengua materna, sin dejar
de extraer de ella fuerza enraizada en su tierra. Yo veo como un
simbolo a este poeta, que parte desde los confines orientales del
mundo curopeo... desde las regiones que pertenecen al Asia acaso
—o al Asia Menor—, pero que eran de extremo a extremo griegas;
que toma su formacién poética en los centroz de los limites occi-
dentales de ese mismo mundo, en Paris y en Londres; que pro-
fundiza su conciencia nacional en lo lugares de nacimiento de los
primitivos mitos europeos (en Micenas, en Santorini, en Asine) ;
el poeta que vive después el drama del helenismo oprimido por
los acontecimientos en los con{ines meridionale de ese mundo,
en Chipre y en el Medio Oriente: para cncontrar finalmente su
reconocimiento poético y universal en el extremo mas septentrio-
nal del continente, de un continente pleno de correspondencias
misteriosas entre Oriente vy Occidente, entre Meridién y Sep-
tentrion3,

EL VELO DEL LIRIS)MO

Constituye una nota constante de la poesia seferiana cierta con-
tencion, sin duda consciente, cn la expresion lirica. La obra de
dos artistas admirados v e tudiados asiduamente por Seferis se
relaciona con esta caracteristica: la de Eliot y la de Kavafis. El
poeta jonio guardé, quiza, como consejo sagrado estas palabras:
“Cuanto mais perfecto es el artista, mas completamente separados
estaran el hombre que la sufre (la poesia) y la mente que la
crea; con mas perfeccidon asimilara y transmutara la mente la
pasiones que son su material”. De Kavafis tomé Seferis, ya desde
la primera etapa de su creacién, la manera particular de velar
la expresion lirica directa con un aparente tono objetivo y una
particular mezcla de alusién simbdlica y de mostracion de reali-
dades concretas. Son contados lo poemas seferianos en primera
persona y de entre los que utilizan esta forma suelen estar en
plural o referidos a un personaje hi térico o mitico o a un hombre
cualquiera, como en Un anciano « la orilla del rio, en Diario
de a Bordo 11, o un personaje creado por él como el Sr. Stratis Tha-
lasinds, a quien se adscriben dos series de poemas cn Cuaderno
de Ejercicios y dos poemas en Diario de a Bordo 1.

En El retorno del expatriado la forma es un dialogo aparen-
temente sereno, cn el que se entremezcla el recuerdo de la tierra

“Politis L., Lucidez y afirmacién en la poesia de éféris, Tesalonica, 1970.
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perdida y el pensamiento de lo ilu orio de toda realidad. Los dos
versos finales traen a la memoria esa especie de indiferente colo-
fon con que terminan algunos poemas kavafianos:

...cada tanto
por aqui pasan y siegan
miles de carros portadores de hoces.

En el poema Donde voy Grecia me hiere, encontramos la alu-
sién a cada rincon griego mencionado junto a la expresién sub-
jetiva misteriosa y oscura o al sarcasmo de un giro poético ines-
perado:

En Pilios entre los castanos la camisa de Centauro

se deslizaba entre las hojas para envolverse en mi cuerpo

subiendo también ella como el azogue de un termoémetro

hasta que encontremos lus fuentes de la montana.

En Santorini mientras tocaba islas que se hundieron

¥ escuchaba tocar una flauta por las piedras pémez

me clavo la mano en la cubierta

una saeza lanzada de repente

desde los confines de una juventud crepuscular.

En Micenas levanté las grandes piedras y los tesoros de los

[Atridas

y me acosté con ellas en el hotel “La bella Helena de

[Menelao™.

En el poema Psicologia, del ciclo Cinco poemas del Sr. Stratis
el Marino, Diario de a bordo 1, encontramo un lenguaje parecido:

Este serior

cada manana toma su bano

en las aguas del Mar Muerto

Después se viste con una sonrisa amarga
para atender el trabajo y los clientes.

Aun en poemas bastante claros, como los de la primera colec-
cion Strofi, cierto velo contiene el lirismo:

En la oculta playa
blanca cual paloma
sed al mediodia.
Pero el agua salada.
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También, como en Kavafis, los titulo de los poemas muestran
a veces la voluntad de contencion y la velacion del lirismo por la
apariencia de objetividad. Algunos recuerdan incluso nombres de
poemas kavafianos: Mercader de Sidén, En los alrededores de
Cirene, Euripides Ateniense, Dias de Junio del 41, Dias de Abril
del 43.

Esta voluntad ha llevado a Seferis a un grado de aparente os-
curidad. Palamas ya en 1931 sciialaba cierta tendencia al herme-
tismo, a la oscuridad consciente en el joven poeta. en una carta
critica sobre Strofi. Tal caracteristica se intensificé en el trans-
curso de los aiios, aunque en forma mas aparente que real. Pues
en el fondo, si se conocen alguna clave , cicrtos antecedente , el
mundo poético seferiano se nos abre sin dificultades demasiado
grandes y nos muestra un panorama de luz y de orden propio .
El propésito expresado en 1944, en Diario de a Bordo 11, resulta en
verdad sincero:

No deseo otra cosa sino hablar sencillamente, que me sea conce-
[dida esta gracia.

Porque el poema lo cargamos con tanta miisica que poco a poco
[se hunde

y nuestro arte lo adornamos tanto que su rostro fue devorado por
[el oro

y es tiempo de decir nuestras pocas palabras porque manana
[nuestra alma se hace a la mar.

Aprendemo poco a poco a conocer el acento soterrado de la
voz de Seferis, “de una voz que. como la de Kavafis v la de Eliot.
no se eleva por sobre el tono de una conversacién. pero que escu-
chamos como si brotara desde las profundidades, desde hondas
caverna vy cisternas™*.

En las versiones que ofrecemos a continuacién hemos procurado
la mayor fidelidad. Hemos resistido constantemente la tentacion
de embellecer el texto, de hacerlo menos duro, menos prosaico,
darle cierto ritmo o tratar de lograr alguna musicalidad. Todo
esto es por lo general ajeno a la poesia seferiana. Su expresion es
fria, concisa, corriente, y la emocion poética escondida tras ella
casi nunca surge a la primera lectura.

Nuestro respeto al texto se extiende en forma rigurosa a la pun-
tuacion del poeta, a la disposicion estréfica e incluso a la colo-

“Karandenis A., op. cit., pag. 166.
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cacion tipografica de titulos y epigrafes. Reproducimos, también,
todas las notas del poeta que aparecen en la quinta edicién de
su obra completa, Atenas, 1964.

Nuestras seleccién es rclativamente exten a, si e considera
que incluye tres “voliimenes poéticos” integro : Cisterna, Mythis-
torima y Ghymnopedia.

Quisiéramos que e te trabajo de traduccién contribuyera al
conocimiento de una obra poética extraordinaria, cuya significa-
cién ha excedido hace mucho los limites de las letras neogriegas.
Por experiencia propia sabemos que la lectura de Seferis no es
facil ni produce un entusiasmo inmediato. Sin embargo, nos atre-
veriamos a suscribir el juicio del helenista mexicano Jain:e Garcia
Torres: Yorgos Seferis me parece, sin reservas, uno de los mayores
poetas de nuestro tiempo'®.

En cuanto a este estudio, se ha incluido aqui el primer capitulo
de un trabajo mas extenso sobre el Asia Menor y Esmirna en la
poesia seferiana y algunas breves notas sobre ciertos motivos impor-
tantes de la obra de Seferis. No tiene, pues, el alcance de una intro-
duccién al mundo poético seferiano, sino de una primera parte
de tal introduccién.

LA OBRA DE SEFERIS

La obra poética de Seferis es muy reducida. Se contiene en un
pequeiio volumen de menos de 150 hojas, con los poemas impresos
a pagina separada, publicado en Atenas, en quinta edicién, en
1964. Po-teriormente, vio la luz una breve coleccion, Tres poemas
secretos, en 1966. Después, el poeta no escribié o no publicé prac-
ticamente nada, con excepcién de unos poco poemas enviados
al exterior. como Gatos de an Juan, incluidos en la coleccién La
Grecia del silencio, editado por Le Monde de Paris, en abril de
1970.

Una reseiia cronoldgica de la obra poética seferiana nos mues-
tra una serie de volamenes muy breves, editados en e casos ejem-
plares. Se inicia en 1931 con Strofi (que quiere decir Estrofa y
Retorno), coleccion de 13 poemas hreves y uno algo mas extenso,
en cinco partes, titulado Palabra de Amor. Linos Politis caracte-
rizé asi este primer aporte del poeta, distribuido en do cientos
ejemplares: “Su expresién poética era edlida. plena, dérica; el
verso, esculpido, elaborado; el pensamiento poético dificil, enig-

¥Cit. por Benedetti M., Giorgos Séféris, La Manrana, Montevideo, x-1963.
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matico, pero a la vez licido, inmediato; acertaba a su blanco
sin rodeos™®".

El ano 1932 aparece La cisterna, poema de 115 versos endeca-
silabos, publicado en cincuenta ejemplares sin nombre de autor,
numerados a mano y firmados por Seferis. Aparece aqui el sim-
bolo de la quietud, del sometimiento, de la interioridad, en la
cisterna, la noria silenciosa, motivo que mas adelante se repetira
v se hara mas complejo.

El volumen Mythistérima (impropiamente traducido, como he-
mos explicado, a veces por Novela, por Mitologia o Leyenda),
aparecié en 1935 en ciento cincuenta ejemplares. El aprovecha-
miento del mito y del pasado para expresar al hombre contem-
poraneo se hace presente en esta poesia, ahora mas contenida,
mas interior y velada.

Al afo siguiente, 1936, la revista Nea Grdmata publica los
poemas Santorini y Micenas, ochentinueve versos en su conjunto,
con el titulo de Ghymnopedia, donde se desarrolla el motivo de
las piedras quebradas y su carga de tiempo ido para sicmpre y
donde el tema del pais desintegrado encuentra un simholo certero
en Santorini (Thera), con sus costas e islotes hundidos.

Cuaderno de ejercicios aparece en 1940, pero contiene poemas
escritos entre 1928 y 1937, varios de ellos publicados en revistas.
Entre esos cincuenta poemas hay algunos fundamentales dentro
de la obra eferiana, como obre un verso extranio (cercado estoy
por el exilio...”), A la manera de Y. S. (Donde voy, Grecia me
hiere...”), Fuegos de San Juan, ubicado en el primer ciclo sobre el
Sr. Stratis Thalasinds (Cinco poemas del Sr. S. Thalasinés y El Sr.
Stratis Thalasinés describe un hombre). En la idltima seccion de
este libro Bosquejos para un verano, hallamos uno de los grandes
poemas de Seferis Epifania, 1937 (Conservé mi vida, conservé mi
vida viajando...”) y algunos breves, como Flores de la piedra y En
las oquedades marinas, en los que afloran motivos importantes de
la tematica seferiana.

Diario de a bordo 1 se publica también en 1940, al mes -
guiente de aparecer Cuaderno de ejercicios, y en su forma defi-
nitiva contiene diecisiete poemas. Entre cllos, El retorno del ex-
patriado (“Tu nostalgia te ha creado un pais inexistente...””), El

+Politis L., op. cit.. pag. 7.
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iltimo dia (“Y sin embargo la muerte es algo que sucede... Y sin
embargo cada uno gana su muerte. su propia muerte, que a ningin
otro pertenece...”), y el magno poema El rey de Asine, sintesis
quizas de la poesia y del mundo eferianos.

Durante la ®cupacion, en el exilio, aparece Diario de a bordo 11,
Alejandria 1944, trece poemas, que comienzan con Dias de Junio
del 41, recordacion dolorosa del martirio de Creta (“La bella isla
sangrante herida, la isla quieta, la i la fuerte, inocente..”), y
donde figura el vasto poema Un anciano en la orilla del rio, refle-
xi6n junto al Nilo, “el largo rio que brota de los grandes lagos ce-
rrados en las profundidades del Africa que fue alguna vez Dios y
después llegé a er camino y juez y delta; que no es nunca el mis-
mo, como lo ensenaban los abios antiguo , y no ob tante perma-
nece siempre el mismo cuerpo, el mismo lecho, y el mismo Signo,
y la misma orientacién”.

La huella de la guerra, tragica y sangrienta noche durante la
cual el pueblo griego desarrollé una resistencia epopéyica (un
barco hundido en la bahia de Poros), sirve de motivacion inicial
al breve volumen Zorzal, 1947, que contiene tres poemas belli-
simos y esenciales: La casa junto al mar, El sensual Elpenor y El
Naufragio del “Zorzal”.

La lucha de liberacién nacional de Chipre y los viajes del poeta
a la isla en 1953 y 54 deja su huella en el peniltimo volumen de
Seferis, Diario de a bordo 11, publicado en 1955, con la dedicatoria
siguiente: Al Mundo de Chipre, Memoria y Amor.

Como prosista, la obra de Seferis ocupa un lugar de primera
categoria en la ciencia literaria neogriega. Demoticista consecuen-
te y amante fervoroso de la lengua del pueblo, dedicé a su estudio
y defensa varios articulos y ensayos luminosos, algunos publicados
en Alejandria durante la Guerra. Sus Ensayos constituyen un ma-
terial indispensable y muy hermo o para el estudio de diversos
temas literario neogriegos. Una edicion, aparecida en 1944, tuvo
posteriormente varias ampliaciones. Entre esos estudios es parti-
cularmente fascinante el dedicado a Eliot y Kavafis, y fundamen-
tal para la comprensién del gran lirico alejandrino. El ensayo
sobre Erotékritos, el popular poema heroico-novelesco de la Creta
renacentista del siglo XviI, e a imi mo extraordinariamente inte-
resante. Tendriamos que mencionar, por ultimo, el volumen Tres
dias en los monasterios de Capadocia, apuntes de un viaje por
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las ruinas de aquella region griega del Asia, perdida también como
su Esmirna natal, y donde el espiritu griego sobrevivié por siglos
en las condiciones mas dificiles. En aquellas remotas y solitarias
ruinas, el poeta contempla las piedras sin vida y descifra las ins-
cripciones en lengua popular bizantina, vestigios de lo que alli
fue un helenismo heroico.

LA MUERTE DE SEFERIS

Encontrandose este anuario en curso de edicién, se ha recibido
la noticia de la muerte de Seferis en Atenas, en septiembre. Estas
notas y la seleccion de poemas que, como lo expresaba el epigrafe
de su primera pagina, querian ser una ofrenda para el poeta desde
este pai lejano, se convierten a i en un homenaje de recordacidn.
Ocho anos después de haber recibido el maximo galardén lite-
rario del mundo y dos después de haber entregado una iltima
profesion de fe en la libertad y en el destino del pueblo griego,
ha muerto el ilustre poeta. Su silencio poético, desde Tres poemas
secretos, coincidié con ese “estado de somnolencia obligatoria,
donde todos los valores espirituales que hemos podido, con sacri-
ficio y dolor, mantener vivos, estan en peligro de perderse en
paludicas aguas estagnadas”, de que hablé en u manifie to pu-

blico de 1969.

STROFI

A la gracia
I MEMORIAM

Eras el silencio divino

y albo como el arroz

mas la fuga estremecedora
retorna siempre

cogiste el torbellino

alma centrifuga

el torbellino que nos deja
en una amargura desolada.

Cuando anochece miro en el follaje
cerrados los ojos de nuestros amigos.
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PALABRA DE AMOR

Rosa del destino, buscabas hallar como herirnos
pero te inclinabas como el secreto que vaa liberarse
y era hermoso el mandato que aceptaste dar

¥ era tu sonrisa como una espada pronta.

El ascenso de tu circulo vivificaba la creacién

de tu espina salia el pensamiento del camino
nuestro impetu amanecia desnudo para adquirirte
el mundo era facil : un simple palpitar.

LA CISTERNA

Aqui, en la tierra arraigo una cisterna
solitaria de agua oculta que atesora.

Su cubierta pasos sonoros. Las estrellas
no se mezclan con su corazon. Cada dia
crece, se abre-y-cierra, no la toca.

Se abre el mundo arriba como un abanico
¥ juega con el soplo del viento

con un ritmo que expira al crepisculo

sin esperanza aletea y palpita

al silbido del dolor del destino.

En la cima de la boveda de una noche inclemente
pisan los cuidados y pasan las alegrias

con el vivaz cascabeleo de la Moira

unos rostros se encienden brillan un instante

¥ se apagan en una oscuridad de ébano.

iRostros que pasan! En haces los ojos

se deslizan colocados en un surco de amargura
y del magno dia las seniales

los cogen y los llevan mads cerca

a la negra tierra que no busca rescate.

A la tierra se inclina el cuerpo del hombre
para que el amor sediento permanezca;
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trocada en mdrmol al tacto del tiempo
la estatua cae desnuda al vasto
seno que la ablanda poco a poco.

Ldgrimas busca la sed del amor

las rosas se doblan — el alma nuestra

en las hojas se oye el pulso de la creacion
al anochecer se acerca como un caminante
después la noche y después la tumba.

Pero aqui en la tierra arraigé una cisterna
secreta solitaria, calida, que atesora

el gemir de cada cuerpo en la brisa

la batalla con la noche con el dia

crece el mundo, pasa, no la toca.

Pasan las horas, soles y lunas,

mas el agua ha cuajado como un espejo;
la espera con los ojos bien abiertos
cuando se hunden todas las velas

en el confin del piélago que la nutre.

Sola, y en su corazon tal multitud
sola, y en su corazon tanto esfuerzo
y tanto dolor, gota a gota solo

las redes arrojando lejos al mundo
que vive en una ondulacion amarga.

Recogiendo el dolor de nuestra herida

salgamos del dolor de nuestra herida

recogiendo la amargura de nuestro cuerpo
salgamos de la amargura de nuestro cuerpo

que florescanrosas en la sangre de nuestra herida.

Que todo se vuelva otra vez como antes
en los dedos en los ojos y en los labios
envoltura que dejaron las serpientes
amarilla entre tréboles verdes.

;Grande amor e inmaculado, serenidad!
En el vivo calor un crepusculo
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te doblaste modestamente, curva desnuda
cual mano delicada sobre la sien.

El piélago que te trajo te llevo

alld a los limoneros florecidos

ahora que las Moiras despertaron dulcemente
mil rostros con tres simples arrugas

colocadas como compania al Monumento®®.

Entonan mirolois las portadoras-de-la-mirra?
para que la esperanza de los hombres continiie
enclavada en los ojos con las llamas
tluminando la tierra ciega

que suda por la fatiga de la primavera.

Llama del mas alla, fuegos fatuos
sobre la primavera que hoy brota,
sombras tristes en las coronas muertas
paso... pasos... la lenta campana

una cadena oscura desenvuelve.

A

[ “Morimos! jMueren nuestros dioses...!
Lo saben los marmoles que miran
cual una blanca aurora sobre el sacrificio
ruinas extranas, llenas de parpados,
cuando pasan las multitudes de la muerte.

Pasaron a lo lejos, con su dolor

tibio cerca de los cirios bajos

que inscribieron en sus frentes inclinadas

la vida dichosa en los mediodias

cuando se apagan los encantamientos y las estrellas.

"“Altar especial del Jueves anto que se vi ita todo ese dia.

Miroloi canto funerario popular, entonado como salmodia por mujeres
que suelen improvisar sus quejas, combinando motivos propios con otros trans-
mitidos de generacion en generacién.

"Esta “estrofa” en lineas de puntos figura en el original.
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Pero la noche no cree en el alba

y el amor vive para urdir la muerte
asi, como el alma libre,

una cisterna que ensena el silencio
en medio de la ciudad en llamas.

MYTHISTORIMA
Si j'ai duo gout, ce n’est gueres
que por la terre et les pierres.
ArtHUR RiMBaTD.
I

Al mensajero

lo esperamos tres con la mirada fija

vigilando de cerca

los pinos la playa las estrellas.

Uniéndonos con el filo del arado o con la quilla del navié
tratabamos de hallar de nuevo el germen primero

para que recomenzara el drama antiquisimo.

Volvimos a nuestras casas destruidos

con miembros debilitados, con la boca corroida

por el gusto del moho y la salmuera.

Cuando despertamos partimos hacia el norte, extranos

hundidos en brumazones por las alas inmaculadas de los cisnes
[que nos herian

En las noches invernales nos enloquecia el viento impetuoso del

[oriente
en el verano nos perdiamos en la agonia del dia que no podia

[expirar

Trajimos de vuelta
estos bajorrelieves de un arte humilde.

II

Todavia una noria dentro de una gruta.
Antes nos era facil extraer imdgenes y adornos
para que se alegraran los amigos que aiin nos permanecian fieles



100 BizaNtioN —Nga Berras —NO2

Rompiéronse las ataduras: sélo las marcas en el brocal de la noria
nos recuerdan nuestra pasada felicidad:

los dedos en el brocal, como decia el poeta®®

Los dedos sienten un poco el frescor de la piedra

el que domina el calor del cuerpo

y la gruta juega su alma y la pierde

en cada instante, plena de silencio, sin una gota.

III

Méuvnoo lovtodv of; évoogicOng®
Desperté con esta cabeza de marmol en las manos
que me agota los codos y no sé donde apoyarla.
Caia ella al suenio cuando salia yo del sueno
ast se unieron nuestras vidas y sera muy dificil que se separen.
Observo los ojos: ni abiertos ni cerrados
hablo a la boca que de continuo ansia hablar
sostengo las mejillas que sobrepasaron la piel.
No tengo otra energia:

mis manos se pierden y se me acercan

mutiladas.
IV
ARGONAUTAS

Y un alma

si quiere conocerse

en otra alma

debe mirarse:2!

al extrajero y al enemigo lo vimos en el espejo.
Eran muchachos y comparieros, no se quejaban
ni de la fatiga ni de la sed ni del hielo,

®Los dedos en el brocal, como decia el poeta: “Y los justos segin la Sa-
grada Escritura cuintos son? Y mientras cavilaba en esto saltaban mis ojos
sobre mis manos, que estaban apoyadas en el brocal”. Solomés, La mujer de
Zikithos. Nota del Poeta. La obra aludida por Seferis es uno de los dos belli-
simos escritos en prosa del poeta nacional Solomés, redactados durante la
Guerra de la Independencia.

“Recuerda el bafio en que te asesinaron, Coéforas 491. Nota del Poeta.

“Texto en griego antiguo, Platén, Alcibiades 133 b.
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se comportaban como los arboles y las olas
que aceptan el viento y la lluvia
aceptan la noche y el sol
sin cambiar en medio del cambio.
Eran buenos muchachos, dias enteros
sudaban en el remo con los ojos bajos
respirando cadenciosamente
¥ la sangre enrojecia una piel sumisa.
Cierta vez cantaron, con ojos entornados
cuando cruzamos el islote desierto de las higueras drabes
hacia el oeste, mas alla del cabo de los perros que ladran.
Si quiere conocerse, decian
debe mirar otra alma, decian
y los remos golpeaban el oro del piélago
en el ocaso del sol.
Pasamos muchos cabos muchas islas el mar
que trae el otro mar, gaviotas y focas.
De vez en cuando unas mujeres desdichadas
lloraban a sollozos sus hijos perdidos
¥ otras enojadas buscaban a Alejandro Magno
y glorias sumidas en las profundidades del Asia.
Anclamos en unas costas llenas de aromas nocturnos
con trinos de pdjaros, aguas que dejaban en las manos
la memoria de una magna dicha.
Pero no terminaban los viajes.
Sus almas se hicieron una cosa con los remos y los escdlamos
con el rostro severo de la proa
con la estela del timon
con el agua que deshacia sus rostros.
A su turno murieron los compaiteros,
con ojos entornados. Sus remos
muestran el lugar donde duermen en la ribera.

Nadie se acuerda de ellos. Justicia.

A%

No los conocimos

era la esperanza en el fondo que decia
que los habiamos conocido desde nifios chicos.
Quizds dos veces los vimos y después se embarcaron;

101

cargamentos de cabon, cargamentos de cereales, y nuestros amigos
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perdidos para siempre detrds del océano.

El alba nos encuentra junto a la lampara cansada
dibujando torpemente y con esfuerzo en el papel
barcos gorgonas o conchas;

al anochecer bajamos al rio

porque nos muestra el camino hacia el mar,

y pasamos las noches en sétanos que huelen a brea.

Nuestros amigos partieron
quizds no los vimos nunca, quizas
los encontramos cuando todavia el sueiio
nos traia muy cerca de la ola que respira
acaso los buscamos porque buscamos la otra vida,
mas alla de las estatuas.

VI
M.R.2*

El jardin con sus surtidores en la lluvia
lo veras solo desde la ventana baja
tras el cristal empanado. Tu pieza
estard iluminada solamente por la llama del hogar
y alguna vez, a los relampagos lejanos han de aparecer
las arrugas de tu frente, viejo Amigo.

El jardin con los surtidores que eran en tu mano
ritmo de la otra vida, fuera de los marmoles
quebrados y las columnas tragicas

y una danza entre los laureles-amargos

cerca de las canteras nuevas,

un vidrio opaco lo habrad cercenado de tus horas.
No respirards. La tierra y la savia de los arboles
se precipitaran por tu memoria para golpear
sobre este cristal al que golpea la lluvia

desde el mundo exterior.

VII
VIENTO SUR

El mar se confunde hacia el poniente con una cordillera.
A siniestra sopla el noto y nos enloquece,

“Maurice Ravel. Nota del Poeta.
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este viento que desnuda los huesos de la carne.
Nuestra casa en medio de los pinos y los algarrobos.
Ventanas grandes. Mesas grandes

para que escribamos las cartas que te escribimos
tantos meses y las arrojamos

en la separacion para colmarla.

Astro del alba, cuando bajabas los ojos

nuestras horas eran mds dulces que el aceite

sobre la llaga, mds agradable que el agua fria

al paladar, mds serenas que las plumas del cisne.
Sostenias nuestra vida en la palma de tu mano.
Después del pan amargo del exilio

en la noche si no quedamos delante de la pared blanca
tu voz se nos acerca como esperanza de fuego

y de nuevo este viento afila

sobre nuestros nervios una navaja.

Te escribimos cada uno las mismas cosas

y calla cada uno ante el otro

mirando, cada uno, el mismo mundo separadamente
la luz y la oscuridad en la cordillera

y a ti.

¢Quién levantarad esta tristeza de nuestro corazon?
Ayer al anochecer una lluvia torrencial y hoy

peso otra vez el cielo cubierto. Nuestros pensamientos
como las agujas de pino de la lluvia de ayer

junto e iniitiles en la puerta de nuestra casa

quieren construir una torre que se derrumba.

En estas aldeas diezmadas

sobre este cabo, descubierto al noto

con la cordillera delante de nosotros que te oculta,
équién nos contard la decision del olvido?

Quién aceptara nuestra ofrenda, en este fin del otoro.

VIII

Pero qué buscan nuestras almas viajando
sobre cubiertas de barcos carcomidos
apretadas con mujeres amarillentas y pequeiios que lloran
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sin poder olvidarse ni con los peces voladores

ni con los astros que serialan los madstiles en la punta.
Debilitadas por los discos de los fonografos

ligadas involuntariamente con peregrinaciones inexistentes
murmurando pensamientos cortados de lenguas extranjeras.

¢Pero qué buscan nuestras almas viajando
sobre maderos marinos putrefactos
de puerto en puerto?

Transportando piedras partidas, respirando
mas arduamente cada dia la frescura del pino.
nadando en las aguas de este mar

y de aquel mar,

sin contacto

sin hombres

en una patria que no es ya nuestra

ni vuestra.

Sabiamos que eran hermosas las islas

en algin lugar cerca de aqui donde buscamos a tientas
un poco mds abajo o un poco inas arriba

una distancia minima.

IX

Es viejo el puerto, no puedo ya esperar

ni al amigo que partic a la isla de los pinos

ni al amigo que partio a la isla de los platanos

ni al amigo que partié al alta mar.

Acaricio los caiiones enmohecidos, acaricio los remos
para que mi cuerpo se reanime y tome una decision.
El velamen da sélo el olor

de la sal de la otra tempestad.

Si quise permanecer solo, busqué

la soledad, no busqué una espera tal,

el despedazarse de mi alma en el horizonte,
estas lineas, estos colores, este silencio.

Los astros de la noche me restituyen a la espera
de Odiseo por los muertos entre los asfodelos.
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Cuando anclamos aqui entre los asfodelos queriamos encontrar
el valle que contemplé a Adonis herido.

X

Nuestro pais es cerrado, todo montarias
que tienen por cubierta el cielo bajo dia y noche.
"o tenemos rios no tenemos pozos no tenemos fuentes,
s6lo unas pocas cisternas, vacias también ellas, que murmuran y
[que veneramos.
Eco detenido vacio, igual a nuestra soledad
igual a nuestro amor, igual a nuestros cuerpos.
Nos parece extrario que alguna vez pudimos construir
las casas las cabanas v los establos nuestros.
Y nuestras bodas, las frescas coronasy los dedos
se vuelven enigmas inexplicables para nuestras almas.
¢Como nacieron como se hicieron fuertes nuestros hijos?

Nuestro pais es cerrado. Lo cierran

las dos negras Sympligades. En los puertos®
el domingo cuando bajamos a tomar aire
vemos iluminarse al ocaso del sol

maderos rotos de viajes que no terminaron
cuerpos que no saben ya como amar.

XI

Tu sangre se helaba a veces como la luna

en medio de la noche inagotable tu sangre

sus blancas alas extendia

sobre los negros roquerios los contornos de los arboles v las casas
con un poco de luz de nuestros anos de infancia.

XI1I
BOTELLA E° EL MAR
Tres rocas unos pocos pinos quemados v una capilla sola

y mas arriba
el mismo paisaje copiado recomienza;

=Sympligades: penones erratiles de un estrecho mitolégico, custodiado por
cila y Caribdis, que se cerraba al paso de lo barcos, destrozandolos.
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tres rocas en forma de portico, herrumbosas
unos pocos pinos quemados, negros y amarillos
¥ una casita rectangular sepultada en la cal;

y mas arriba todavia muchas veces

el mismo paisaje recomienza escalonado

hasta el horizonte hasta el cielo en ocaso.

Aqui anclamos el barco para reparar los remos quebrados,
para tomar agua y dormir.

El mar que nos amargaba es profundo e inescrutable

y despliega una serenidad infinita.

Aqui entre los guijarros hallamos una moneda

y la jugamos a los dados.

La gano el menor y se perdio.

Nos volvimos a embarcar con nuestros remos quebrados.

XIII

HypraA

Delfines banderolas y salvas de cafion

El mar alguna vez tan amargo para tu alma

levantaba los barcos multicolores y centellantes

los doblaba, los sacudia con sus olas y todo azul con alas blancas,
tan amargo alguna vez para tu alma

ahora pleno de colores al sol.

Albas velas y luz y los remos hitmedos
golpeaban con ritmo de tambor un mar sumiso.

Serian bellos tus ojos si miraran
serian espléndidas tus manos st se extendieran
serian como antes vivos tus labios
ante tal milagro:
lo buscabas
qué buscabas ante la ceniza
o en medio de la lluvia la bruma el viento,
todavia en el instante en que las luces vacilaban
¥ la ciudad se hundia y desde las lapidas
te mostraba su corazon el Nazareno,
¢qué buscabas? ;por qué no vienes? ;que buscabas?
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XIV

Tres palomas rojas en la luz
grabando nuestro destino en la luz
con colores y gestos de hombres
que amamos.

XV
QQUID W.atav®y OPACISSIMUS ?24

El suernio te envolvii. como un darbol, con hojas verdes
respirabas, como un arbol, en la lus quieta

en la déifana fuente miré tu figura:

parpados cerrados y las cejas hendian el agua.

Mis dedos en la yerba muelle encontraron tus dedos
sostuve tu pulso un instante

v senti en otro lugar el dolor de tu corazon.

Debajo del platano, cerca del agua, entre los laureles

el suerio te transportaba y te despedazaba

en torno mio, cerca de mi, sin que pudiera tocarte entera,
unida con tu silencio;

viendo tu sombra crecer y disminuir,

perderse en las otras sombras, en el otro mundo

que te dejaba y te retenia.

La vida que nos dieron para vivir, la hemos vivido.
Compadece a aquellos que esperan con tanta paciencia
perdidos entre los laureles negros debajo de los plitanos vetustos
y los que solitarios hablan a cisternas y a norias
y se ahogan entre los circulos de la vos.
Compadece al compaiiero que compartié nuestra privacion y
[nuestro sudor
y se sumio en el sol como un cuervo mas alla de los marmoles
sin esperanza de gozar de nuestra recompensa.

Danos, fuera del sueno, la serenidad.

“Plinio el Joven, Epistolas, 1-3.
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XVI

dvoua &’ Ooéotns®

A la honda, de nuevo a la honda, a la honda,
cudntas vueltas, cuantos circulos sangrientos, cuantas
filas oscuras. Los hombres que me miran,

que me miraban cuando sobre el carro

alcé la mano radiante, y gritaron.

La espuma de los caballos me golpea, ;cuindo se cansardan los ca-
[ballos?

Cruje el eje, se recalienta el eje, ;cuando se encendera el eje?

Cudndo se romperan las correas, cuando las herraduras

pisaran en toda la extensién sobre el suelo

sobre la yerba blanda, entre las amapolas

donde en la primavera cogiste una margarita.

Eran bellos tus ojos mas no sabia dénde mirar

no sabia donde mirar tampoco yo, sin patria

yo que combato aqui, ;cudntas vueltas?

y siento flaquear las rodillas sobre el eje

sobre las ruedas sobre la aspera pista

las rodillas flaquean facilmente cuando lo quieren los dioses,

nadie puede evitarlo, qué hacer con tu fuerza, no puedes

huir del mar que te acuné y que buscas

en esta hora del combate, entre el aliento de los corceles

con las flautas que cantaban en el otorio en modo lidico

el mar que no puedes encontrar por mds que corras

aunque vuelvas delante de las negras Euménides*® que se aburren

sin perdon.

XVII
ASTIANACTE

Ahora que partiras lleva contigo también al hijo
que vio la luz bajo aquel pldtano,

o6focles, Electra, 694.
*Euménides o Erynias: tenebrosas deidades del Hades encargadas de velar
por el cumplimiento de las leyes de la naturaleza y en especial de vengar los
crimenes.
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un dia en que resonaban trompetas y fulguraban armas
y los corceles sudorosos se inclinaban para tocar

la verde superficie del agua

en la fuente con sus belfos hitmedos.

Los olivos con las arrugas de nuestros padres

los periascos con la sabiduria de nuestros antepasados
y la sangre de nuestro hermano viviente en la tierra
eran una solida alegria un orden fecundo

para las almas que conocian sus plegarias.

Ahora que partirds, ahora que el dia de la venganza
amanece, ahora que nadie sabe

a quién va a dar muerte y como terminard,

lleva contigo al hijo que vio la luz

bajo las hojas de aquel platano

y ensériale a contemplar los arboles.

XVIII

Siento tristeza porque dejé pasar un ancho rio entre mis dedos
sin beber ni una gota.

Ahora me hundo en la piedra.

Un pino pequerio en la tierra roja,

no tengo otra compaiiia.

Cuanto amaba desaparecio con las casas

que eran nuevas el verano pasado

y que fueron arrasadas por el vendaval del otofio.

XIX

Y si sopla la brisa no nos refresca
y la sombra permanece estrecha bajo los cipreses
y en todo el contorno subidas a las montafias:

nos pesan
los amigos que no saben ya como morir.

XX

En mi pecho la herida se abre de nuevo
cuando bajan los astros y se emparientan con mi cuerpo
cuando cae silencio bajo las plantas de los pies de los hombres.
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Estas piedras que se hunden en los anos ;hasta donde me arrastra-
[Adn?

El mar, el mar, ;quién podra agotarlo?

Cada aurora veo las manos que hacen sena al buitre y al halcon

ligado a este penasco que llegoé a ser mio por el dolor,

veo los drboles que respiran la oscura serenidad de los muertos

y después las sonrisas, que no avanza, de las e tatuas.

XXI

Nosotros que partimos para estu: peregrinacion

miramos las estatuas quebradas

nos olvidamos de nosotros v dijimos que no se pierde la vida tan
[facilmente

que posee la muerte sendas inescrutables

¥ una justicia propia:

que cuando morimos erguidos en nuestros pies
hermanados en la piedra

unidos con la dureza y la debilidad,

los antiguos muertos escaparon del circulo y resucitaron
¥ sonrien en una extrana quietud.

XXII

Porque pasaron tantas y tantas cosas antes nuestros ojos

de las cuales nuestros ojos nada vieron, pero mds alla

y detras la memoria como la tela blanca una noche en un cercado
donde vimos visiones singulares, mds extranas aun que ti

pasar y desaparecer entre el follaje inmovil de un pimiento;

porque conocimos tanto este nuestro destino

errando entre piedras quebradas, tres o seis mil anos

buscando entre edificios destruidos que serian acaso nuestra propia
[casa

esforzandonos por recordar cronologias y hechos heroicos;

¢podremos?

Porque estuvimos atados y hemos sido dispersados
y combatimos con dificultades inexistentes como se decia
perdidos reencontrando un camino lleno de regimientos ciegos
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hundiéndonos en los pantanos y en el lago de Maraton,
¢podremos morir normalmente?

XXIIT

Un poco aiin

veremos los almendros florecer
los marmoles resplandecer al sol
el mar batirse

un poco aiin,
para levantarnos un poco mas alto.

XXIV

Aqui terminan las obras del mar las obras del amor.

Agquellos que alguna vez viviran aqui donde terminamos

si acierta también a ennegrecerse en su memoria la sangre y
[desbordarse

que no nos olviden, a las débiles almas entre los asfodelos,

que se vuelvan hacia el Erebo las cabezas de las victimas:%*

Nosotros que nada tuvimos les ensefiaremos la serenidad.

Diciembre 1933 - Diciembre 1934.

GHYMNOPEDIA

Geologicamente Thera esta constituida de piedra pomez y cao-
lin; en su bahia... han aparecido islas y se han hundido. Existio
aqui un centro de un culto antiquisimo en el que se celebraban
danzas liricas de ritmo severo y grave llamado ghymnopedie®.
Guia de Grecia.

I. SANTORINI

Inclinate si puedes a la mar oscura olvidando
el sonido de una flauta sobre unos pies desnudos
que pisaron tu suefio en la otra vida ya sumergida.

Escribe si puedes en tu tiltima caracola
el dia el nombre el pais
y arréjala al mar para que se hunda.

el 'Beefog otoéyug Odisea k 528. Nota del Poeta.
*Thera: nombre antiguo de la actual Santorini, isla volcanica azotada v
transformada por convulsiones geoldgicas.
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Nos hemos encontrado desnudos sobre la piedra pémez
mirando las islas surgentes

mirando las islas rojas que se hunden

en su suerio, en nuestro sueno.

Aqui nos hemos encontrado desnudos sosteniendo

la balanza que se inclinaba hacia el lado

de la injusticia.

Talon del poderio voluntad sin sombra calculado amor
planes que maduran al sol del mediodia,

senda del destino con el golpe de la mano joven

en el hombro;

en el pais que se disgregé que no tiene consistencia

en el pais que fue alguna vez nuestro

se hunden las islas moho v ceniza.

Altares derruidos
y los amigos olvidados
hojas de la palmera en el barro.

Deja si puedes que tus manos viajen
aqui en el rincén del tiempo en el navio
que toco el horizonte.

Cuando el dado golpeé la lapida
cuando la pica golped la coraza

cuando el ojo conocié al extranjero

y se seco el amor

en almas horadadas;

cuando miras a tu alrededor y encuentras
en torno los pies segados

en torno las manos muertas

en torno los ojos en tinieblas;

cuando no resta ya ni que elijas

la muerte que buscas como tuya,
escuchando un aullido

asi sea del lobo el aullido,

tu derecho;

deja si puedes que tus manos viajen
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despréndete del tiempo infiel
y hundete,
se hunde quien levanta las grandes piedras.

II. MiceEnas
Dame tus manos, dame tus manos, dame tus manos.

Vi en medio de la noche

la picuda cumbre de la montana
vi la llanura allé inundada

con la luz de una luna secreta

vi, volviendo la cabeza

las negras piedras apiladas

y mi vida tensa como una cuerda
principio y fin

el iltimo instante:

mis manos.

Se hunde el que levanta las grandes piedras;
estas piedras las levanté cuando pude

estas piedras las amé cuando pude

estas piedras, mi destino.

Llagado por mi propia tierra

atormentado por mi propia camisa
condenado por mis propios dioses,

estas piedras.

Sé que no saben, pero yo

que segui tantas veces

el camino del asesino al muerto

del muerto a la expiacion

y de la expiacién al otro asesinato,
tentando

la purpura inagotable

en el crepusculo aquel del retorno
cuando las Erynias comenzaron a silbar®®
en la yerba rala—

vi las sierpes enlazadas con las viboras

*Ver nota 26.
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enroscadas sobre la mala raza
nuestro destino.

Voces desde la piedra desde el sueiio

mas profundas aqui donde el mundo se oscurece,
memoria del esfuerzo enraizada en el ritmo

que golped la tierra con pies

olvidados.

Cuerpos sumidos en los cimientos

del otro tiempo, desnudos. Ojos

clavados clavados, en un punto

que por mds que quieras no lo distingues:

el alma

que lucha para llegar a ser tu alma.

Ni aun el silencio es ya tuyo
aqui donde se detuvieron las muelas del molino.

Octubre 1935.
CUADERNO DE EJERCICIOS (1928-1937)
SOBRE UN EXTRANO VERS030
A Heli, Navidad 1931

Dichoso aquel que hizo el viaje de Odiseo.
Dichoso si al partir, sintié fuerte la armadura de un amor,
extendida en su cuerpo, como las venas en que bulle la sangre.

De un amor con ritmo indestructible, invencible como la miisica
y eterno

porque nacié cuando nacimos y cuando morimos, si muere, no lo
sabemos ni nosotros ni otro alguno.

Suplico a Dios me asista para decir, en un instante de magno
regocijo, cuil es este amor;

sentado estoy a veces cercado por el destierro, y escucho su lejano
rumor, como el eco del mar que se unié con la tormenta
inexplicable.

*Dichoso aquel que hizo el viaje de Odiseo: Heureux qui comme Ulysses...
Joachim da Bellay. Nota del Poeta.
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Y se presenta delante de mi, de nuevo y otra vez, el fantasma de
Odiseo, con ojos enrojecidos por la sal del agua

y por el deseo maduro de volver a ver el humo que brota de la
tibieza de su casa vy su perro que envejecié esperando en la
puerta.

Alto se yergue, musitando entre sus barbas encanecidas, palabras
de nuestra lengua, como la hablaban hace tres mil aros.

Extiende la palma de una mano encallecida por las cuerdas y el
timon, con una piel deteriorada por el béreas seco por el calor
ardiente y por la nieve.

Diriase que quiere expulsar al Ciclope sobrehumano que ve con
un ojo, las Sirenas que cuando las oyes olvidas, a Escila y a
Caribdis de entre nosotros;

tantos monstruos entremezclados, que no nos dejan pensar, que
era también él un hombre que luché en el mundo, con el alma

[y con el cuerpo.

Es el gran Odiseo; aquel que dijo que se hiciera el caballo de
madera y los Aqueos ganaron Troya.

Me imagino que viene a aconsejarme cémo construir también yo
un caballo de madera para ganar mi propia Troya.

Porque habla humildemente y con serenidad, sin esfuerzo, diriase
me conoce como un padre

o como algunos viejos marinos, que apoyados en sus redes, al
tiempo que llegaba el invierno y se embravecia el viento,

me contaban, en mis anos de nifnio, la cancion de Erotékritos con

[las lagrimas en los o0jos®! ;

entonces cuando temblaba en mi sueiio escuchando el destino
adverso de Areti descender los peldafios de marmol.

Me habla del dificil dolor de sentir las velas del barco henchirse
por el recuerdo y tu alma volverse timon.

Y estar solo, oscuro en medio de la noche y sin gobierno como la
paja en la era.

YReferencia a Erotékritos, poema épico-novelesco de la Creta renacentista,
s. Xvil. Es una obra muy popular, con muiltiples ediciones, y transmitida en
la memoria del pueblo. Es conocida y recitada en extensos pasajes por analfa-
betos y letrados.
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De la amargura de ver a tus comparieros abatidos por los elementos,
dispersados: uno a uno.

Y de cudn extrariamente te reanimas hablando con los muertos,
cuando no bastan ya los vivientes que te quedaron.

Esta hablando... veo aun sus manos que sabian probar st estaba
bien tallada la gorgona en la proa
regalarme el calmo mar azul en pleno invierno.

A LA MANERA DE Y. S.

Donde quiera que viaje Grecia me hiere.

En Pilio entre los castarios la titnica del Centauro

se deslizaba entre las hojas para rodear mi cuerpo

mientras subia por la pendiente y el mar me seguia

subiendo también él como el azogue de un termémetro

hasta que halldramos las fuentes de la montana.

En Santorini mientras tocaba islas que se hundieron

mientras escuchaba tocar una flauta por ahi en la piedra pémez
me hirié la mano en la cubierta

una saeta lanzada de repente

desde los confines de una juventud en ocaso.

En Micenas levanté las grandes piedras y los tesoros de los Atridas
y dormi con ellas en el hotel “La bella Helena de Menelao”;
solo desaparecieron aquella aurora en que Casandra canto

con un gallo colgado de su cuello oscuro.

En Spetses en Poros y en Miconos

me laceraron las barcarolas.

¢Qué quieren todos esos que dicen

que se encuentran en Atenas o en el Pireo?

Uno viene de Salamina y pregunta al otro si “viene de Plaza
[Concordia”

“No vengo de Plaza Constitucion” responde y estd satisfecho

“me encontré con Juan y me sirvié un helado”.

Entre tanto Grecia viaja

no sabemos nada no sabemos que somos marineros cesantes todos

[nosotros
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no conocemos la amargura del puerto cuando parten todos los
[navios;
nos burlamos de aquellos que la sienten.

Extraria gente que dice encontrarse en el Atica y no se encuentra
[en ninguna parte;

compran confites para casarse

llevan “locion capilar’” se toman fotografias

el hombre que vi hoy sentado junto a un telén con palomas y

[eon flores

dejaba que la mano del viejo fotégrafo le alisara las arrugas

que habian dejado en su rostro

todas las aves del cielo.

Entre tanto Grecia viaja viaja incesantemente

y si vemos “el mar Egeo florecido de cadaveres”

son aquellos que quisieron alcanzar nadando el gran barco

aquellos que se aburrieron de esperar los buques que no pueden
[zarpar

el ELSI el SAMOTRACIA el AMBRACICO.

Ululan las sirenas de los barcos ahora que anochece en el Pireo

ululan incesantemente ululan pero no se mueve ningin obrero

ninguna cadena empapada brillé con la luz iltima que cae

el capitan permanece transformado en mdarmol entre el blanco y

el dorado.

Dondequiera que viaje Grecia me hiere;
parapetos de montarias archipiélagos granitos desnudos...
El navio en que viaja se llama 1 ¢ oNt1A 937.

A bordo del Aulis, esperando partir.
Verano 1936.

CINCO POEMAS DEL SR. STRATIS EL MARINO.
IV. FuEecos pE SAN Juan

Nuestro destino plomo derretido no puede cambiar

no puede hacerse nada.

Vertieron el plomo en el agua bajo las estrellas y que se enciendan
los fuegos.
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Si te quedas desnuda ante el espejo a medianoche ves
ves al hombre pasar al fondo del espejo

al hombre en tu destino que domina tu cuerpo

en la soledad y en el silencio, al hombre

de la soledad y del silencio

y que se enciendan los fuegos.

A la hora en que terininé el dia y no empezé el otro

a la hora en que el tiempo se corto

a aquel que desde alora y desde antes del principio dominaba
[tu cuerpo

es menester que lo encuentres

es menester que lo busques para que lo encuentre al menos

algiin otro, cuando hayas muerto.

Son los nifios que encienden las fogatas y gritan delante de las
llamas en la noche cdlida (Acaso hubo alguna vez un fuego
que no lo haya encendido algiin nirio, oh Herdstrato)

y echan sal a las llamas para que rechinen (Cudn extrariamente
nos miran de repente las casas, las fundiciones de los hombres,
cuando cierto resplandor las acaricia) .

Mas tii que conociste la gracia de la piedra sobre el roquerio

[azotado por el mar
aquel atardecer en que descendio la calma
oiste desde lejos la voz humana de la soledad y del silencio

[en tu cuerpo

la noche aquella de San Juan
cuando todos los fuegos
y escrutaste la ceniza bajo las estrellas.

EpiTAFIO

Las brasas en la bruma

eran rosas arraigadas en tu corazon
y la ceniza cubria tu rostro

cada manana

Deshojando sombras de cipreses
te fuiste el otro verano.
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En las cavernas marinas

hay una sed hay un amor

hay un éxtasis,

muy duros como las caracolas

puedes sostenerlos en la palma de tu mano.

En las cavernas marinas
he estado dias enteros mirandote a los ojos
¥ no te conocia ni me conocias.

DIARIO DE A BORDO I
NUEsTRO SoL

Este sol era mio y tuyo: lo hemos repartido
équién sufre tras la seda dorada quién muere?

Una mujer gritaba golpeando su pecho seco: “Cobardes

se llevaron a mis hijos y los despedazaron, vosotros los habéis
[muerto

mirando con expresiones extranias al anochecer las luciérnagas

abstraidos en una ciega reflexion”.

La sangre se secé sobre la mano verdecida por un arbol

un guerrero dormia apretando la lanza que le iluminaba el
[costado.

Era nuestro el sol, no veiamos nada tras el bordado de oro
mads tarde vinieron jadeantes los mensajeros harapientos
balbuceando stlabas incomprensibles
veinte dias y noches sobre la tierra estéril y sélo espinas
veinte dias y noches sintiendo ensangrentados los vientres de los
[caballos
y ni un momento siquiera para detenerse a beber el agua de la
[Huvia.
Dijiste que primero descansen y después hablen, la luz te habia
[encandilado.
Expiraron diciendo: “No tenemos tiempo” alcanzando algunos
[rayos;
olvidabas que nadie descansa nunca.
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Aullaba una mujer: “Cobardes” como el perro en la noche
habra sido hermosa alguna vez como ti

con labios hitmedos, las venas vivas bajo la piel

con el amor.

Este sol era nuestro: lo guardaste integro no quisiste seguirme
¥ conoci entonces estas cosas tras el oro y la seda:
no tenemos tiempo. Tenian razon los mensajeros.

EL RETORNO DEL EXPATRIADO

“¢sViejo amigo qué buscas?
por anos expatriado vienes
con imdgenes que has creado
bajo cielos extranjeros

lejos de tu propia tierra™.

“Busco mi viejo huerto;

los drboles me llegan hasta la cintura
y los cerros parecen poyos de piedra
y sin embargo cuando era nino
jugaba sobre la yerba

bajo las grandes sombras

y corria por laderas

largo rato jadeante’.

“Viejo amigo descansa

poco a poco te acostumbraras;
hemos de subir juntos

por tus senderos conocidos
descansaremos juntos

bajo la boveda de los platanos
lentamente se acercaran a ti
el jardin y tus laderas”.

“Busco mi vieja casa

con sus ventanas altas
ensombrecidas por la hiedra
busco la columna antigua
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que miraba el marinero.

¢Como quieres que entre en este establo?
el techo me llega hasta los hombros

y por mas lejos que mire

veo hombres arrodillados

diriase que estan rezando”.

“¢Viejo amigo no me oyes?

poco a poco te acostumbraras

tu casa es ésta que ves

y esta puerta van a golpear

dentro de poco tus amigos y parientes
a darte tierna bienvenida”.

¢ “Por qué tu voz suena lejana?
levanta un poco la cabeza

para entender qué me dices
mientras hablas tu estatura

se va de continuo y disminuye
diz que se hunde en el suelo”.

“Viejo amigo medita

poco a poco te acostumbraras

la nostalgia te ha creado

un pais inexistente con leyes

extranas a la tierra y a los hombres™.

“Ya no oigo una palabra

se hundié mi iltimo amigo
extrano como se desploma todo
en torno mio cada tanto

por aqui pasan segando

miles de carruajes con hoces.

Atenas, primavera 1933.
LA HoOJA DEL ALAMO

Temblaba tanto que el viento se la llevo

temblaba tanto cémo no se la iba a llevar el viento
alld lejos

un mar

alld lejos
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una isla al sol

y las manos apretando los remos

muriendo al tiempo en que el puerto aparecio
y los ojos cerrados

en anémonas maritimas.

Temblaba tanto

la he buscado tanto

en la cisterna con los eucaliptus
en la primavera y en el otorio
en todos los bosques desnudos
Dios mio la he buscado.

EL ULtIMO DIA

El dia estaba nublado. “adie se decidia

soplaba una brisa leve: “No es gregos es siroco” dijo alguien.
Unos cuantos cipreses delgados clavados en la ladera y el mar
gris con charcos luminosos, mas alla.

Los soldados presentaban armas cuando comenza a lloviznar.
“No es gregos es siroco” la tnica decision que se oyo.

Y sin embargo sabiamos que al otro amanecer no nos quedaria
va nada, ni la mujer que bebe junto a nosotros el suerio

ni el recuerdo de que éramos hombres alguna vez,

nada ya al otro amanecer.

“Esta brisa trae a la mente la primavera” decia la amiga

mientras caminaba a mi lado mirando a lo lejos “la primavera
que cayo repentinamente en el invierno cerca del mar cerrado.
Tan inesperadamente. Pasaron tantos aitos. Como moriremos”.

Una marcha finebre vagaba bajo la lluvia fina.

¢Como muere un hombre? Extrario que nadie lo haya pensado.

Y los que lo pensaron era como recuerdos de viejas cronicas

de la época de los Cruzados o de la batalla-naval-de-Salamina.

Y sin embargo, la muerte es algo que ocurre; ;como muere un

[hombre?

Y sin embargo, uno gana su muerte, su propia muerte, que no
[pertenece a ningin otro

y este juego es la vida.
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Caia la luz sobre el dia nublado, nadie tomaba una decision.

Al otro amanecer no nos quedaria nada; todo entregando; ni
[nuestras manos;

y nuestras mujeres sirviendo al extranjero en las grandes fuentes
[y nuestros hijos

en las canteras®:.

Mi amiga caminando a mi lado cantaba un canto cortado:
“En la primavera, en el verano, raias...>*.

Recordaba uno viejos maestros que nos dejaron huérfanos.
Una pareja paso conversando:

“Me aburri con el crepusculo, vamos u casa

vamos a casa a encender la luz”.
Atenas. Febrero 1939.

EL REY DE AsINE
*Acivnyy te Iliada®*

Buscamos toda la maiiana en torno a la ciudadela
comenzando por el lado de la sombra alli donde el mar
verde y sin destello, pecho de pavorreal muerto

nos acogié como el tiempo sin ninguna grieta.

Las venas del penion descendian desde lo alto

cepas desnudas de enroscados sarmientos que revivian
al contacto del agua, mientras el ojo que las seguia
luchaba por escapar del fatigante vaivén

perdiendo fuerza continuamente.

Por el lado del sol una vasta playa abierta

y la luz brunendo diamantes en las altas murallas.
Ningiin ser viviente y las tortolas emigradas

y el rey de Asine al que buscamos desde hace dos anos
desconocido olvidado de todos aun por Homero

solo una palabra en la Iliada y ella insegura

arrojaba alli como la mdscara funeraria de oro.

¢La tocaste, recuerdas su sonido? hueco en la luz

*liada vi1, 457 Tucidides 87.
*De la Cancién del moscovita, estrofas muy populares en la época del
dominio otomano que expresaban la esperanza de los griegos de ser liberados

por la Rusia ortodoxa.
*Iliada, B 560.
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como el ciantaro seco en la tierra excavada

y el mismo sonido de nuestros remos en el mar.

El rey de Asine un vacio debajo de la mascara

junto con nosotros en cualquier lugar junto con nosotros
[en cualquier lugar, debajo de un nombre:

“Asinen te... Asinen te...”.

Y sus hijos estatuas

¥ sus anhelos aleteos de pdjaros y brisa

en los espacios de sus pensamientos y sus navios

anclados en un puerto desaparecido;

debajo de la mdscara un vacio.

Tras los grandes ojos los labios curvados los rizos

relieves sobre la aurea cubierta de nuestra existencia

un signo oscuro que se desplaza como el pez

en la quietud matinal del piélago y lo ves:

un vacio en todas partes con nosotros.

Y el ave que vols el invierno pasado

con una ala rota

albergue de vida,

y la joven que se fue a jugar

con los colmillos del verano

v el alma que buscé gritando el mundo de los muertos

y el pais como la gran hoja de plitano que arrastra el
[torrente del sol

con los monumentos antiguos y la tristeza contempordnea.

Y el poeta vaga lentamente mirando las piedras y se
[pregunta
existen uacaso
entre estos perfiles arruinados cumbres picachos
[depresiones y arcos
existen acaso
aqui donde converge el paso de la lluvia del viento y la
[erosion
existen, el movimiento del rostro el gesto de la ternura
de aquellos que tan extraiiadamente faltaron en nuestras
[vidas
de aquellos que quedaron como sombras de oleajes y
[pensamientos en la infinitud del mar
o0 acaso no queda nada sino el peso



Miguel Castillo Didier: Seferis, el poeta del pais desaparecido 125

la nostalgia del peso de una existencia viviente
alli donde nos encontramos ahorasuperficiales doblandonos
como las ramas del horrible sauce apiladas en la duracion
[de la desesperanza
mientras la corriente amarilla hace bajar lentamente juncos
[desraizados entre el lodo
imagen de un rostro marmorizado con la decision de una
(amargura sin fin.

El poeta un vacio.

Armado de su escudo el sol ascendia combatiendo

v desde el fondo de la caverna un murciélago medroso
golpeé sobre la luz como la saeta sobre el broquel:
“Asinen te Asinen te...” No seria el rey de Asine

al que buscamos con tanto cuidado en esta acrépolis
tocando a veces con nuestros dedos su tacto sobre las

[piedras.

Asine, verano 1938 - Atenas. enero 1940.

DIARIO DE A BORDO II

A Maro

A vece pienso que lo que escribo aqui no es otra cosa sino ima-

genes que pintan en su piel prisioneros o marinos.

Dias pE J 10 ‘41

Sali6 la luna nueva en Alejandria

guardando la luna vieja en sus brazos

y nosotros caminando hacia la Puerta del Sol
en la tiniebla del corazon —tres amigos.

¢Quién quiere ahora banarse en las aguas de Proteo?
La metamorfosis la buscamos en nuestra juventud
con anhelos que jugaban como los grandes peces

en mares que de improviso se secaron;

creiamos en la omnipotencia del cuerpo.

Y ahora salié la luna nueva abrazada

con la luna vieja; con la bella isla sangrante

herida; la isla quieta, la isla fuerte, inocente.

Y. S.
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Y los cuerpos como ramas rotas
y como raices descuajadas.

Nuestra sed
centinela ecuestre trocado en marmol
en la oscura Puerta del Sol
no sabe pedir nada: vigila
expatriada aqui en torno
cerca dela tumba de Alejandro Magno.

U ANCIANO A LA ORILLA DEL RiO
A Nanis Panayotépulos

Y sin embargo es menester considerar cémo avanzamos.

No basta sentir ni pensar ni moverse

ni que peligre tu cuerpo en la vieja tronera,

cuando el aceite hirviendo y el plomo derretido corren por los
[muros.

Y sin embargo es menester considerar hacia dénde avanzamos,
no como lo desea nuestro dolor y nuestros hijos hambrientos
ni el abismo del llamado de los comparieros desde la ribera opuesta
ni como lo susurra la luz negruzca en el comodo hospital,
o el farmacéutico resplandor en la almohada del muchacho que
[fue operado al mediodia;
sino de una cierta manera distinta, acaso quiero decir como
el largo rio que brota de los grandes lagos cerrados en las
[profundidades del Africa
que fue alguna vez dios y después llego a ser camino y afluente
[y juez y delta;
que no es nunca el mismo, como lo enseriaban los sabios antiguos,
y no obstante permanece siempre el mismo cuerpo, el mismo lecho,
[y el mismo Signo,
y la misma orientacion.

No quiero otra cosa sino hablar sencillamente, que me sea
[concedida esta gracia.

Porque el poema lo cargamos con tanta miisica que poco a poco
[se hunde
y a nuestro arte lo adornamos tanto que su rostro fue devorado
[por el oro
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y es tiempo de decir nuestras pocas palabras porque mafniana
[nuestra alma se hace a la mar.

Si es humano el dolor no somos hombres solo para sufrirlo
por eso pienso tanto, estos dias, en el granrio
este significado que avanza entre plantas y yerbas
y animales que pacen y sacian la sed y hombres que siembran
[y cosechan
y entre grandes tumbas y pequenias casas de muertos.
Esta corriente que lleva su camino y que no es tan diferente de
[la sangre de los hombres
ni de los ojos de los hombres cuando miran derecho a lo lejos
[sin miedo en el corazon
sin el temblor cotidiano por las cosas pequerias ni aun .también
[por las grandes;
cuando miran derecho a lo lejos como el caminante que se acostum-
[bré a medir su senda con las estrellas,
no como nosotros, el otro dia, cuando mirabamos el jardin cerrado
[en la dormida casa drabe,
tras las rejas, cambiar de forma el fresco jardincillo, crecer y
[empequeniecerse;
cambiando también nosotros, mientras mirabamos, la forma de
[nuestro deseo y de nuestro corazon,
en pleno mediodia, nosotros la masa paciente de un mundo que
[nos rechaza y nos modela,
cogidos en las redes adornadas de una vida que fue justa y se
[volvio polvo y se hundio en la arena
dejando tras ella sélo aquel indefinible balancearse de una elevada
[palmera que nos mareo.

El Cairo, 20 de junio de 1912.

7Z0RZAL

¢Engendro efimero de un demonio cruel y un mal destino, por
[qué obligarme a decir cosas que mds valdria para ti no conocer?

Sileno al rey Midas.
III
EL NAUFRAGIO DEL “ZORZAL"

“Este tallo que refrescaba mi frente
en el tiempo en que el mediodia encendia las venas
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en manos extranjeras ha de florecer, tomalo, te lo regalo;
mira, es un tallo de limonero...”.

Escuché la voz

cuando miraba hacia el mar para divisar

que un barco hundieron aqui hace anos:

se llamaba “Zorzal” ; un resto pequenio; los mastiles,

rotos, ondulaban oblicuamente en el fondo, como tentdculos
o recuerdo de suenos, senalando su casco

oscuro hocico de algiin gran cetéceo muerto

apagado en el agua. Una vasta serenidad extendiase.

Y otras voces a su turno poco a poco

siguieron; murmullos tenues y sedientos

que brotaban de la otra parte del sol, la parte oscura:
diriase que buscaban beber una gota de sangre;

eran conocidas pero no podia distinguirlas.

Y vino la voz del anciano, la senti

caer en el corazon del dia

quieta, como inmovil:

“Y st me condendis a beber veneno, gracias;

vuestra justicia sera mi justicia; donde podria ir
rodando en paises extranjeros cual un canto redondeado.
La muerte la prefiero;

quién lleva la mejor parte dios lo sabe”.

Tierras del sol y no podéis mirar de frente al sol.
T'ierras del hombre y no podéis mirar de frente al hombre.

LA Luz

Asi como pasan los arios

aumentan los jueces que te condenan;

asi como pasan los afios y conversas con menos voces,
ves al sol con otros ojos;

sabes que aquellos que se quedaron, te enganiaban,
el delirio de la carne, la hermosa danza

que termina en la desnudexz.

Como, en la noche al doblar por un camino desierto,
ves de repente brillar los ojos de un animal

que va desaparecieron, asi sientes tus 0jos;
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al sol lo miras, después te pierdes en la oscuridad;

la tiinica dérica

que rozaron tus dedos y ondulé como las montarias,

es un marmol a la luz, mas su cabeza esta en la oscuridad.
Y a esos que dejaron la palestra para coger los arcos

3y golpearon al voluntario maratonista

y él vio la honda flotar en la sangre

y el mundo vaciarse como la luna

y marchitarse los jardines victoriosos.

los ves en el sol, tras el sol.

Y los muchachos que se sumergian saltando desde los palos
van como husos que hilan todavia,

cuerpos desnudos que se hunden en la negra luz

con una moneda entre los dientes, nadando aiin,

mientras el sol hilvana con puntadas de oro

velas y maderos hiimedos y colores maritimos;

todavia ahora descienden oblicuamente

hacia los guijarros del fondo

las blancas lamparas de aceite.

Angélica y negra, luz,

risa de las olas en las sendas del mar,

risa lacrimosa,

te ve el anciano suplicante

al ir a trasponer los mosaicos invisibles
reflejado en su sangre

que engendré a Etéocles y a Polinice.

Angélico y negro, dia:

el acre sabor de la mujer que envenena al prisionero
brota del oleaje fresca rama perlada de gotas.
Canta pequeiia Antigona, canta, canta...

no te hablo del pasado, habla del amor;
adorna tus cabellos con las espinas del sol,
oscura nina:

el corazon del Escorpion llego al ocaso,

el tirano se ha marchado de entre los hombres,
y todas las hijas del ponto, Nereidas, Greas,
corren hacia los fulgores de la Venus surgente;
aquel que nunca amé ha de amar,

en la luz;

y estds
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en una gran casa con muchas ventanas abiertas
corriendo de cuarto en cuarto, sin saber por ddénde mirar
[primero,

porque desaparecerdn los pinos v las montafas reflejadas y el
(trinar de los pdjaros

el mar se vaciara, vaso quebrado, desde norte y sur

se vaciaran tus ojos de la luz del dia

asi como enmudecen de improviso todas juntas las cigarras.
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Seferis, the poet of the lost country

This study is part of a study of greater length by Professor Miguel
Castillo Didier on Seferis, and it will be included later in a version
of the complete works of the poet. In this article the author deals
mainly with certain aspects of the poetry of Seferis which show the
influence of the Catastrophe of Asia Minor. This event, which
put an end to the “Great Idea”, the utopia of the reconstruction
of Byzantium and the return of the Greeks to Constantinople,
marked a whole epoch in the history of the Greek people. It set
its seal on all those who emigrated, one and a half million human
beings who for ever left the ancient cities and Hellenic hamlets of
Asia Minor, Capadocia and the Ponto in order to settle in European
Greece. Seferis, born and raised in Smyrna, felt from his earliest
childhood the drama of having been born a Greek in Asia Minor.
Already in 1912, at the beginning of the Balkan wars, he saw
mas ive reprisals and lived the anguish of the Hellenic communities
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within the Ottoman Empire, at a time when the Greeks, together
with other peoples in the Balkans, fought the Turks. Seferis had
to leave his native land in order to study in Athens, after which
came a first exile in Paris; and at last, in 1922, the beginning of a
lifelong banishment from hi native land and the impossibility of
returning to it.

The author analyses some of the traces that this experience
left in the poetry of Seferi . The name of the sections give a fair
idea of the contents.

ASIA MINOR AND THE GREAT IDEA: after remembering the past of
Smyrna, the capital of microasiatic Hellenism, there are allusions
to the utopia of the Great Idea, to the Hellenic expedition in Asia
Minor and to the disaster of the Greek force and their aftermath.
Some Seferian symbols are mentioned, which refer to that tragedy.
such as “the broken logs of unfini hed journey ™.

EXILE AND SADNESS: surrounding the basic motif of exile is the
reality of the deep sadnes in wich the poetry of Seferis is steeped.
Here we find the ymbol of desolation and arid land, the theme of
broken stones with their burden of times for ever gone.

REALITY AND TIME: the poetry of Seferi is far from being
abstract and intemporal; it i realistic and constantly linked with
Greek reality. Its themes and symbols surge from the land, from
its ancient and present landscape, its drought and its ruins. Even
the elements dealing with time gone are based on Greek reality.
There are references here to the ways Seferis make use of to try
to “grasp life in his poetry”. There are pecial notes on The king
of Asine.

In THE SEA AND THE VOYAGE there are allusions to two elements
of Seferian poetry clo ely linked to the Cata trophe of Asia Minor.

In SEFERIS AND THE NEOGRECIAN POETRY the author presents an
outline of the place Seferis occupies within Romeic letters and,
particulary, within the ‘modern poetry’, where it holds a special
place because of its originality.

In THE VEIL OF LYRICISM there are references to the outstanding
restraint of lyrici m in Seferi , an a pect which he shares with
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other great Romeic poets such as Andrea Kalvos and Constantin
Kavafis.

A final ection on THE WORKS OF SEFERIS presents a chronological
list of his poetic production. And at the end of the study the author
presents a selection of 42 poems translated from the Greek. Among
them there are three complete ‘volumes”: CISTER ¥A, MYTHISTORIMA
and GYMNOPEDIA.





