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Yorgos Seferis nació en Esniirna el año 1900 ... Esta frase que pa
rece ser el frío comienzo de una reseña biográfica de diccionario 

o de manual alude, sin embargo, a la fuente de los elementos más
importantes en la vida y la creación del poeta jonio, uno de los
mayores líricos griegos y figura eminente en Ja poesía europea
contemporánea.

No se pronuncia el nombre de Esmirna en la poesía seferiana. 
Pero ella es la patria desaparecida, el país desintegrado, la tierra 
que dejó de ser; ella es la casa, la calle, la escuela, la plaza, arrasa

das por una tempestad apocalíptica que acaso ningún griego pudo 
prever jamás. Esmima estará en el origen de la creación de Sefe
ris, será la esencia de su poesía. Por eso, una mención a la Ciudad 
de la Jonia y a la Catástrofe del Asia Menor son indispensables 
al intentar esbozar una introducción al mundo de la poesía sefe
riana. 

EL ASIA MENOR y LA "GRAN IDEA" 

1900. Esmirna resplandece de vida y de luz. "A lo largo de sus 
muelles -su orgullo- que servían tranvías de tracción a sangre, 
se amarraban paquebotes, barcazas, caiques. Una "foule affairée" 
de griegos, sirios, armenios, turcos, se hallaba unida por una len
gua, el griego, verdadera Koiné del Cercano Oriente ... Victoria 
asombrosa del helenismo -los turcos mismos en Esmirna, la Es
mirna infiel, decían ellos-- se encontraban reducidos a hablar la 

lengua de los cristianos"1
• 

'Levesque R., Séféris Choix de poemes traduit et accompagnées du texte 

grec avec une pré/ace, pág!. 12-13. 
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La ciudad donde tiene su hogar el jurista y profesor Stelios Se
feriadis2, padre del futuro poeta, es entonces la floreciente capital 
del helenismo del Asia Menor, gran centro comercial y cultural, 
sede de escuelas superiores e institutos religiosos sólo comparable 
a Constantinopla. Vastos y variados eran sus recursos. A través de 
su gran puerto se abría a influencias de oriente y occidente. 

Nada podía presagiar un cambio catastrófico en la vida de la 
urbe, anclada en una sede venerable del helenismo en otras eda
des. "La fortaleza, de la ciudad, muralla bizantina edificada sobre 
un bastión de la Antigüedad, hablaba al joven Seferis de sus ante
pasados. Bajo tierra permanecía, pues, ascendiendo desde el Hades, 

toda una vida mal extinguida. El mismo suelo era aquí el que daba 
las lecciones de la historia antigua. ¡ Qué placer sentir cómo la 
vida misteriosa del pasado afloraba para venir a mezclarse con la 
felicidad de las vacaciones!". 

Es a los doce años de edad cuando el drama de ser griego apa· 

rece con alucinante claridad ante los ojos del escolar Seferiadis. 
Estallan las Guerras Balcánicas y se estremece herido el Imperio 
Otomano. Combaten los griegos de las islas, de Macedonia, de 
Tracia, del Epiro. Se desatan represiones en Constantinopla y 
Esmirna y en toda el Asia Menor. Muchos huyen de noche, lan
zándose al mar en improvisadas embarcaciones clandestinas, para 
llegar a la Madre Grecia e incorporarse a la lucha. En las aldeas 
y ciudades microasiáticas se confunden la esperanza y el terror. La 
Gran Idea -H l\'1EyaA1¡ lata- aquella trágica utopía de la vuelta 
de los cristianos a Constantinopla y de la reconstitución de Bizan
cio, agita todos los espíritus. La vida se hace cada día más difícil 
e incierta. Y en 1914 la familia Seferiadis debe seguir el camino 
amargo que tantos griegos han tomado, el exilio. Se instalan en 
Atenas, donde el joven Seferis proseguirá sus estudios, para partir 
luego más lejos, a París, en 1918. 

Por esos años del término de la guerra mundial, hay fundadas 
esperanzas de un regreso a la patria, esperanza que a poco, en 
1922, parece transformarse en una maravillosa realidad. La guerra 
greco-turca va tomando un giro inverosímil. El avance de los ejér
citos helénicos se hace arrollador. Se desarrolla no sólo en Tracia, 
en territorio europeo, sino en la misma Asia Menor. La proclama
ción de la Provincia de ]onúi� con capital Esmirna, que sigue al 

'En la Biblioteca Nacional se encuentra una obra de Stelios Seíeriadis. cuyo 

tema es el resultado de la Catástrofe del Asia Menor: L'échange d�s popuÚl• 

tions, París, 1929. 
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triunfante desembarco griego, crea un ambiente de febril exalta
ción en toda la Hélade. El sueño de la Gran Idea, cultivado por si
glos, cantado por la poesía y la leyenda popular desde los mismos 
días de la caída de Constantinopla, está a sólo pasos de convertir
se en un hecho real y de deja1· de er una ilusión. 

Los griegos avanzan internándose en Asia Menor y llevan una 
meta: la Polis, la Ciudad Reina, la Ciudad de las Ciudades. Un 
tratado llega a consagrar la "liberación de Jonia" y a crear un 
status especial para Constantinopla, sustrayéndola de hecho a la 
soberanía otomana. 

Kazantzakis nos ha dejado un cuadro del estado de ánimo con 
que las poblaciones helénica del Asia Menor recibieron a los sol
dados del ejército griego: 

"Me has preguntado cómo la desgracia se ha cernido sobre nues
tro pueblo y voy a responder. Escucha, pope Grigoris; escuchad, 
notables, aun cuando hayáis desdeñado venir a vernos; escuchad 
todos, cl'Ístianos de Licovrisí ... Cierto día e oyeron voces desde las 
azoteas de nuestra aldea que gritaban: "¡El ejército griego! ¡El 
ejército griego! Se distinguen en las crestas las fustanelas!" Inme
diatamente ordeno: "¡ Lanzad al vuelo la campana de Pascua! ¡ Que 
el pueblo se reúna; quiero hablarle!" Pero todos los vecinos se ha
bían lanzado al cementerio, cavando las twnbas, y cada cual cla
maba a su padre: "¡Padre, están aquí! ¡Padre, están aquí!" En
cendían las lámparas de aceite en las cruces, y vertían vino para 
hacer revivir los muertos. Una vez que hubieron terminado con 
los muertos, el pueblo se congregó en la Iglesia. Subí al púlpito: 
"¡Hermanos míos, hijos míos, fie1es todos! ¡Los griegos llegan; 
la tierra y el cielo se unen. Hombres y mujeres, tomad las armas. 
Rechacemos al turco hasta la puerta de los infiernos!". 

"Sacamos las armas de entre las vigas de los techos; me ceñí 
la cartuchera; cojo la cruz y reúno a los aldeanos en la plaza: 
"Hijos míos, antes de iniciar la marcha, cantemos todos juntos el 
Himno Nacional". ¡Qué voces! ¡Eso sí que era la resurrección de 
Cristo! La tierra temblaba, y todos juntos cantamos el Himno ... ". 

"Y el pobre Fotis ... se puso a cantar a voz en cuello: "De los 
huesos sagrados de lo helenos la libertad ha resurgido ... 

"No me obligues a decir lo que sucedió en seguida, padre -sus
piró el pope Fotis, lanzando un gran gemido--. Tengo corazón y 
no una piedra, padre, y se va a romper". La voz se le quebró por el 
llanto ... ". 

"Lo batallones helenos, diezmados, se batieron en retirada; pe-
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ro nosotro nos quedamos. Nos quedamos y los turcos volvieron. 
Esto lo dice todo. Incendiaron, degollaron, violaron ... ". 

"Reuní a todos lo que encontré con vida ... Hemos salvado los 
íconos, el Evangelio, el estandarte de San Jorge ... Me puse a la 
cabeza y el éxodo comenzó. Llevamos ya tres meses caminando, 
perseguidos, hambrientos, enfermos. Muchos de los nuestros se han 
quedado en el camino, y, después de enterrarlos, los que quedá
bamo con vida partiamo de nuevo. Cada noche dormíamos exte
nuados. Yo, con el corazón destrozado, les leía el Evangelio, les 
hablaba de Dio y de Grecia ... "3

• 

Vino entonces la catástrofe. Catástrofe inesperada para los grie
gos, que empero objetivamente pudo preverse. Un alzamiento des
conoció el tratado; se reorganizaron las fuerzas turcas; las poten
cias europeas maniobraron para dejar a Grecia sin apoyo en un 
momento difícil, cuando su ejército, profundamente internado en 
Asia Menor, podía ver cortadas las líneas de abastecimiento. La 
batalla decisiva mostró la debilidad básica de la posición griega. 
Y el triunfo se convirtió en una derrota apocalíptica, como no co
noce aca o otra toda la larga historia helénica. El ejército fue des
hecho y la retirada de su restos se convirtió en una terrible tra
gedia en la que se umieron los pueblos y ciudades griegas del 
Asia Menor, que se habían unido a aquella fuerza expedicionaria. 
Un vendaval de sangre y m.uerte arrasó /.as milenaria-s aldeas grie

gas. A las costa del A ia Menor llegaron decena de miles de hom
bres y mujeres que huían de las masacres, para lanzarse al mar en 
cualquiera embarcación y huir. La capital del helenismo micro
asiático. la grande y espléndida Esmirna, fue entregada a las lla
mas. Hay historiadores que aseguran que en sus calles murieron 
no menos de 50 mil griego . Lo que hallaron la muerte en el mar 
nunca se contaron. 

E e desaparecer de la patria, esa "muerte de la tierra natal", 

el dolor lancinante producido por el convencimiento de que se 

trata de un hecho irreparable, de un otoño trágico que cambió 

las cosas para siempre, explica la autenticidad, la falta de toda 
creación retórica en estos verso 

Todo lo que yo amaba ha desaparecido con las casas 

que en el verano pasado eran nueva-s 
y que /ll.eron arrasadas por el vendaval del otoño. 

"Koumtzakis N., Cristo de nuevo cruci/icado, págs. 273-8-9. 
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La nación griega debió enfrentar la muerte definitiva de una 

Gran Idea que objetivamente era irrealizable y que no constituía 
sino una forma sui generis de expansionismo, imposible y utópico, 
hacia regiones que, aunque pobladas por griegos formaban parte 
de Turquía. A la primera avalancha de los refugiados que i;e lan
zaron al mar sin orden alguno, presas del terror, se agregó como 
consecuencia del Tratado de Lausana, de 1923, el traslado de más 

de un millón y medio de griegos desde las costas del Asia Menor, 
la Capadocia y el Ponto. Ciudades y aldeas milenarias desapare
cieron para siempre como lugares helénicos y todos sus habitantes 
que no murieron vivieron el trágico dolor del desanaigo, del "des
raizamiento" sin retorno de sus viejas tierras. 

Stratis Myi·ivilis en la novela Nuestra Señora de las Sirenas ha 

recordado el sentimiento de aquellos expatriados: "Un día, des
pués de la derrota, la tierra bendita pareció retirarse muy lejo , 
tan lejo , que ya no era más que un suelo extranjero ... Hoy día, 
las gentes del paí (Mitilene) y los refugiado� suben a los pro
montorios y acantilados, colocan la mano haciendo pantalla obre 

los ojos, contemplan y suspiran. Sin decir nada, observan las la
deras color ro a y los pueblos que sus padres levantaron. Las 
laderas de las colinas aparecen sembradas de casas blancas; las 
aspa de lo molinos voltean en las cttmbres. 

"Todo parece aüdo de un taller mágico y dispuesto a desvane
cerse como si fuera una humareda multicolor. Una región inexis

tente, que sólo tuvo realidad en los cuentos y sueños y que todavía 
permanece en la imaginación. 

"Verdadero país de maravilla. con montañas tan alta que la 
nieve no llega a derretirse en su cumbres. En verano, camiones 
,·olquetcs la transportan a la llanura para sorbetes de miel y de 

rosa. En los campos ondulan las espigas formando un mar dorado, 
y la aves del cielo se sacian de grano. Los pobres también hacen 
su recolección y pa an el invierno junto al fuego y al abrigo 

del hambre. Hay dulces de ro a y leche en a]nmdancia. Por los 
cerro hoscosos vagan osos pardos ahítos de miel. Allí se atan los 
sarmientos a los álamos y de ellos cuelgan grandes y pomposos 
racimos. En la costa brillan gozosas las ciudades helénicas, siem
pre hormigueantes... Los griego vivían allí felices, entre los 
honrados anatolios, y la bendición del cielo se extendía obre to
dos ... "4. 

El drama del Asia Menor influyó fuertemente en todos los as-

'Myrivilis t., Nuestra Se,íora de las Sirenas, págs. 20,21. 
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pectos de la vida de Grecia y marcó el espíritu de más de una 
generación. Su reflejo en la literatura es muy vasto y variado. Pero 
es en los escritores procedentes de aquellas tierras que fueron 
griegas donde la tragedia pudo dejar u huella más auténtica. Y 
entre ellos, es en Seferis donde encontrarnos su trasmutación más 
honda en poesía, su univer alización más notable. Porque, como 
dice Yves Bonnefoy, "las condiciones de existencia más trágicas 
no devienen materia de poesía sino cuando una conciencia adver
tida las hace significar. má allá de u ocurrencia, la condición 
misma del homhre"5

• 

En 1954, antes de que el poeta saltara a la celebridad mundial 
con el Premio Nóbel, el historiador de la literatura neogriega Di
�arás señalaba: En el trágico destino del helenismo, en el trági.co 
destino de su generación, Seferis comprende la angustia universal 

de nuestro tiempo6
• Esta consideración, que pudiera parecer frase 

hecha, es e.-ucta. La poesía seferiana es inseparable del destino de 
aquellos griegos que tras la visión de una "liberación" ansiada por 
siglos, vieron desaparecer su paí , morir su patria ante sus ojos. 
Esa tragedia concreta se asocia en la poesía seferiana a la tragedia 
del hombre contemporáneo que, sin el asidero del mito de Dios, 
se ve -al margen de su voluntad- sumido en un mundo que 
viene de la nada y marcha hacia ella. La Jonia perdida también 
puede er el lugar, el pais e guro de una fe perdida: 

en el país que se disgregó que no tiene consistencia 
en el país que alguna ve.= fue nuestro 
se hunden las islas moho y ceniza. 

¿ Quién no reconocería -dice Andrés Karandonis- en los ma
deros quebrados de viajes que no termi,wron las ruinas simbólicas 
de cada fracaso griego y en especial de aquél que terminó con la 
Catástrofe del Asia Menor?"í. El símbolo de los remos quebrados, 
de las maderas desintegradas, alude también, entre otros planos, 
a aquella travesía desesperada de los fugitivo de Esmirna, por un 
mar enrojecido por la sangre y el reflejo de los incendios: 

¿Qué van buscando nuestras almas 
cuando viajan de puerto en puerto 
en navios que tienen desintegrado el maderamen, 
conduciendo piedras rotas ... ? 

•Bonnefoy Y., Georges Sé/éris Poemes (1933-1955), Pre/ace, París, 1963.

'Dimarás K. Th., Historia de la Literatura Neohelénica, vol. ,, pág. 473. 

'K.arandonis A., Introducción a la poesía moderna, pág. 167.
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Y el recuerdo agobiante que ha acompañado la vida de tantos 
hombres y mujeres reaparece en símbolos de doble o triple alusión: 

En los puertos 

el domingo cuando bajamos a tomar aire 
vemos brillar a la puesta del sol 
rotos maderos de viajes que no terminaron ... 

Veremo al tratar de internarnos en el mundo poético seferiano 
u.na continua bivalencia -y no pocas veces trivalencia- de mo
tivos, una de cuyas raíce se encuentra en la tragedia microasiá
tica. La aluden en un sentido, pero se han revestido ele u.o con
tenido universal, convirtiéndose en un símbolo de la condkión del 
hombre actual, como la iente el poeta. Recordamos el motivo del 
exilio y del país desaparecido. Aquella expatriación concreta y do
lorosa es la fuente del motivo del hombre desterrado en el mundo 
de hoy: 

Tan largamente expatriado 
cargado de imágenes nutridcis 
bajo cielos extranjeros, 
tu nostalgia ha creado un país inexistente ... 

El vasto motivo del "país desaparecido" -no ya el país desierto 
o yermo de Kavafis y de Eliot-, que recorre toda la poesía sefe
riana, posee también raíces en el Asia Menor perdida, en las
ciudades que se hundieron. EJ país inexistente, pero que debió
existir alguna vez, aparece en poemas de diversas épocas en la
obra eferiana. En Diario de a bordo 1 hallamos El retorno del
expatriado, diálogo entre el desterrado que regresa y cree estar
contemplando la tierra natal y el antiguo amigo que lo va conven
ciendo de la inexi tencia de aquélla. En Zorzal, la figura del viejo
Sócrates Ee une al motivo del destierro, más amargo que la muerte:

Y si me condenáis a beber veneno, gracias; 
vuestra justicia será mi justicia; dónde podríci ir 
rodando en paises extranjeros cual un canto redondo. 
La muerte la pre/ iero ... 

EXILIO Y TRlSTEZA 

"1922 es el año en que nuestra patria ascendió al Calvario. La 
trágica población del Asia Menor abandona sus antiquísimos ho
gares -allí donde el espíritu helénico había vivido horas felices-
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y de embarca en Grecia. Su único patrimonio, la desgracia, el 
dolor y la nostalgia que cargan sus cuerpos y sus corazones. Una 
llaga como punto de partúla". Seferi , joven estudiante, es uno de 
aquellos seres. Su pecho, su alma, su memoria están embargadas 
de pena, de ruinas, de cenizas. Una llaga es su punto de partida. 

No es de extrañar que el signo de una melancolía profunda, 
aunque velada, parezca impregnar toda la obra seferiana. Todo 
es en último término ceniza, como lo repite en un poema de 
Cuaderno de Ejercicios, a] que sigue una extensa glosa en prosa: 

Nos decían: venceréis cuando os sometáis. 
Nos sometimos y hallamos ceniza. 
Nos decían: venceréis cuando sepáis amar. 
Amamos y hallamos ceniza ... 

Durante la ocupación de Grecia por Jos nazi , exilio dentro 
del exilio, Sefcris escribe en Egipto. Recuerda el sacrificio de la 
isla de Creta, ante martirizada por otomanos y entonces por hor
das europeas: 

Y ahora salió la luna nueva abrazadci 
con la luna vieja; con la bella isla sangrante 
herida; la isla quieta� la isla fuerte, inocente. 
Y los cuerpos como ramas rotas 
y como raíces descuajadas. 

A esas línea escritas en Alejandría, siguen otras, fechadas en 
El Cairo en 1943, en las que el dolor por la patria retoma su 
sentido universal; es el dolor del hombre, de todos los hombres 
que claman sin esperanza : 

¡ A Itas montañas, no nos escucháis! 
¡Socorrednos! ¡Socorrednos! 
¡Altas montañas vamos a disolvernos, muertos entre los 

[muertos! 

Grecia, el país del cielo luminoso. se le aparece oscuro, aplas-
tado, en este poema: 

Nuestro país es cerrado, tod-0 montañas 
que tienen por cubierta el cielo bajo día y noche. 
No tenemos ríos no tenenws pozos no tenemos fuentes, 
sola,mente unas pocas cisternas, también ellas vacías ... 
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El paisaje griego, desnudo y seco en tantos lugares, es captado 
en algunas ocasiones con notable fidelidad, destacando el poeta 
aspecto que pueden asociarse a los motivos de la desolación y la 
aridez. Así en este poema de Mythistórima: 

Tres peñascos unos pocos pinos quemados y una ermita 
y más arriba 
el mismo paisaje copiado recomienza: 
tres peñascos en forma de pórtico, enmohecidos 
wws pocos pírws quemados, negro-s ,, amarillos 
y una ca$Íta rectangular sepultada en la cal; 
y más arriba todavía muchas veces 
el mismo paisaje recomienza escalonado 
hasta el horizonte ha ta el cielo en ocaso. 

En Gymnopedia, la emoción que produce al poeta el paisaje 
de la roca cortada a pique de Santorini y el imaginar las tierras 
hundidas de esa región volcánica, se asocian al recuerdo de la 
Jonia. También la vista de las piedra de Micenas. El pensamiento 
va al "país que se desintegró que ya no tiene existencia / el país 
que en un tiempo fue nuestro". Su destino, identificado acaso con 
el del Neo-helenismo, se iguala al de aquellos peñones que vieron 
de aparecer trágicamente animados "gymnopedia", danzas ritua
les celebradas sin ropas en aquellas arenas: 

Se hunde el que levanta las grandes piedras 
Todas las piedras las levanté cuanto pude 
Todas las piedras las amé cuanto pude 
Todas las piedras. Mi destino 
Llagado por mi propia tierra. 
Doblegado por mi propia túnica 
Condenado por mis propios dioses 
Estas piedra$ 

Las piedras hundidas, despedazadas, son una realidad y un 
símbolo, y el poeta se siente tmido a ellas, y puede decir que está 

Ligado a ese roquerío que llegó a ser mío por el dolor 

Puede de pronto darse cuenta de que .... 

Nos hemos encontrado desnudos sobre la piedm pómez 
mirando l-as islas surgentes 
mirando las islas rojas hundirse 
en su sueño, en nuestro sueño ... 
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Las islas hundidas, las piedras rotas, lo muros destruidos, los 
remos quebrado , los barcos sin rumbo, las cisternas abandonadas 
y silenciosas, son ímholos de doble y triple alusión: La Jonia 
sepultada, la vida perdida, el tiempo y el amor que pasan sin 
retorno. "Vaga el poeta por el mundo antiguo muerto; levanta y 
remueve las piedras; alerta el oído para escuchar alguna remota 
voz, para coger algún antiguo latido, para hallar alguna vieja 
vena tibia que palpite aún con su ritmo arcaico. Quizás uno de 
los esca o símbolo de permanencia sean paradojalmente las esta
tuas: serenas, con una sonrisa velada, vienen a nosotros desde la 
eternidad y parecen encaminarse a ella. Mutiladas, conservan su 
unidad y su er en un mundo en que todo e disuelve y se 
disgrega "8

• 

Allí están las pesadas piedra de Micenas y su agobiante carga 
de tiempo ido: 

Voces desde la piedra desde el sueño 

más profundas aquí donde el mundo se oscurece, 
memoria del esfuerzo enraizada en el ritmo 
que golpeó la tierra con pies 

olvidados. 

Cuerpos sumidos en los cimientos 
del otro tiempo, desnudos. Ojos 

clavados clavados en un punto 
que por más que quieras no lo distingues: 

el alma 

que lucha para llegar a ser tu alma. 

Ni aun el silencio es ya tuyo 

aquí donde se detuvieron las muelas del molino. 

REALIDAD Y TIEi\lPO 

La poesía de Seferis está mucho más cerca de la realidad de lo 
que pudiera pensarse después de una primera lectura de sus obras 
más conocidas. La verdad es que la poesía seferiana está lejos de 
ser abstracta e intemporal en cuanto a la materia de la cual se 
extraen sus símbolos y sus motivos. Las cosas que dan ocasión 
a un poema, las realidades a las que él alude, pertenecen al clásico 
paisaje griego, "son nuestra tierra desnuda y sin agua, la ladera 
desnuda del cerro que carga sobre sí esas manchas blancas que son 

'Vlajos K� Séféris, pág. 9. 
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las casas bañadas en cal. Son los lugares antiguos, las ruinas de 
las antiguas fortalezas, los mármoles quebrados semisepultados 
en la tierra, son las estatuas de los antepasados y los museos. Todo 
e o son los elementos ópticos ele esta poesía, sus símbolos aparen• 
tes". 

Cualquier volumen poético scferiano que examinemos con al· 
guna detención nos llevará a e a convicción. Mythist-0rima es espe· 
cialmente ilustrativo a este respecto. En una nota a la primera 
edición de esta obra, en 1935, el autor daba una explicación sobre 
el título de la obra, diciendo: "Son sus dos términos simples los 
que me llevaron a elegir el título de este trabajo. MITHOS, porque 
utilicé ha tantes elementos claros de una determinada mitología. 
I!IsTORIA, porque traté de expresar, con cierta ilación, una situa
ción tan independiente de mi como los personajes de una novela"9

• 

Sin embargo, contra lo que podría pensarse, los poemas de Mythi,s. 
tórima no son recreaciones o comentarios de tópicos de la antigua 
mitología ni se sitúan en un tiempo abstracto o en un espacio le
jano. "Todo Mythistórima está embebido de la sensación y el tacto 
del elemento neohelénico: del mar, de la salmuera, de la isla, de 
e e aroma del barco que sugiere viajes y aventuras de Ulises, 
pero las sugiere a un hombre prisionero, autoexiliado en la isla 
de la soledad, de la vida detenida, muerta, de lo sin salida, de los 
cañones que han enmohecido, de los remos para los cuales no 
existen manos para hundirlos con ímpetu en el agua... Es la 
Grecia"1º. Y añadamos, es la Grecia de hoy, la Grecia actual y real . 

Incluso el magno poema El Rey de Asine, que se considera lo 
más representativo de Seferis, "el diapasón de su 'agonía' poética 
y de su disposición trágica", es una obra, como veremos, entera
mente plasmada a base de elementos griegos, antiguos y actuales. 
A.sine, una antiquísima ciudad costera, cerca del actual Nauplion, 
de historia desconocida, sólo mencionada por dos palabras de la 
Ilíada, en el Canto m, fue sacada del silencio milenario por exca
vaciones que comenzó una misión sueca en 1922. De la realidad 
escondida bajo las cuatro sílabas Asinente incluida en la enumera
ción de los reyes que fueron a Troya en la expedición de Agame
nón, aparecían tres mil años después unos pocos elementos: una 

"Séféris Y., Poemas, pág. 277. De paso digamos que los griegos llaman 
"mythistórima" a la novela, pero para ellos está presente el significado de los 
elementos simples de esta paJabra, ambos con vida independiente e.n la len
gua romeica. De acuerdo con la explicación del poeta, es mejor transcribir el 
título original y no emplear términos como Novela, Leyenda o Mitología. 

'°Karandonis A., op. cit., pág. 169. 
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muralla, alguna tumbas, unas máscaras funerarias y escasos restos 
más. Todo ello salía a la luz en un paisaje griego actual. Y el 
hálito de esas ruinas fue para el visitante Seferis, recorredor sobre
�ogido y atento de todos los rincones griegos, como el efluvio del 
tiempo inexorablemente perdido, el símbolo de la efímera presen
cia del hombre sobre la tierra. 

Buscamos toda la mañana en torno a la ciudadela ... 
Ningún ser viviente y las tórtolas emigradas 
y el rey de A sine al que buscamos desde hace dos años 
desconocido olvidado de todos aun de Homero 
sólo una palabra en la 1 líada y ella insegura 
arrojada aUi como la máscara funeraria de oro. 

El paso del tiempo ha sido expresado en otros poemas, en mane-

ras muy diversa . Alguna vez en forma explícita: 

El pasar del tiempo es silencioso, inasible 
y el dolor hunde sus rama.s en mi alma 
la aurora despunta sobre el cielo; el sueño no da sombra 
y se diría que pasan arbu.stos perfumados. 

Aquí en El rey de Asine, el último poema del último volumen 

poético, aparecido antes del estallido de la guerra de Grecia, en 

1940, la elaboración de los motivos del tiempo es extraordinaria. 

La máscara funeraria de oro el rey homérico y el vacío que hay 

tras ella expresan la angustia metafísica. Bajo la máscara un va

cío -un signo oscuro-- un vacío siempre junto con nosotros. Y 

el poeta se pregunta: existen acaso --existen acaso-- existen ( éste 

o aquél), o quizás no (no!), no queda nada (nada!). La negación,

la negación absoluta, la nada. Y la conclusión: el poeta un vacío.

El rey de Asine un vacío debajo de la máscara 
junto con nosotros en cualquier lugar junto con nosotros en 

"Y Asine ... Y A sine ... ". 
Y su.s hijos estatuas 

[cualquier lugar, debajo de un nombre: 

y sus anhelos aleteos de pájaros y brisa 
en los espacios de sus pensamientos y de sus navíos 
a�lados en un puerto desaparecido; 
debajo de la máscara un vacío ... 
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El poeta vaga lentamente mirando las piedras formulándose 
preguntas para llegar a musitar, concluyendo: 

El poeta un vacío. 

La conciencia del pasar del tiempo y del carácter efímero de la 
vida y de la historia humana está en conjunción en Seferis con el 
intento -quizás logrado en medida poco conocida y apreciada
por asir en la poesía el tiempo, inasible en otro plano, objetiva
mente inasible. Y hay aquí también un punto que acerca la poesía 
seferiana a la de Kavafis. ¿De qué procedimientos se vale? No 
resulta fácil dilucidarlos. Se ha hablado de aquel "murmullo 
universal" que acompaña a veces soterráneamente a un hecho con
creto y banal, que pertenece a la experiencia cotidiana del poeta 
y de cualquier hombre. "Por ejemplo, el pasar de una multitud 
inglesa sobre un puente de Londres, pasar que, sostenido por así 
decirlo por versos traspuestos de Dante, pierde sus contornos 
precisos, su aspecto temporal, en provecho de una imagen de eter
nidad". Así, la mirada a la máscara funeraria del desconocido rey 
de Asine desencadena una especie de visión del tiempo. La mezcla 
de elementos actuales con otros antiguos, introducidos a veces por 
frases o palabras de obras clásicas, contribuye a borrar las fronte
ras entre las épocas. "Se puede decir, afirma Spyridaki, que por 
regla general, los mejores logros poéticos de Seferis comportan este 
elemento de referencia de una situación presente a un fondo común 
de humanidad, constituido por la sabiduría universal, a menudo 
griega". Y añade: "La impresión de ambigüedad que de ello se 
desprende hace que tal episodio de la experiencia personal del poe
ta aparezca como desligada de ciertas trabas restrictivas. Es de 
hacer notar que J oyce, por su parte, no procedía de otro modo: 
los principales personajes de su Ulises son irlandeses de nuestra 
época que reviven, a su manera y en un tiempo apretado, alguna 
aventura de la Odisea"u. 

LAs CISTERNAS 

Los pozos vacíos, las cisternas secas o abandonadas con un agua 
misteriosa y quieta que ya nadie busca, son uno de los motivos 
de la desolación en la poesía seferiana. El sentimiento de la so
ledad embarga la creación del poeta de la Jonia y la cisterna 

11 pyridaki G., La Grece et la poésie moderne, pág. 35.
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simboliza "]a soledad de estar ante el mundo que le es extranjero". 
La cisterna es el título de la segunda obra publicada por Seferis; 
un poema de 115 versos editado en cincuenta ejemplares nu
merados a mano en 1932; 

Aquí en la tierra arraigó una cisterna 
solitaria de un agua secreta que atesora 

"Las aguas durmientes, que se recogen al fondo de sus refugios 
subterráneos, parecen sumergidas, por así decirlo, en su propio 
abismo, como un ser inerte que haya aceptado interiormente su 
destino, incapaz de todo esfuerzo de ]jberación"12

• Nada de lo 
exterior la toca o la conmueve: 

Pasos sonoros la cubierta suya. Las estrellas 
no se mezclan con su corazón. Cada día 
crece, se-abre-y-cierra, no la toca. 

En la superficie de la tierra, mientras, "envejece el cuerpo del 
hombre para que el amor sewento permanezca", 

Lágrimas busca la sed del amor 
las rosas se doblan - nuestra alma 
en las hojas se escucha el pulso de la creacwn 
el crepúsculo se acerca como un caminante 
después l-a noche y después la tumba. 
Pero m.¡uí en l-a tierra arraigó una cisterna 
solitaria, oculta, cálida que atesora 
de cada cuerpo el gemir en el aire 
la batalla con la noche con el día 
se acrecienta el mundo, pasa, no la toca. 

Ni el tiempo ni los astros que lo hacen aparente en su rodar 
turban la quietud de la cisterna: 

Pasan las horas, soles y lunas, 
pero el agua cual un espejo ha cuajado; 
la espera con los ojos bien abiertos 
cu-ando se hunden todos los remos 
en la orilla del mar que la alimenta. 

"Spyridaki G., op. cit., pág. 29. 
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Ella es el símbolo del alma libre y solitaria, voluntariamente 
sola como el poeta que dice "si quise permanecer solo, busqué la 
soledad": 

Mas Úl noche no cree en el alba 
y el amor vive para tejer la muerte 
a-sí, como el alma libre, 
un-0 cisterna que profesa el silencio 
en medio de la ciudad en llamas. 

La caverna dent1·0 de la cual hay un pozo participa de las cua
lidades de la cisterna, como en el poema n de Mythistórima (la 
tercera obra seferiana, publicada en 1935) : 

Todavía un pozo dentro de una caverna ... 
Sólo las marcas en el brocal de la noría 
nos recuerdan nuestra pasada felicidad ... 
Los dedos sienten un poco el frescor de la piedra. .. 
y la caverna juega con su alma y la pierde 
cada instante, llena de silencio, sin una gota. 

Cuando describe a Grecia como un país cerrado, aplastado por 
un cielo bajo, día y noche, no falta la alusión a las cisternas: 

No tenemos ríos no tenemos norias no tenemos fuentes, 
solamente unas pocas cisternas, vacías también ellas, que 

[rumorean y que las veneramos. 

EL MAR Y EL VIAJE 

El mar es uno de los motivos más hondamente ligados a la idea 
del exilio. El separó para siempre al poeta de su Esmirna natal y 
a su pueblo de SU8 aldeas milenarias. La lejanía y el mar. El viaje 
y el mar. La nostalgia y el mar. La inmensidad, la serenidad, el 
furor terrible del mar, su mundo secreto y misterioso. Se ha dicho 
que "es un poliedro que cada uno hace girar del lado que desea" 
y Seferis "tomó las facetas de la profundidad, de lo insondable, 
de lo inagotable": 

El mar que nos am-argaba es profundo, inescrutable 

El mar, el mar, ¿quién podrá agotarlo? 
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Por el mar se hacen los viajes que no terminan, por él van los 

barcos que llevan piedras rotas. Bajamos a la playa pero a poco 

Nos volvemos a hacer al mar con nuestros remos quebrados ... 

Como las piedras, como las cisternas vacías, como las ruinas 
mudas, el mar posee un lugar importante en la poesía seferiana. 
Esta omnipresencia no responde a un artificio voluntario del poe
ta, sino a una realidad, a la realidad del mar para los griegos y, 
en especial, para los griegos que, como Seferis, se vieron separados 

para siempre por el mar de lo que fue su vida primera. 

Lo ha dicho el poeta: 

No puedes 
escapar del mar que te ha mecwo, y que reclamas, 
el mar que no puedes reencontrar a pesar de tu carrera. 

Pone la nota de desolación en la descripción impresionante del 
poema Viento sur, en Mythistórima, donde 

El mar se une en el poniente a una línea de man.tañas. 

Sigue al poeta cuando da vueltas en torno a las ruinas silentes 
de Asine, la ciudad sólo conocida por dos palabras de la Ilíada: 

Y el mar me seguía mientras yo ascendúi 

Y el poeta trae una y otra vez a su espíritu el recuerdo del 

doble mecerse del gran camino 
que nos depositaba milagrosamente en el mar 

eterno para lavarnos de nuestros pecados 

Y el mar no sólo puede dar una nota de serenidad, de paz, al 
dolorido espíritu del hombre. Llega hasta a reflejar la alegría: 

El mar tan rudo antes para tu alma 
y ahora pleno de colores bajo el sol 

Y el poeta puede evocar 

la voz humana de la mar nocturna sobre los guijarros. 
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El motivo del viaje, del irse a la lejanía, al país extraño, se 
relaciona con aquella primera partida. El poeta llegará a decir 
en un verso: 

Lo primero que hizo Dios es el viaje a la lejanía. 

Y viajar_á siempre. Viajará al dejar la tierra patria para siem
pre, viajará para estudiar, viajará en su trabajo de diplomático, 
viajará durante los años oscuros de la ocupación y podrá meditar 
en la ciudad de Kavafis. Será un náufrago en un islote desierto 
o en un cruel peñasco, al que lo ha�e arder el alma la idea del
retorno. Y afirmará en su verso:

Conservé mi vida, conservé mi vul.a viajando ... 

"La vida y el pan del destierro son amargos. Nadie conoce tu 
pena, y todos dan explicaciones cómodas sobre tu tristeza. Caminas 
y no distingues porque tus ojos están encendidos por las lágrimas 
y la nostalgia: 

Ese hombre va llorando 
nadie sabe decir por qué 

a veces creen que son los amores perdidos ... 
El tiene dos ojos como amapol.as 
como amapolas cortadas de primavera 
y dos fuentes en l.as cuencas de los ojos.
V a por las calles nunca se acuesta ... 

El exilio es el inmenso abismo entre el expatriado y su patria. 
Las nostalgia en vano trata de llenarlo. Allí todo se rompe, todo 
se corta, la dicha pasada, las figuras amadas, lo que fue y dejó 
de ser: 

Unos lo oyeron hablar solo 
cuando pasaba cerca de unos espejos quebrados hace años 
acerca de figuras quebradas en los espejos 

que ya nadie puede armar ... 

SEFERIS EN LA POESÍA NEOGRIEGA 

La generación del 30 trae un cambio radical en la poesía neohelé
nica. Sus representantes, llamados genéricamente 'modernos" en 
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Grecia, aspiran a superar las formas y el espíritu de la poesía 
tradicional, y recogen concepciones y procedimientos de las nuevas 
corrientes estéticas europeas. El surrealismo de Bretón, Aragón y 
Eluard; el fu turismo ruso de Maiakovski, el italiano de Marinetti; 
el arte de Eliot, están presentes en los primero pa os de la 
"poesía moderna". 

Figuras y orientaciones muy dfrersas hay en esta generación. 
Por una parte está Seferis, quien, partjendo de una primera etapa 
de simbolismo severo y de adhesión a los postulados de la "poesía 
pura" de Valéry, crea una técnica y un mundo poético profun
damente originales. Su hermetismo es más bien aparente, y una 
vez que se vencen sus barreras, la luz ilumina una poesía comple
tamente opuesta a la escritura automática del surrealismo. Por 
otra parte, están los poetas que adoptan con plenitud las técnicas 
surrealistas: Andrés Embirikos es el introductor de esa tendencia, 
con su colección Alto Horno (1935). Niko Engonópulos y Nikos 
Gatsos siguen los intentos de aquél. Odiseo Elytis es el mayor de 
los poetas que parten del surrealismo para buscar un lenguaje 
propio. Variedad de orientaciones y manejo original de los proce
dimientos y técnicas importadas se da también en los poetas mo
dernos que adoptan una actitud progresista activa frente a los 
problemas sociales y políticos del país y toman un lugar en la 
lucha por la libertad: Yanis Ritsos, Nicéforo Vretakos, Kostas 
Thrakiotis, Tasos Livaditis, para nombrar a los más destacados. 
Thrakiotis puede ser considerado uno de los primeros en unir el 
camino de la poesía nueva con la conciencia social militante, en 
su libro Nosotros no pasaremos, en el que denunció el nacismo 
ascendente (1933). 

El profesor Linos Politis, en un breve pero luminoso estudio 

1obre Seferis, ha esbozado una ubicación del poeta, destacando la 
importancia de la conjunción en él del elemento griego, y especí

ficamente griego del Oriente, del Asia Menor, y el elemento 
europeo. Al aludir a este último, hace referencia a la conocida 
circunstanc�a de que Seferis ha sido un asiduo estudioso y traduc
tor de los más prominentes poetas europeos de su tiempo, y de 
que se lo ha considerado como el introductor del "modo de Eliot" 
en Grecia, como una de las mayores figuras de la "poesía moder
na". Al mencionar el Premio Nobel, expresa Politis: "Igual que 
siempre, el galardón vino como una consagración, como un reco
nocimiento tardío de un acontecimiento acabado: la extensión de 
la voz poética de Seferis por sobre todo el territorio europeo, sin 
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que por ello la voz dejai-a de hal>lar su lengua materna, sin dejar 
de extraer de ella fuerza enraizada en su tierra. Y o veo como un 
símbolo a este poeta, que pa1·te desde los confines orientales del 
mundo europeo ... desde las regiones que pertenecen al Asia acaso 
--o al Asia Menor-, pero que eran de extremo a extremo griegas; 
que toma su formación poética en los centros de los límites occi
dentales de ese mismo mundo, en París y en Londres; que pro
fundiza su conciencia nacional en lo lugares de nacimiento de los 
primitivos mitos europeos (en Micenas, en Santorini, en Asine); 
el poeta que vive después el drama del helenfamo oprimido por 
los acontecimientos en los confines meridionale de ese mundo, 
en Chipre y en el Medio Oriente; para encontrar finalmente su 
reconocimiento poético y universal en el extremo más septentrio
nal del continente, de un continente pleno de correspondencias 
misteriosas entre Oriente y Occidente, entre Meridión y Sep
tentrión "13

• 

EL VELO DEL LIRlS:\IO 

Constituye una nota constante de la poesía seferiana cierta con
tención, sin duda consciente, en la expresión lírica. La obra de 
dos artistas atlmirados y e tudia<los asiduamente por Seferis se 
relaciona con esta característica: la de Eliot y la de Kavafis. El 
poeta jonio gna1·dó, quizá, como consejo sagrado estas palabras: 
'·Cuanto más perfecto es el artista, más completamente separados 
estarán el hombre que la sufre (la poesía) y la mente que la 
crea; con más perfección asimilará y transmutará la mente la 
pasiones que son su material". De Kavafis tomó Seferis, ya desde 
la primera etapa de su creación, la manera particular de velar 
la expresión lfrica directa con un aparente tono objetivo y una 
particular mezcla de alusión simbólica y de mostración de reali
dades concretas. Son contados lo poemas seferianos en primera 
persona y de entre los que utilizan esta forma suelen estar en 
plural o referjdos a un personaje hi tórico o mítico o a un hombre 
cualquiern, como en Un anciano n fo orilla del rio, en Diario 

de a Bordo JI, o un personaje creado por él como el Sr. Stratis Tha
lasinós, a quien se adscriben dos series de poemas en Cuaderno 

de Ejercicios y dos poemas en Diario de a Bordo u. 
En El retorno del expatriado la forma es un diálogo aparen

temente sereno, en el que se entremezcla el recuerdo de la tierra 

"Politis L., Lucide::. y afirmación en la poesía de éféris, Tesalónica, 1970. 
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perdida y el pensamiento de lo iln orio de toda realidad. Los dos 
versos finales traen a la memoria esa especie de indiferente colo
fón con que terminan algunos poemas kavafianos: 

... cada tanto 
por aqui, pasan y siegan 
miles de carros portadores de hoces. 

En el poema Donde voy Grecia me hiere, encontramos la alu
sión a cada rincón griego mencionado junto a la expresión sub
jetiva mistel'Íosa y oscura o al sarcasmo de un giro poético in�
perado: 

En Pilios entre los castaños la camisa de Centauro 
se deslizaba entre lru hojas para envolverse en mi cuerpo 
subiend-0 también ella como el azogue de un termómetro 
hasta que encontremos las fuentes de la montaña. 
En Santorini mientras tocaba islas que se hundieron 
y escuchaba tocar una flauta por las piedras pómez 
me clavó la mano en la cubierta 
una saeza lanzada de repente 
desde los con/ ines de una juventud crepuscular. 
En Mi-ceruis levanté las grandes piedras y los tesoros de los 

[Atridas 
y me acosté con ellas en el hotel "La bella Helena de 

[Menelao". 

En el poema Psicología, del ciclo Cinco poemas del Sr. Stratis 
el Marino, Diario de a bordo 1, cncontramo un lenguaje parecido: 

Este señor 

cada mañana toma su baño 
en las aguas del Mar Muerto 
Después se viste con una sonrisa a,narga 
para atender el trabajo y los dientes. 

Aun en poemas bastante claros, como los de la primera colec
ción Strofi, cierto velo contiene el lirismo: 

En la oculta playa 
blanca cual paloma 
sed al mediodía. 
Pero el agua salada. 
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También, como en Kavafis, los título de los poemas muestran 
a veces la voluntad de contención y la velación de} lirismo por la 
apariencia de objetividad. Algunos recuerdan incluso nombres de 
poemas kavafianos: Mercader de Sidón, En los alrededores de 
Cirene, Eurípides Ateniense, Días de Junio del 41, Días de Abril 
del 43. 

Esta voluntad ha llevado a Seferis a un grado de aparente os
curidad. Palamás ya en 1931 señalaba cierta tendencia al herme
tismo, a la oscuridad consciente en el joven poeta, en una carta 
crítica sobre Strofí. Tal característica se intensificó en el trans
curso de los años, aunque en forma más aparente que real Pues 
en el fondo, si se conocen alguna clave , ciertos antecedente , el 

mundo poético seferiano se nos abre sin dificultades demasiado 

grandes y nos muestra un panorama de luz y de orden propio . 
El propósito expresado en 1944, en Diario de a Bordo n, resulta en 
verdad sincero: 

No deseo otra cosa sino hablar senciUaniente, que me sea conce
[ duúi esta gracia. 

Porque el poema lo cargamos con tcmtci música que poco a poco 
[se hunde 

y nuestro arte lo adornamos tanto que su rostro fue devorado por 
[el oro 

y es tiempo de decir nuestras pocas palabras porqiie mciñana 
[nuestra alma se hace a la mar. 

Aprendemo poco a poco a conocer el acento soterrado de la 
voz de Seferis, "de lma voz que. como la de Kavafis y la de Eliot, 
no se eleva por sobre el tono de una conversación, pero que escu
chamos como si brotara desde Jas profundidades, desde hondas 
caverna y cisternas"14• 

En las versiones que ofrecemos a continuación hemos procurado 
}a mayor fidelidad. Hemos resic,tido constantemente la tentación 
de embellecer el texto, de hacerlo menos duro, menos prosaico, 
darle cierto ritmo o tratar de lograr alguna musicalidad. Todo 
esto es por lo general ajeno a la poesía seferiana. Su expresión es 
fría, concisa, corriente, y la emoción poética escondida tras ella 
casi nunca surge a la primera lectura. 

Nuestro respeto al texto se extiende en forma riguTosa a la pun
tuación del poeta, a la disposición estrófica e incluso a la colo-

uKarandonis A., op. cit., pág. 166. 
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cac1on tipográfica de útulos y epígrafes. Reproducimos, también, 
todas las notas del poeta que aparecen en la quinta edición de 
su obra completa, Atenas, 1964. 

Nuestras selección es relativamente exten a, si e considera 
que incluye tres "volúmenes poéticos" íntegro : Cisterna, Mythis
tórima y Ghymnopedia. 

Quisiéramos que e te trabajo de traducción contribuyera al 
conocimiento de una obra poética eA"traordinaria, cuya significa
ción ha excedido hace mucho los límites de las letras neogriegas. 
Por experiencia propia sabemos que la lectura de Seferis no es 

fácil ni produce un entusiasmo inmediato. Sin embargo, nos atre
veríamos a suscribir el juicio del helenista mexicano Jaime García 
Torres: Yorgos Seferis me parece, sin reservas, uno de los mayores 
poetas de nuestro tiempo 1�. 

En cuanto a este estudio, se ha incluido aquí el primer capítulo 
de un trabajo más extenso sobre el Asia Menor y Esmirna en la 
poesía seferiana y algunas breves notas sobre ciertos motivos impor
tantes de la obra de Seferis. l\"o tiene, pues, el alcance de una intro
ducción al mundo poético seferiano, sino de una primera parte 
de tal introducción. 

LA OBRA DE SEFERIS 

La obra poética de Seferis es muy reducida. Se contiene en un 
pequeño volumen de menos de 150 hojas, con los poemas impresos 
a página separada, publicado en Atenas, en quinta edición, en 
1964. Po·teriormente, vio la luz una breve colección, Tres poemas 

secretos, en 1966. Después, el poeta no escribió o no publicó prác
ticamente nada, con excepción de unos poco poemas enviados 
al exterior. como Gatos de an Juan, incluidos en la colección La 
Grecia del silencio, editado por Le Monde de París, en abril de 
1970. 

Una reseña cronológica de Ja obra poética seferiana nos mues
tra una serie de volúmenes muy breves, editados en e casos ejem
plares. Se inicia en 1931 con Strofí ( que quiere decir E$trofa y 
Retor,w), colección de 13 poemas breves y uno algo más extenso, 
en cinco partes, titulado Palabra de Amor. Linos Politis caracte
rizó así este primer aporte del poeta, distribuido en do cientos 
ejemplares: "Su expresión poética era sólida, plena, dórica; el 
Yerso, esculpido, elaborado; el pensamiento poético difícil, enig-

"Cit. por Benedetti M., Giorgos Séféri.s, La Mañana, llfontev«ko, :,¡-1963. 
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mático, pero a la vez lúcido, inmediato; acertaba a su blanco 
sin rodeos"15ª. 

El año 1932 aparece La cisterna, poema de 115 versos endeca
sílabos, publicado en cincuenta ejemplares sin nombre de autor, 
numerados a mano y firmados por Seferis. Aparece aquí el sím
bolo de la quietud, del sometimiento, de la interioridad, en la 
cisterna, la noria silenciosa, motivo que más adelante se repetirá 

y se hará más complejo. 

El volumen Mythistórima (impropiamente traducido, como he

mos explicado, a veces por Novel,a, por Mitología o Leyenda), 

apareció en 1935 en ciento cincuenta ejemplares. El aprovecha

miento del mito y del pasado para expresar al hombre contem

poráneo se hace presente en esta poesía, ahora más contenida, 

más interior y velada. 

Al año siguiente, 1936, la revista Nea Grámata publica los 

poemas Santorini y Micenas, ochentinueve versos en su conjunto, 

con el título de Ghymrwpedia, donde se desarrolla el motivo de 

las piedras quebradas y su carga de tiempo ido para siempre y 

donde el tema del país desintegrado encuentra un símbolo certero 

en Santorini (Thera), con sus costas e islotes hundidos. 

Cuaderno de ejercicios aparece en 1940, pero contiene poemas 

escritos entre 1928 y 1937, varios de ellos publicados en revistas. 

Entre esos cincuenta poemas hay algunos fundamentales dentro 

de la obra eferiana, como obre un verso extraño ( cercado estoy 

por el exilio ... "), A l.a numera de Y. S. (Donde voy, Grecia me 

hiere ... "), Fuegos de San Juan, ubicado en el primer ciclo sobre el 

Sr. Stratis Thalasinós (Cinco poemas del Sr. S. Thalasinós y El Sr. 

Stratis Thalasirws describe un. hombre). En la última sección de 

este libro Bosquejos para un verano, hallamos uno de los grandes 

poemas de Seferis Epifarúa� 1937 (Conservé mi vida, conservé mi 

vida viajando ... ") y algunos breves, como Flores de la piedra y En 

las oquedades marinas, en los que afloran motiyos importantes de 

la temática seferiana. 

Diario de a bordo l se publica también en 1940, al mes 1-

guiente de aparecer Cuaderno de ejercicios, y en su forma defi

nitiva contiene diecisiete poemas. Entre ellos, El retorno del ex

patriado ("Tu nostalgia te ha creado un país inexistente ... "), El 

uaPolitis L., op. cit., pág. 7. 
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último día ("Y sin embargo la muerte es algo que sucede ... Y sin 
embargo cada uno gana su muerte, su propia muerte, que a ningún 

otro pertenece ... "), y el magno poema El rey de Asine, síntesis 
quizás de la poesía y del mundo eferianos. 

Durante la Ocupación, en el exilio, aparece Diario de a bordo n, 
Alejandría 1944, trece poemas, que comienzan con Días de Junio 

del 41, recordación dolorosa del martirio de Creta ("La bella isla 
sangrante herida, la isla quieta, la i la fuerte, inocente ... "), y 
donde figura el vasto poema Un anciano en lci orilla del río, refle

xión junto al Nilo, "el largo río que brota de los grandes lagos ce

rrados en las profundidades del Africa que fue alguna vez rnos y 

después llegó a er camino y juez y delta; que no es nunca el mis

mo, como lo enseñaban los ahios antiguo , y no ob tante perma

nece siempre el mismo cuerpo, el mismo lecho, y el mismo Signo, 

y la misma orientación". 

La huella de la guerra, trágica y sangrienta noche durante la 

cual el pueblo griego desarrolló una resistencia epopéyica (un 

barco hundido en la bahía de Poros), sirve de motivación inicial 

al bre,-e volumen Zorzal, 1947, que contiene tres poemas bellí

simos y esenciales: La casa junto al mar, El sensual Elpenor y El 

Naufragio del "Zorzal". 

La lucha de liberación nacional de Chipre y los viajes del poeta 

a la isla en 1953 y 54 deja su huella en el penúltimo volumen de 

Seferis, Diario de a bordo m, publicado en 1955, con la dedicatoria 

siguiente: Al Mundc de Chipre, Memoria y Amor. 

Como prosista, la obra de Seferis ocupa un lugar de primera 

categoría en la ciencia literaria neogriega. Dcmoticista consecuen

te y amante fervoroso de la lengua del pueblo, dedicó a su estudio 

y defensa varios artículos y ensayos luminosos, algunos publicados 

en Alejandría durante la Guerra. Sus Ensayos constituyen un ma

terial indispensable y muy hermo o para el estudio de diversos 

temas literario neogriegos. Una edición, aparecida en 1944, tuvo 
posteriormente varias ampliaciones. Entre esos estudios es parti
cularmente fascinante el dedjcado a Eliot y Kavafis, y fundamen

tal para la comprensión del gran lírico alejandrino. El ensayo 

sobre Erotóhitos, el popular poema heroico-novelesco de la Creta 

renacentista del siglo XVII, e a imi mo extraordinariamente inte

resante, Tendríamos que mencionar, por último, el volumen Tres

días en los monasterios ele Capadocia, apuntes de un viaje por 
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las ruinas de aquella región griega del Asia, perdida también como 
su Esmirna natal, y donde el espíritu griego sobrevivió por siglos 
en las condiciones más difíciles. En aquellas remotas y solitarias 
ruinas, el poeta contempla las piedras sin vida y descifra las ins
cripciones en lengua popular bizantina, vestigios de lo que allí 
fue un helenismo heroico. 

LA MUERTE DE SEFERIS 

Encontrándose este anuario en curso de edición, se ha recibido 
la noticia de la muerte de Seferis en Atenas, en septiembre. Estas 

notas y la selección de poemas que, como lo expresaba el epígrafe 
de su primera página, querían ser una ofrenda para el poeta desde 
este paí lejano, se convierten a í en un homenaje de recordación. 

Ocho años después de haber recibido el máximo galardón lite

rario del mundo y dos después <le haber entregado una última 
profesión de fe en la libertad y en el destino del pueblo griego, 
ha muerto el ilustre poeta. Su silencio poético, desde Tres poemas 

secretos, coincidió con ese "estado de somnolencia obligatoria, 

donde todos los valores espirituales que hemos podido, con sacri
ficio y dolor, mantener vivos, están en peligro de perderse en 
palúdicas aguas estagnadas", de que habló en u maniiie to pt1-
blico de 1969. 

STROFI 

A la gracia 

I MEMORIAl"\.l 

Eras el silencio divino 

y albo como el arroz 
mas la fuga estremecedora 
retorna siempre 

cogiste el torbellino 
alma centrifuga 
el torbellino que nos deja 
en una amargura desolada. 

Cu-a-ndo anochece miro en el follaje 
cerrados los ojos de nuestros amigos. 
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PALABRA DE AMOR 

I 

Rosa del destino, bu.scabas hallar cómo herirnos 

pero te inclinabas como el secreto que va a liberarse 
y era hermoso el mandato que aceptaste dar 

y era tu sonrisa como una espada pronta. 

El aseen.so de tu círculo vivificaba la creación 

de tu espina salia el pensamiento del camino 

nuestro ímpetu amanecía desnudo para adquirirte 
el mundo era fácil: un simple palpitar. 

LA CISTERNA 

Aquí, en la tierra arraigó una ci.stenw 

solitaria de agua oculta que atesora. 
Sn czibierta pasos sonoros. Las estrel-las 
no se mezclan con su corazón. Cada día 

crece, se abre-y-cierra, no la toca. 

Se abre el mundo arriba como un abanico 
y juega con el soplo del viento 
con un ritmo que expira al crepúsculo 

sin esperanza aletea y palpita 

al silbido del dolor del destino. 

En la cima de la bóveda de una noche inclemente 
pisan los cuidados y pasan las alegrías 

con el vivaz ca.scabeleo de la Moira. 
unos rostros se encienden brill.an un instante 

y se apagan en una oscuridad de ébano. 

¡Rostros que pasan! En haces los ojos 
se deslizan colocados en un surco de amargura 
y del magno día las señales 
los cogen y los lleván más cerca 
a la negra tierra que no busca rescate. 

A la tierra se inclina el cuerpo del hombre 
para que el amor sediento permanezca; 
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trocada en mtirmol al tacto del tiempo 

la estatua cae desnuda al vasto 
seno que la ablanda poco a poco. 

Lágrimas busca la sed del amor 

las rosas se doblan - el alma nuestra 

en las hojas se oye el pulso de la creación 

al anochecer se acerca como un caminante 

después la noche y después la tumba. 

Pero aquí en la tierra arraigó una cisterna 

secreta solitaria, cálida, qu.e atesora 

el gemir de cada cuerpo en la brisa 

la batalla con la noche con el día 

crece el mundo, pasa, n-0 la toca. 

Pasan. las horas, soles y lunas, 
mas el agua ha cuajado como un espejo; 

la espera con los ojos bien abiertos 

cuando se hunden todas las velas 

en el confín del piélago que la nutre. 

Sola, y en su corazón tal multitud 

sola, y en su corazón tanto esfuerzo 

y tanto dolor, gota a gota solo 

las redes arrojando lejos al mundo 

que vive en una ondulación amarga. 

Recogiendo el dolor de nuestra herida 

salgamos del dolor de nuestra herida 

recogiendo la amargura de nuestro cuerpo 

salgamos de la amargura de nuestro c_uerpo 

que florezcan rosas en la sangre de nuestra herida. 

Que todo se vuelva otra vez como antes 

en los dedos en los ojos y en los labios 

envoltura que dejaron las serpientes 

amarilla entre tréboles verdes. 

¡Grande amor e inmaculado, serenidad! 

En el vivo calor un crepúsculo 

t7 
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te doblaste modestamente, curva desnuda 
cual mano delicada sobre la sien. 

El piélago que te trajó te llevó 
allá a los limoneros florecidos 
ahora que las Moiras despertaron dul�emente 

mi-l rostros con tres simples arrugas 
colocadas como compañía al Monumento16

• 

Entonan mirolois las portadoras-de-la-mirra17 

para que la esperanza de los hombres continúe 
enclavada en los ojos con las llamas 
iluminando la tierra ciega 
que suda por la fatiga de la primavera. 

Llama del ,nás allá� fuegos fatuos 
sobre la primavera que hoy brota, 
sombras tristes en las coronas muertas 
paso ... pasos ... la lenta campana 
una cadena oscura desenvuelve. 

¡"Morimos! ¡Mueren nuestros dioses ... !" 
Lo saben los mármoles que miran 
cual una blanca aurora sobre el sacrificio 
ruinas extrañas, llenas de párpados, 
cuando pasan las multitudes de la muerte . 

.................................................................................... 18 

Pasaron a lo lejos, con sii dolor 
tibio cerca de los cirios bajos 
que inscribieron en sus frentes inclinadas 
la vida dichosa en los mediodías 
cuando se apagan los encantamientos y las estrellas. 

'"Altar especial del Ju e ves anto que se vi ita todo ese día. 

'�liroloi canto funerario popular, entonado como salmodia por mujeres 

que suelen improvisar sus quejas, combinando motivos propios con otros trans

mitidos de generación en generación. 

'"Esta "estrofa" en líneas de puntos figura en el original. 
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Pero la noche no cree en el alba 
y el amor vive para urdir la muerte 

así, como el alma libre, 

una cisterna que enseña el silencio 

en medio de la cindad en llamas. 

MYTHISTORIMA 

I 

Al mensajero 

lo esperamos tres con la mirada fija 

vigilando de cerca 
los pinos la playa las estrellas. 

99 

Sj fai do gout. ce n'esl gueres 

que por la terre el le, pierre-1. 

Attul!a Bnra.AcD. 

Uniéndonos con el filo del arado o con la quilla del navió 

tratábamos de hallar de nuevo el germen primero 

pa.ra que reconienzam el dr01na antiquisimo. 

Volvimos a nuestras casas destruidos 

con miembros debilitados, con la boca corroída 

por el gusto del moho y la salmuera. 

Cuando despertamos partinws hacia el norte, extraños 

hundidos en brumazones por las alas inmacu.ladas de los cisnes 

[que nos herían 

En las noches invernales nos enloquecía el viento impetuoso del 

[ori-ente 

en el verano nos perdíamos en la agonía del día que no podía 

[expirar 

Trajimos de vnelta 
estos bajorrelieves de un a.rte humilde. 

11 

Todavía una noria dentro de una gruta. 
Antes nos era fácil extraer imágenes y adornos 
para que se alegraran los amigos que aún nos permanecían fieles 
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Rompiéronse las ataduras: sólo las marcas en el brocal de la noria 
nos recuerdan nuestra pasada felicidad: 

los dedos en el brocal, como decía el poeta19 

Los dedos sienten un poco el frescor de la piedra 
al que domina el calor del cuerpo 
y la gruta juega su alma y la pierde 
en cada instante, plena de silencio, sin una gota. 

m 

MÉµvr¡oo AO\/'tQWV o� evoocp[o0Yjc;2º 

Desperté con esta cabeza de mármol en las manos 
que me agota los codos y no sé dónde apoyarla. 
Caía ella al sueño cuando salía yo del sueño 
así se unieron nuestras vidas y será muy dificil que se separen. 
Observo los ojos: ni abiertos ni cerrados 
hablo a la boca que de continuo ansia hablar 
sostengo las mejillas que sobrepasaron la piel. 
No tengo otra energía: 

mis manos se pierden y se me acercan 
mutiladas. 

Yun alma 

si quiere conocerse 

en otra alma 

debe mirarse:21 

IV 

ÁRC-ONAUTAS 

al extrajera y al enemigo lo vimos en el espejo. 
Eran muchachos y compañeros, no se quejaban 
ni de la fatiga ni de la sed ni del hielo, 

11Los dedos en el brocal, como decía el poeta: "Y los justos según la Sa

grada Escritura cuántos son? Y mientras cavilaba en esto saltaban mis ojos 
sobre mis manos, que estaban apoyadas en el brocal". Solomós, La mujer de 

Zák.ithos. Nota del Poeta. La obra aludida por Seferis es uno de los dos bellí

simos escritos en prosa del poeta nacional Solomós, redactados durante la 

Guerra de la Independencia. 

"'Recuerda el baño en que te asesinaron, Coéíoras 491. Nota del Poeta. 

"Texto en griego antiguo, Platón, Alcibíades 133 b. 
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se comportaban como los árboles y las olas 

que aceptan el viento y la lluvia 
aceptan la noche y el sol 

sin cambiar en medio del cambio. 
Eran buenos muchachos, días enteros 
sudaban en el remo con los ojos bajos 

respirando cadenciosamente 

y la sangre enrojecía una piel sumisa. 

Cierta vez cantaron, con ojos entornados 
cuando cruzamos el islote desierto de las higueras árabe. 

hacia el oeste, más allá del cabo de los perros que ladran. 
Si quiere conocerse, decían 

debe mirar otra alma, decían 
y los remos golpeaban el oro del piélago 

en el ocaso del sol. 

Pasamos muchos cabos muchas islas el mar 
que trae el otro mar, gaviotas y focas. 
De vez en cuando unas mujeres desdichada.s 
lloraban a sollozos sus hijos perdidos 
y otra.s enojadas buscaban a Alejandro Magno 
y glorias sumidas en las profundidades del Asia. 
Anclamos en unas costas llenas de aromas n-0eturnos 
con trinos de pájaros, aguas que dejaban en las manos 
la memoria de una magna dicha. 

Pero no terminaban los viajes. 
Sus almas se hicieron una cosa con los remos y los escálam.os 
con el rostro severo de la proa 

con la estela del timón 
con el agua que deshacía sus rostros. 
A su turno murieron los compañeros, 
con ojos entornados. Sus remos 
muestran el lugar donde dnenneri en la ribera. 

Nadi,e se acuerda de ellos. Justicia. 

V 

No los conocimos 
era la esperanza en el fondo que decía 

que los habíamos conocido desde niños chicos. 
Quizás dos veces los vimos y después se embarcaron; 
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cargamentos de cabón, cargamentos de cereales, y nuestros amigos 
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perdidos para siempre detrás del océano. 
El alba nos encuentra junto a la l.ámpara cansada 
dibujando torpemente y con esfuerzo en el papel 
barcos gorgonas o conchas; 
al anochecer bajamos al río 
porque nos muestra el camino hacia el mar, 
y pasamos las noches en sótanos que huelen a brea. 

Nuestros amigos partieron 
quizás no los vimos nunca, quizás 

los encontramos cuando todavía el suerío 
nos traía muy cerca de la ola que respira 
acaso los buscamos porque buscamos la otra vida, 
más aUá de las estatua-S. 

VI 

El jardin con sus surtidores en la lluvia 
lo verás sólo desde la ventana baja 
tras el cristal empañado. Tu pieza 
estará iluminada solamente por la llama del hogar 
y alguna vez, a los relámpagos lejanos han d'e aparecer 
las arrugas de tu frente, viejo A migo. 

El jardin con los surtidores que eran en tu mano 
ritmo de la otra vida, fuera de los rriármoles 
quebrados y la-S columnas trágicas 
y una danza entre los laureles-amargos 
cerca de las ca-nteras nuevas, 
un vidrio opaco lo habrá cercenado de tus horas. 
No respirarás. La tierra y la savia de los árboles 
se precipitarán por tu memoria para golpear 
sobre este cristal al que golpea la lluvia 
desde el mundo exterior. 

VII 

M.R.u

VIENTO SUR 

El mar se confunde hacia el poniente con una cordillera. 
A &iniestra sopla el noto y nos enloquece, 

22Maurice Ravel. Nota del Poeta. 
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este viento que desnuda los huesos de la carne. 
Nuestra casa en medio de los pinos y l-0s algarrobos. 
Ventanas grandes. Mesas grandes 
para que escribamos la.s cartas que te escribimos 
tantos meses y las arrojamos 
en la separación para colmarla. 

Astro del alba, cuando bcijabas los ojos 
nuestras horas eran más dulces que el aceite 
sobre la llaga, más agradable que el agua fria 
al paladar, más serenas que las plumas del cisne. 
Sostenías nuestra vida en la palma de tu mano. 
Después del pan amargo del exilio 
en la noche si no quedamos delan.te de la pared blanca 
tii voz se nos acerca como esperanzci de fuego 
y de nuevo este viento afila 
sobre ntLestros nervios una navaja. 

Te escribimos cada uno las mismas cosas 
y calla cada uno ante el otro 
mirando, cada uno, el mismo mundo separadamente 
la luz y la oscuridad en la cordillera 
y a ti. 

¿Quién levantará esta tri.stezci de nuestro corazón? 
Ayer al anochecer una lluvia torrencial y hoy 
peso otra vez el cielo cubierto. Nuestros pensamientos 
como las agujas de pino de la lluvia de ayer 
junto e inútiles en la puerta de nuestra casa 
quieren construir una torre que se derrumba. 

En estas aldeas diezmadas 
sobre este cabo, descubierto al noto 
con la cordillera delante de nosotros que te oculta, 
¿quién nos contará la decisión del olvido? 
Quién aceptará nuestra ofrenda, en este fin del otoño. 

VIII 

Pero qué buscan nuestras almas viajando 
sobre cubiertas de barcos carcomidos 
apretada.s con mujeres amarillentas y pequeños que lloran 
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sin poder olvidarse ni con los peces vol-adores 
ni con l-Os astros que señal-an los mástiles en la punta. 
Debili.tada,s por !,os discos de l-Os fonógrafos 
ligadas involuntariamente con peregrinaciones inexistentes 
murmurando pensamientos cortados de lenguas extranjeras. 

¿Pero qué buscan nuestras almas viajando 
sobre m-aderos marinos putrefactos 
de puerto en puerto? 

Transportando pied.ras partidas, respirando 
más arduamente cada día la frescura del pin-0, 
nadando en las aguas de este mar 
y de aquel mar, 
sin contacto 
sin hombres 
en una patria que no es ya nuestra 
ni vuestra. 

Sabíamos que eran herm.osas las islas 
en algún lugar cerca de aquí donde buscamos a tientas 
un poco más abajo o un poco inás arriba 
una distancia mínima. 

IX 

Es viejo el puerto, no puedo ya esperar 
ni al amigo que partió a la isla de los pinos 
ni al amigo que partió a la isla de los plátanos 
ni al amigo que partió al alta mar. 
Acaricio los cañones enmohecidos, acaricio l-Os remos 
para que mi cuerpo se reanime y tome una decisión. 
El vel-amen da sólo el olor 
de la sal de la otra tempestad. 

Si quise permanecer solo, busqué 
la soledad, no busqué una espera tal, 
el despedaza.rse de mi alma en el horizonte, 
estas lineas, estos col.ores, este silencio. 

Los astros de la noche me restituyen a la espera 
de Odi.seo por l.os muertos entre l-Os a.sfodelos. 
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Cuando anclamos a qui entre los as/ odelos queríamos encontrar 
el valle que contempló a Adonis herido. 

X 

Nuestro pais es cerrado, todo montañas 
que tienen por cubierta el cielo bajo día y n-0che. 

;o tenemos ríos no tenernos pozos no tenemos fuentes, 

¡o¡¡ 

sól-0 una-S pocas cisternas, vacía-S tambi,én ellas, que murmuran y 

Eco detenido vacío, igual a nuestra soledad 
igual a nuestro amor, igual a nuestros cuerpos. 

[ que veneramos. 

Nos parece extraño qu,e alguna vez pudimos construir 
las ca-Sas Las cabañas y los establos nuestros. 
Y nuestras bodas, las frescas coronas y los dedos 
se vuelven enigmas inexplicables para nuestras almas. 
¿Cómo nacierori cómo se hicieron fuertes nuestros hijos? 

Nuestro país es cerrado. Lo cierran 
las dos negras Sympligades. En los pu.ertos23 

el domingo cuando bajamos a tomar aire 
vemos iluminarse al ocaso del sol 
maderos rotos de viajes que no terminaron 
cuerpos que no saben ya cómo amar. 

XI 

Tu sangre se helaba a veces como la luna 
en medio de la noche inagotable tu sangre 
sus blancas alas extendía 
sobre los negros roqueríos los contornos de los árboles y las casa-S 
con un poco de luz de nuestros años de infancia. 

XII 

BOTELLA E ' EL MAR 

Tres rocas u-nos pocos pinos quemados y una capilla sola 
y más arriba 
el mismo paisaje copi<ido recomienza; 

""Sympligades: peñones errátiles de un estrecho mitológico, custodiado por 

cila y Caribdis, que se cerraba al paso de lo barcos, destrozándolos. 
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tres rocas en forma de pórtico, herrmnbosas 

un-0s pocos pinos quemados, negros y amarillos 
y una casita rectangular sepultada en la cal; 
y más arriba todavía muchas veces 

el mi-smo paisaje recomienza escalona.do 
ha-sta el horizonte hasta el cielo en ocaso. 

A qui anclamos el barco para reparar los renws quebrados, 
para tomar agua y dormir. 
El mar que nos amargaba es profundo e inescrutable 
y despliega una serenidad infinita. 
A qui entre los guijarros hallamos una moneda 
y la jugamos a los dados. 
La ganó el menor y se perdió. 

Nos volvimos a embarcar con nuestros remos quebrlldos. 

XIII 

Del/ ines banderolas y salvas de cañón. 
El mar alguna vez tan amargo parci tu alma 

levantaba los barcos multicolores y centel.lantes 

HYDRA 

los doblaba, los sacudía con su-s olas y t--0do azul con alas blancas, 
tan amargo alguna vez para tu alma 

ahora pleno de colores al sol. 

Albas velas y luz y los remos hú,nedos 
golpeaban con ritmo ele tambor un mar sumiso. 

Serían bellos tus ojos si miraran. 

serían espléndidas tus nwnos si se extendieran 
serían como antes vivos tus labios 

ante tal milagro: 
lo buscabas 

qué buscabas ante la ceniza 
o en medio de l.a lluvia la brunia el viento,
todavía en el instante en que las luces vacilaban
y la ciudad se hund,ía y desde las /,ápidas
te mostraba su corazón el Nazareno,
¿qué buscabas? ¿por quP. no vienes? ¿qiié buscaba-s?
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XIV 

Tres palomas rojas en la luz 
grabando nuestro destino en la luz 
con colores y gestos de hombres 
que amamos. 

XV 

)01 

Qum :.Ícatav(l)V OJ>ACISSDIUS? :!� 

El sueño te envolvió, como un árbol, con hojas verdes 

respirabas, como un árbol, en la luz q,úeta 
en la. di:í/ana fuente miré tu figura: 
párpados cerrados y las cejas hendían el agua. 
Mis dedos en la yerba muelle encontraron tus dedos 
sostuve tu pulso un instante 
y sentí en otro lugar el dolor de tu corazón. 

Debajo del plátano, cerca del agua, entre los laureles 
el sueño te transportaba y te despedazaba 
en torno mío, cerca de mí, sin que pndiera tocarte entera, 
unida con tu siJ.encio; 
viendo tu sombra crecer y disminuir, 
perderse en las otras sombras, en el otro mundo 
que te dejabci y te retenía. 

La vida que nos dieron para vivir, la he11ws vivido. 
Compadece a, aquellos que esperan con tantci paciencici 
perdidos entre los laureles negros debajo de los plátanos vetustos 

y los que solitarios hablan a cisternas y a, norias 
y se ahogan entre los círculos de la voz. 
Compadece al compañero que compartió nuestra privación y 

[ nuestro sudor 
y se sumió en el sol como un cuervo más allá de los mármoles 
sin esperanza de gozar de nuestra recompensa. 

Danos, f itera del sueño, la serenidad. 

"'Pünio el Jo,·en, Epístolas, 1-3. 



108 BtzA�TION-NEA. HELL.la-N'92 

XVI 

A la honda, de nuevo a la honda, a la honda, 
cuántas vueltas, cuántos círculos sangrientos, cuántas 
filas oscuras. Los hombres que me miran, 
que me miraban cuando sobre el carro 
alcé la mano radiante, y gritaron. 

La espuma de los caballos me golpea, ¿cuándo se cansarán los ca-
[ballos? 

Cruje el eje, se recalienta el eje, ¿cuándo se encenderá el eje? 
Cuándo se romperán las correas, cuándo las herraduras 
pisarán en toda la extensión sobre el suel.o 
sobre la yerba b/.anda, entre las amapolas 
donde en la primavera cogiste una marga-rita. 
Eran bell.os tus ojos mas no sabía dónde mirar 
no sabía dende mirar tampoco yo, sin patria 
yo que combato aquí, ¿ cuántas vueltas? 
y siento flaquear las rodillas sobre el eje 
sobre las ruedas sobre la áspera pista 
las rodillas flaquean fácilmerite cuando lo quieren los dioses, 
nadie puede evitarlo, qué hacer con tii fuerza, no puedes 
huir del mar que te acunó y que buscas 
en esta hora del comba-te, entre el aliento de !.os corceles 
con las flautas que Cimtabari en el otoño en modo lídico 
el mar que no puedes encontrar por más que corras 
aunque vuelvas delante de las negras Eumériides26 que se aburren 
sin perdón. 

XVII 

ÁSTIANACTE 

Ahora que partirás Lleva contigo también al hijo 
que vio la luz bajo aquel plátano, 

ófocles,, Electro, 69-1. 

""Euménides o Erynias: tenebrosas deidades del Hades encargadas de velar 
por el cumplimiento de las leyes de la naturaleza y en especial de vengar loi 
crímenes. 
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un día en que resonaban trompetas y fulguraban armas 
y los corceJ:.es sudorosos se inclinaban para tocar 
la verde superficie del agua 
en la fuente con sus bel/ os húmedos. 

Los olivos con la.s arrugas de nuestros padres 
los peñascos con la sabiduría de nuestros antepasados 
y la sangre de nuestro hermano viviente en la tierra 
eran una sólida alegría un orden fecundo 
para las almas que conocían sus plegarias. 

Ahora que partirás, ahora que el día de la venganza 
amanece, ahora que nadie sabe 
a quién va a dar muerte y cómo terminará, 
lleva contigo al hijo que vio la luz 
bajo las hojas de aquel plátano 
y enséñale a contemplar los árboles. 

XVIII 

109 

Siento tristeza porque dejé pasar un ancho río entre mis dedos 
sin beber ni una gota. 
A hora me hundo en la piedra. 
Un pino pequeño en la tierra roja, 
no tengo otra compaíi.ía. 
Cuanto amaba desapareció con las casas 
que eran nuevas el verano pasado 
y que fueron arrasad.-0s por el vendaval del otoño. 

XIX 

Y si sopla la brisa no nos refresca 
y la sombra permanece estrecha bajo los cipreses 
y en todo el contorno subidas a las montañas: 

nos peMin 
los amigos que no saben yci cómo morir. 

XX 

En mi pecho la herida se abre de nuevo 
cuando bajan los astros y se emparientan con mi cuerpo 
cuando cae silencio bajo las plantas de los pies de los hombres. 
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Estas piedras que se hunden en los años ¿ hasta dónde me arrastra-
[1\án? 

El mar, el mar, ¿quién podrá agotarlo? 
Cada aurora veo las manos qlle hacen seña al buitre y al halcón 
ligado a este peñasco que llegó a ser mío por el dolor, 
veo los árboles que respiran la oscura serenfdad de los muertos 
y después las sonrisas, que no avanza, de las e tatuas. 

XXI 

Nosotros que partimos para esta peregrinacióri 
mira,nos las estatuas quebradas 
rws olvidamos de nosotros :r dijimos que no se pierde la vida tan 

[fácilmente 
que posee la muerte sendas inescrutables 
y una justicia propia; 

que cuando morimos erguidos en nuestros pies 
hermanados en la piedra 
unidos con la dureza y la debilidad, 
los antiguos muertos escaparon del círculo y resucitaroll 
y sonríen en un.a extraña quietud. 

XXII 

Porque pasaron tantas y tantas cosas antes nuestros ojos 
de las cuales nuestros ojos nada vieron, pero más allá 
y detrás la memoria como la tela blanca una noche en un cercado 
donde vimos viswnes singulares, más extrañas aun que tú 
pa.sar y desaparecer entre el follaje inmóvil de un pimiento; 

porque conocimos tanto este nuestro destino 
errando entre piedras quebradas, tres o seis mil arios 
buscando entre edificios destruidos que serian acaso nuestra propia 

[casa 
esforzándonos por recordar cronologi.as y hechos heroicos; 
¿podremos? 

Porque estuvimos citados y he,nos sido dispersados 
y combatimos con dificultades inexistentes como se decía 
perdidos reencontrando un camino lleno de regimientos ciegos 
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hundi-éndonos en los pa.ntanos y en el lago de Maratón, 
¿ podremos morir normalmente? 

XX.III

Un poco aún 
veremos los almendros florecer 
los mármoles resplandecer al sol 
el mar batirse 

un poco aún, 
para levantarnos un poco más alto. 

XXIV 

Aqu.i terminan las obras del mar las obras del amor. 
Aquellos que alguna vez vivirán aquí donde terminamos 

111 

si acierta también n P-nnegrecerse en su memoria la sangre y 
[ desbordarse 

que no nos olviden, a. las débiles cilmas entre los cisfodelos, 

que SP. vuelvan hacia el Erebo las cabezas de las víctimas: 21 

Nosotros que nada tuvimos les enseñaremos la serenidad. 

Diciembre 1933 . Diriembre 1934. 

GHYMN<:>PEDIA 

Geológicamente Thera está constituida de piedra pómez y cao
lín; en su bahía... han aparecido islas y se han hundido. Existió 
aquí un centro de un culto u.ntiquísimo en el que se celebraban 
dcinzus líricas de ritmo severo y grave llamado ghymnopedíe28 • 

Guía de Grecia. 

I. SANTORINI 

Inclínate si puedes a la mar oscura olvidando 
el sonido de una f l.auta sobre unos pies desnudos 
que pisaron tu sueño en la otra vidci ya siimergida. 

Escribe si puedes en tu última caracola 
el día el nombre el país 
y arrójala al mar para que se hunda. 

"'EÍ(.; 'EQf�oi;; O'tQth¡,ai;; Odisea k 528. Nota del Poeta. 

"'Thera: nombre antiguo de la actual Santorini, isla vo 1 cánica azotada y 

transformada por convulsiones geológicas. 
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Nos hemos encontrado desnudos sobre la piedra pómez 
mirando las islas surgentes 
mirando las isk1s rojas que se hunden 
en su sueño, en nuestro sueño. 
Aquí nos hemos encontrado desnudos sosteniendo 
la balanza que se inclinaba hacia el lado 
de la injusticia. 

Talón del poderío voluntad sin sombra calculado amor 
planes que maduran al sol del mediodía, 
senda del destino con el golpe de la mano joven 
en el hombro; 
en el país que se disgregó que no tiene consistencia 
en el país que fue alguna vez nuestro 
se hunden fos islas moho y ceniza . 

• 

Altares derruidos 
y los amigos olvidados 
hojas de la palmera en el barro. 

Deja si puedes que tus manos victjen 
aquí en el rincón del tiempo en el navío 
que tocó el horizonte. 
Cuando el dado golpeó la /,ápida 
cuando la pica golpeó la coraza 

cuando el ojo conoció al extranjero 

y se sec.ó el amor 

en almas horadad,eis; 

cuando miras a tu alrededor y encuentras 

en tomo los pies segados 

en tomo las manos muertas 

en torno los ojos en tinieblas; 

cuando no resta ya ni que elijas 

la muerte que buscas como tuya, 

escuchando un aullido 

así sea del lobo el aullido, 

tu derecho; 

deja si puedes que tus manos viajen 
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de.!préndete del tiempo infiel 
y húndete, 
se hunde quien levanta !.as grandes piedras. 

II. MICENAS 

Dame tus manos, dame tus manos, dame tus mano,. 

Vi en medio de la noche 
l.a picuda cumbre de l.a montaña 
vi la llanura allá inundada 
con la luz de una luna secreta 
vi, volviendo l.a cabeza 
las negra.s piedras apil.adas 
y mi vida tensa como ww cuerda 
principio y fin 
el último instante: 
mis manos. 

Se hunde el que levanta las grandes piedras; 
estas piedras las levanté cuando pude 
estas piedras las amé cuando pude 
estas piedras, mi destino. 
Llagado por mi propia tierra 
atormentado por mi propia camisa 
condenado por mi.s propios dioses, 
estas piedras. 

Sé que no saben, pero yo

que seguí tantas veces 
el camino del asesino al muerto 
del muerto a la expiación 
y de la expiación al otro asesinato, 
ten.tundo 
la púrpura inagotable 
en el crepú.sculo aquel del retorno 
cuando las Erynias comenzaron a silba�"D 
en la yerba rala-
vi las sierpes enlazad-0s con !.as víboras 

""Ver nota 26. 

tts 
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enroscadas sobre la mala raza 
nuestro destino. 

Voces desde la piedra desde el sueño 
más profundas aquí donde el mundo se oscurece, 

memoria del esfuerzo enraizada en el ritmo 

que golpeó la tierra con pies 

olvidados. 

Cuerpos sumidos en los cimientos 

del otro tiempo, desnudos. Ojos 

davados davados, en un punto 
que por más que quieras no lo di.stingues: 

el alma 

que lucha para llegar a ser tu alma. 

Ni aun el silencio es ya tuyo 
aquí donde se detuvieron las muelas del molino. 

Oclubre 1935. 

CUADERNO DE EJERCICIOS (1928-1937) 

SOBRE UN EXTRAÑ-0 VERSo3º 

A Heli, Navidad 1931 

Dichoso aquel que hizo el viaje de Odiseo. 

Dichoso si al partir, sintió fuerte la armadura de un amor, 

extendida en su cuerpo, como las venas en que bulle la sangre. 

De un amor con ritmo indestructible, invencible como la música 

y eterno 

porque nació cuando nacimas y cuando morimos, si muere, no lo 
sabemos ni nosotros ni otro alguno. 

Suplico a Dios me asista p<Lra decir, en un instante de magno 

regocijo, cu;ál es este amor; 

sentado estoy a veces cercado por el destierro, y escucho su lejano 
rumor, como el eco del mar que se unió con hi tormenta 

inexplicable. 

""Dichoso aquel que hizo el viaje de Odiseo: Heureux qui comme Ulysses ... 

Joachim do BelJay. Nota del Poeta. 
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Y se presenta delante de mí, de nuevo y otra vez, el fantasma de 
Odiseo, con ojos enrojecidos por la sal del agua 

y por el deseo maduro de volver a ver el humo que brota de la 
tibieza de sii casa y su perro que envejeció esperando en la 
puerta. 

Alto se yergue, musitando entre sus barbas encanecidas, palabras 
de nuestra lengua, como la hablaban hace tres mil años. 

Extiende la palma de una mano encallecida por las cuerdas y el 
timón, con una piel deteriorada por el bóreas seco por el calor 
ardiente y por la nieve. 

Diríase que quiere expulsar al Cíclope sobrehumano que ve con 
un ojo, las Sirenas que cuando las oyes olvidas, a Escila y a 
Caribdis de entre nosotros; 

tantos monstruos entremezclados, que no nos dejan pensar, que 
era también él un hombre que luchó en el mundo, con el alma 

[y con el cuerpo. 

Es el gran Odiseo; aquel que dijo que se hiciera el caballo de 
madera y los Aqueos ganaron Troya. 

Me imagino que viene a aconsejarme cómo construir también yo 
un caballo de madera para ganar mi propia Troya. 

Porque habla humildeniente y con serenidad, sin esfuerzo, diríase 
me conoce como un padre 

o como algunos viejos marinos, que apoyados en sus redes, al
tiempo que llegaba el invierno y se embravecía el viento,

me contaban, en mis años de niño, la canción de Erotókritos con 
[las uigrimas en los ojos31

; 

entonces cuando temblaba en mi sueño escuchando el destino 
cul1-1erso de Areti. descender los peldaños de mármol. 

Me habla del difícil dolor de sentir las velas del barco henchirse 
por el recuerdo y tu alma volverse timón. 

Y estar solo, oscuro en medio de la noche y sin gobierno como la 
paja en la era. 

11Referencia a Erotókritos, poema épico-novelesco de la Creta renacentista, 

s. xvn. Es una obra muy popular, con múltiples ediciones, y transmitida en

la memoria del pueblo. Es conocida y recitada en extensos pasajes por analfa•

betos y letrados.
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De la amargura de ver a tus compañeros aba.ti.dos por los elementos, 
dispersados: uno a uno. 

Y de cuán extrañamente te reanimas hablando con los muertos, 
cuando no bastan ya los vivientes que te quedaron. 

Está hablando ... veo aún sus manos que sabían probar si estaba 
bien tallada la gorgona en la proa 

regalarme el calmo mar azul en pleno invierno. 

A LA MANERA DE Y. s. 

Donde quiera que viaje Grecia me hiere. 

En Püio entre los castaños la túnica del Centauro 
se deslizaba entre las hojas para rodear mi cuerpo 
mientras subía por la pendiente y el mar me seguía 
subiendo tambi,én él como el azogue de un termómetro 
hasta que halláramos las fuentes de la montaña. 
En Santorini mientras tocaba islas que se hundieron 
mientras escuchaba tocar zma flauta por ahi en l-a piedra pómez 
me hirió la mano en la cubierta 
una saeta lanzada de repente 
desde los con/ ines de una juventud en ocaso. 
En Micenas levanté las grandes piedras y los tesoros de los Atridas 
y dormí con ellas en el hotel "La bella Helena de Menelao"; 
sólo desaparecieron aquella aurora en que Casandra cantó 
con un gallo colgado de su cuello oscuro. 
En Spetses en Poros y en Míconos 
me laceraron las barcarolas. 

* 

¿Qué quieren tod-0s esos que dicen 
que se encuentran en Atenas o en el Pireo? 
Uno viene de Salamina y pregunta al otro si "viene de Plaza 

[ Concordia" 
"No vengo de Plaza Constitución" responde y está satisfecho 
"me en{;ontré con Juan y me sirvió un helado". 
Entre tanto Grecia viaja 
no sabemos nada no sabemos que somos marineros cesantes todos 

[nosotros 
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no conocemos la amargura del puerto cuando parten todos los 
[navíos; 

nos burlamos de aquellos que la siente,i. 

Extraña gente que dice encontrarse en el Atica y no se encuentra 
[en ninguna parte; 

compran confites para casarse 
llevan "loción capilar" se toman fotografws 
el hombre que vi hoy sentado junto a un telón con palomas y 

[aon flores 
dejaba que la mano del viejo fotógrafo le alisara las arrugas 
que habían dejado en su rostro 
todas l,as aves del cielo. 

Entre tanto Grecia viaja viaja incesantemente 
y si vemos "el mar Egeo florecido de cadáveres" 
son aquellos que quisieron alcanzar nadando el gran barco 
aquelws que se aburrieron de esperar los buques que no pueden_ 

[zarpar 
el ELSI el SAMOTRACIA el AMBRACICO.

Ululan las sirem,s de los barcos ahora que anochece en el Pireo 
ululan incesantemente ulul.an pero no se mueve ningún obrero 
ninguna cadena empapada brilló con la luz última que cae 
el capitán perm-0nece transformado en mármol entre el bl.anco y 
el dorado. 

Dondequiera que viaje Grecia me hiere; 
parapetos de montañas archipiélagos granitos desnudos ... 
El navío en que viaja se llama A G o NI A 937.

A bordo del AWi1, e:aperando partir. 

Verano 1936. 

CINco POEMAS DEL SR. STRATIS EL MA.ru-No. 

IV. FUEGOS DE SAN JuAN 

Nuestro destino plomo derretido no puede cambiar 
no puede hacerse n-Oda. 
Vertieron el plomo en el agua bajo las estrellas y que se enciendan 

los fuegos. 
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Si te quedas desnuda ante el espejo a medi.anoche ves 
ves al hombre pasar al foTUUJ del espejo 
al hombre en tu destino que domina tu cuerpo 
en la soledad y en el silencio, al hombre 
de la soledad y del silencio 
y que se enciendan los fuegos. 

A la hora en que tenninó el día y no empezó el otro 
a la hora en que el tiempo se cortó 
tJ aquel que d-esde ahora y desde antes del principio dominaba 

[tu cuerpo 
es menester que lo encuentres 
es menester que lo busques para que lo encuentre al menos 
algún otro, cuando hayas muerto. 

Son l-0s niños que encienden las fogatas y gritan delante de las 
llanULS en la noche cáJ.ida (Acaso hubo alguna vez un fuego 
que no lo haya encendülo algún niño, oh H eróstra-to) 

y echan sal a las llanULS para que rechinen (Cuán extrañamente 
n-0s miran de repente las casas, las fundiciones de los hombres,
cuaTUUJ cierto resplandor las acaricia).

Mas tú que conociste la gracia de la piedra sobre el roquerío 
[ azotado por el mar 

aquel atardecer en que descendió la calma 
oíste desde lejos la voz humana de la soledad y del silencio 

la noche aquella de San ]u.an 
cuan-do todos los fuegos 
y escrutaste la ceniza bajo las estrellas. 

EPITAFIO 

Las brasas en la bruma 
eran rosas arraigadas en tu corazón 
y la ceniza cubría tu rostro 
cada mañana 

DeslwjaTUUJ sombras de cipreses 
te fuiste el otro verano. 

[ en ti, cuerpo 
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En las cavernas marinas 
hay una sed hay un amor 

hay un éxtasis, 

muy duros como las caracolas 
puedes sostenerlos en la palma de tu mano. 

En las caverna.s marinas 

he estado días enteros mirándote a los ojos 
y no te conocía ni me conocías. 

DIARIO DE A BORDO I 

NUESTRO SOL 

Este sol era mío y tuyo: lo hemos repartido 
¿qui�n sufre tras la seda dorada quién muere? 

Una mujer gritaba golpeando su pecho seco: "Cobardes 
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se llevaron a mis hijos y los despedazaron, vosotros lo.s habéis 
[muerto 

mirando con expresiones extrañas al anochecer las luciérnagas 

abstraídos en una ciega reflexión". 

La sangre se secó sobre /,a mano verdecida por un árbol 

un guerrero dormía apretando la lanza que le iluminaba el 
[costado. 

Era riuestro el sol, no veíamos nada tras el bordado de oro 

más tarde vinieron jadeantes los mensajeros harapientos 

balbuc.eando silabas incomprensibles 

veinte días y noches sobre la tierra estéril y sólo espinas 
vein�e días y rwches sintiendo ensangrentados los vientres de los 

[caballos 
y ni un momento siquiera para detenerse a beber el agua de la 

[lluvia. 
Dijiste que primero descansen y después hablen, la luz te había 

[ encandilado. 
Expiraron diciendo: "No tenemos tiempo" alcanzando algunos 

[rayos; 

olvidabas que nadie descansa nunca. 
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Aullaba una mujer: "Cobardes" como el perro en la noche 

habrá sido hermosa alguna vez como tú 
con labi.os húmedos, las venas vivas bajo la piel 
con el amor. 

Este sol era nuestTo: lo guardaste íntegro no quisiste seguirme 
y conocí entonces estas cosas tras el oro y la seda: 
no tenemos tiempo. Teni-an razón los mensajeros. 

EL RETORl'iO DEL EX.PATRIA!)() 

"¿Viejo amigo qué buscas? 
por años expatriad-0 vienes 
con imágenes que has creado 
bajo cielos extranjeros 
lejos de tu propia ti.erra". 

"Busco mi viejo huerto; 
los árboles me llegan hasta la cintura 
y los cerros parecen poyos de piedra 
y sin embargo cuando era niño 
jugaba sobre la yerba 
bajo las grandes sombras 
y corría por laderas 
largo rato jadeante". 

"Viejo amigo descansa 
poco a poco te acostumbrarás; 
hemos de subir juntos 
por tus senderos conocidos 
descansaremos juntos 
bajo la bóveda de los plátanos 
lentamente $e acercarán a ti 
el jardín y tus laderas" . 

• 

"Bu$CO mi vieja casa 
con $W ventanas altas 
ensombrecidas por la hiedra 
busco la columna antigua 
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que miraba el marinera. 
¿Cómo quieres que entre en este establo? 
el techo me llega hasta los hombros 
y por más lejos que mire 
veo hombres arrodilladas 
diríase que están rezando". 

"¿Viejo amigo no me oyes? 
poco a poco te acostumbrarás 

tu casa es ésta que ves 
y esta puerta van a golpear 
dentro de poco tus amigos y parientes 
a darte tierna bienvenída". 

¿"Por qu-é tu voz suena lejana? 
levanta un poco la cabeza 
para entender qué me dices 
mientras hablas tu estatura 
se va de continuo y disminuye 
diz que se hunde en el suelo". 

"Viejo amigo medita 
poco a poco te acostumbrarás 
la nostalgia te ha creado 
un país inexistente con leyes 
extrañas a la tierrct y a los hombres". 

"Y a no oigo una palabra 
se hundió mi último amigo 
extrañ-0 cómo se desploma todo 
en torno mÍ-0 cada tanto 
por aqiií pasan segando 
miles de carruajes con hoces. 

Alena-,, prima�e.ra 1933, 

LA HOJA DEL ÁLAl\lO 

Temblaba tanto que el viento se la llevó 
temblaba tanto cómo no se la iba a llevar el viento 
altá lejos 
un mar 

allá lejos 

1%1 
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una isla al sol 
y las manos apretando los remos 
muriendo al tiempo en que el puerto apareció 
y los ojos cerrados 
en anémona-S marítimas. 

Temblaba tanto 
la he buscado tanto 
en la cisterna con los eucaliptus 
en la primavera y en el otoño 
en todos l-0s bosques desnudos 
Dios mío la he buscado. 

EL ÚLTJ)10 DÍA 

El día estaba nublado. ·odie se decidía 
soplaba una brisa leve: "No es gregos es siroco" dijo alguien. 
Unos cuantos cipreses delgados clavados en la ladera y el mar 
gris con charcos luminosos, más allá. 

Los soldados presentaban armas cuando comenzó a lloviznar. 
"No es gregos es siroco" la única decisión que se oyó. 
Y sin embargo sabíamos que al otro amanecer no nos quedarfo 
ya nada, ni la mujer que bebe junto a nosotros el sueño 
ni el recuerdo de que éramos hombres alguna ve.:;, 
nad-0 ya al otro amanecer. 

"Esta brisa trae a la mente lci primavera" decía lci amiga 
mi.entras caminaba a mi lado mirando a lo lejos "la primavera 
que cayó repentinamente en el invierno cerca del mar cerrado. 
Tan inesperadamente. Pasaron tantos años. Cómo moriremos". 

Una marcha fúnebre vagaba bajo la lluvia fina. 
¿Cómo muere un hombre? Extraño que nadie lo haya pensado. 
Y los que lo pensaron era como recuerdos de viejas crónicas 
de la época de los Cruzados o de la batalla-na-vaide-Salamina. 
Y sin embargo, la muerte es algo que ocurre; ¿cómo muere un 

[hombre? 
Y sin. embargo, uno gana su muerte, su propia muerte, que no 

[pertenece a ningún otro 
y este juego es la vida. 
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Guía la luz sobre el día nublado, nadie tomaba una decisión. 

Al otro amanecer no n-0s quedaría nada; todo entregundo; ni 
[nuestras manos; 

y nuestras mujeres sirviendo al extranjero en las grandes fuentes 

[y nuestros hijos 
en las canteras32

• 

Mi amiga caminando ci mi lado cantaba u.ri canto cortado: 

"En la primavera, en el verano, raias ... 33
• 

Recordaba uno viejos maestros que nos dejaron huérfanos. 

Una pareja pasó conversanda: 
"!lfe aburrí con el crepúsculo, vamos a casci 
vamos a casa a encender la luz". 

EL REY DE ASINE 

Ate.na,. Fe.brua 1939. 

'Aoivr¡v n: Ilíada34 

Buscamos toda la mañana en torno a la ciudadela 
comenzando por el lado de la. sombra allí efunde el mar 

verde y sin destello, pecho de pavorreal muerto 
nos acogió como el tiempo sin ninguna grieta. 

las venas del peiíón de�cendian desde lo alto 
cepas desnudas de enroscados sarmientos que reviv.ia,, 
al contacto del agua, niientras el ojo que las segnía 

luchaba por escapar del fatigante vaivén 

perdiendo fuerza continua.mente. 

Por el la.do del sol una vasta playci abierta 
y la luz bruiíendo diamantes en las altas muraUas. 

Ningún ser viviente y las tórtolas emigradas 

y el rey de Asine al que bnscamos desde hace dos años 
desconocido olvidado de todos aun por Homero 
sólo una palabra en la Ilíada y ella insegura 
arrojaba allí como la máscara funeraria de oro. 
¿La tocaste, recuerdas su sonido? hiieco en la luz 

"'!liada n, 457 Tucídides 87. 
"De la Canción del moscovita, estrofas muy populares en la época del 

dominio otomano que expresaban la esperanza de los griegos de ser liberados 
por la Rusia ortodoxa. 

"lliada, B 560. 
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como el cántaro seco en la tierra excavada 
y el mismo sonido de nuestros remos en el mar. 
El rey de A sine un vacío debajo de la máscara 
junto con nosotros en cualquier lugar junto con nosotros 

[ en cualquier lugar, deba.jo de un nombre: 
"Asinen te ... Asinen te ... ".

Y sus hijas estatuas 
y sus anhelos aleteos de pájaros y brisa 
en los espacios de sus pensamientos y sus navíos 
anclados en un puerto desaparecido; 
debajo de la máscara un vacío. 

Tras los grandes ojos los labios curvados los rizos 
relieves sobre la áurea cubierta de nuestra existencia 
un signo oscuro que se despla.za como el pez 
en la quietud matinal del piélago y lo ves: 
un vacío en todas partes con nosotros. 
Y el ave que vo/,ó el invierno pasado 
con una ala rota 
albergue de vida, 
y la joven que se fue ci jugar 
con los colmillos del verano 
y el alma que buscó gritando el mundo de los muertos 
y el país como la gran hoja de plátano que arrastra el 

[ torrente del sol 
con los monumentos antiguos y la tristeza contemporánea. 

Y el poeta vaga lentamente mirando las piedras y se 
[pregunta 

existen acaso 
entre estos perfiles arruinados cumbres picachos 

[ depresiones y arcos 

existen acaso 
aquí donde converge el paso de la lluvia del viento y la 

[erosión 
existen, el mavimiento del rostro el gesto de la ternura 

de aquellos que ta.n extrañadamente faltaron en nuestras 

[vi.das 

de aquellos que qu,edaron como s-pmbras de oleajes y 

[pensamientos en la in/ initud del mar 

o acaso n-0 queda nada sino el peso
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/.a. nostalgia del peso de una existencia viviente 
allí donde nos encontramos ahora superficiales doblándonos 
como las ramas del horrible sauce apiladas en la duración 

[ de la desesperanza 
mientras la corriente amarilla hace bajar lentamente juncos 

[desraizados entre el lodo 

imagen de un rostro marmorizado con la decisión de una 
[amargura sin fin. 

El poeta un vacío. 

Armado de szi escudo el sol ascendía combatiendo 
y desde el fondo de la caverna un murciélago medroso 
golpeó sobre la luz como la saeta sobre el broquel: 
"Asinen te Asinen te ... " No sería el rey de A sine 
al que buscamos con tanto cuidado en esta acrópolis 
tocando a veces con nuestros dedos su tacto sobre las 

[piedras. 
Aain�� ,,trauo 1938 - Ate.nas. ene.ro 19-SO. 

DIARIO DE A BORDO II 

AMARÓ 

A vece pienso que lo que escribo aquí no es otra cosa sino imá

genes que pintan en su piel prisioneros o marinos. 

DiAs DE J ·10 '41 

Salió la luna nueva en Alejandría 
guardando la luna vieja en sus brazos 
y nosotros caminando hacia la Puerta del Sol 
en la tiniebla del corazón -tres amigos. 

¿Quién quiere ahora bañarse en las aguas de Proteo? 
La metamorfosis la buscamos en nuestra juventud 
con anhelos que jugaban como los grandes peces 
en mares que de improviso se secaron; 
creíamos en la omnipotencia del cuerpo. 
Y ahora salió la luna nueva abrazada 
con la luna vieja; con lci bella isla sangrante 
herida; la isla quieta, la isla fuerte, inocente . 

Y. S. 
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Y los cuerpos como ramas rotas 

y como raíces descuajadas. 

Nuestra sed 
centinela ecuestre trocado en mármol 
en la oscura Puerta del Sol 
no sabe pedir nada: vigila 
expatriada aquí en torno 
cerca de la tumba de Alejandro Magno. 

U ANCL-\NO A LA ORILLA DEL RÍO 

A Nanis Panayotópulos 

Y sin embargo es menester considerar cómo avanzamos. 

No basta sentir ni pensar ni moverse 
ni que peligre tu cuerpo en la vieja tronera, 
cuando el aceite hirviendo y el plomo derretido corren por los 

[muros. 

Y sin embargo es menester considerar hacia dónde avanzamos, 
no como lo desea nuestro dolor y nuestros hijos hambrientos 

ni el abismo del llamado de los compañeros desde la ribera opuesta 
ni como lo susurra la luz negruzca en. el cómodo hospital, 

o el farmacéutico resplandor en la almohada del muchacho que
[fue operado al mediodía; 

sino de una cierta manera di.stinta, acaso quiero decir cómo 
el largo río que brota de los grandes lagos cerrados en las 

[profundidades del A frica 
que fue alguna vez dios y después llegó a ser camino y afluente 

[y juez y delta; 
que no es nunca el mismo, como lo enseñ-0ban los sabios antiguos, 

y no obstante permanece siempre el mismo cuerpo, el mismo lecho, 
[y el mismo Signo, 

y la. misma orientación. 

No quiero otra cosa sino hablar sencillamente, que me sea 
[concedida esta gracia. 

Porque el poema lo cargamos con tanta música que poco a poco 
[se hunde 

y a nuestro arte lo adornamos tanto que su rostro fue devorado 
[por el oro 
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y es tiempo de decir nuestras pocas palabras porque mañana 
[nuestra alm-0 se hace a la mar. 

Si es humano el dolor no so1nos hombres sólo para sufrirlo 
por eso pienso tanto, estos días, en el gran río 

este significado que avanza entre plantas y yerbas 
y animales que pacen y sacian la sed y hombres que siembran 

[y cosechan 
y entre grandes tumbas y pequeñas casas de muertos. 
Esta corriente que lleva su camino y que no es tan dij erente de 

[ la sangre de los hombres 

ni de los ojos de los hombres cuando miran derecho a lo lejos 
[sin miedo en el corazón 

sin el temblor cotidiano por las cosas pequeñas ni aun .también 
[por las grandes; 

cuando miran derecho a lo lejos como el ca,minante que se acostum

[ bró a medir su senda con las estrellas, 

no como nosotros, el otro día, cuando mirábamos el jardín cerrado 
[ en la dormiaa casa árabe, 

tras las rejas, cambiar de forma el fresco jardincillo, crecer y 
[empequeñecerse; 

cambiando también nosotros, mientras mirábamos, la forma de 
[nuestro deseo y de nuestro corazón, 

en pleno mediodía, nosotros la mci.sa paciente de un mundo que 
[nos rechaza y nos modela, 

cogidos en las redes adornadas de una vida que fue justa y se 
[ volvió polvo y se hundió en la arena 

dejando tras ella sólo aquel indefinible balancearse de una elevada 
[palmera que nos mareó. 

EJ Cairo, 20 dt jonio d� 19l!. 

ZORZAL 

¿Engendro efímero de un. demonio cruel y un mal destino, por 
[ qué obligarme a decir cosas que más valdría para ti no conocer? 

III 

EL NAUFRAGIO DEL "ZORZAL" 

"Este tallo qu,e refrescaba mi frente 

Sileno al rey Midas. 

en el tiempo en que el mediodía encendía las venas 
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en manos extranjeras ha de florecer, tómalo, te lo regalo; 

mira, es un tallo de limonero ... ". 

Escuché la voz 
cuando miraba hacia el niar para divisar 

que un barco hundieron aquí hace años; 
se llamaba "Zorzal"; un resto pequeño; los mástiles, 
rotos, ondulabcm oblicuamente en el fondo, como tent.áculos 
o recuerdo de sueños, señalando su, casco
oscuro hocico de algún gran cetáceo muerto

apagado en el agua. Una vastci serenidad extendíase.

Y otras voces a su turno poco a poco 
siguieron; m.urmu.llos tenues y sedientos 
que brotaban de la otra parte del sol, la parte oscura: 

diríase que buscaban beber una gota de sangre; 
eran conocidas pero no podía distinguirlas. 

Y vino la voz del anciano, la sentí 
caer en el corazón del día 
quieta, como inmóvil: 
"Y si me condenáis a beber veneno, gracias; 
vuestra justi{;ia será mi justicia; dónde podría ir 
rodando en países extranjeros cual un canto redondeado. 
La muerte la prefiero; 
quién lleva la mejor parte dios lo sabe". 

Tierras del sol y no podéis mirar de frente al sol. 
1'ierras del hombre y no podéis mirar de frente al hombre. 

LA LUZ 

Así como pasan los años 
aumentan los jueces que te condenan; 
asi como pasan los años y conversas con menos voces, 
ves al sol con otros ojos; 
sabes que aquellos que se quedaron, te engañaban, 
el delirio de la carne, la hermosa danza 
que termina en la desnudez. 
Como, en la noche al doblar por un camino desierto, 
ves de repente brillar los ojos de un animal 

que ya desaparecieron, así sientes tus ojos; 



Mi•uel CMlil.lo Didier: Seferi1. el p0t:la del pait deuparecido 

al sol lo miras, después te pierdes en la oscuridad; 
la túnica dórica 
que rozaron tus dedos y onduló como las montañas, 
es un mármol a la luz, mas su cabeza está en la oscuridad. 
Y a esos que dejaron la palestra para coger los arcos 
y golpearon al voluntario maratonista 
y él vio la honda flotar en la sangre 
y el mundo vaciarse como la luna 
y marchitarse los jardines victoriosos, 
los ves en el sol, tras el sol. 
Y los muchachos que se sumergían saltando desde los palos 
van como husos que hilan todavía, 
cuerpos desnudos que se hunden en la negra luz 
con una moneda entre los dientes, nadando aún, 
mientras el sol hilvana con puntadas de oro 
velas y maderos húmedos y colores marítimos; 
todavía ahora descienden oblicuaniente 
hacia los guijarros del fondo 
las blancas lámparas de aceite. 

Angélica y negra, luz, 
risa de las olas en las sendas del mar, 
risa lacrimosa, 
te ve el anciano suplicante 
al ir a trasponer los mosaicos invisibles 
reflejado en su sangre 
que engendró a Etéocles y a Polínice. 
Angélico y negro, dia; 
el acre sabor de la mujer que envenena al prisionero 
brota del oleaje fresca rama perlada de gotas. 
Canta pequeña Antígona, canta, canta ... 
no te hablo del pasado, habla del amor; 
adorna tus cabellos con las espinas del sol, 
oscura niña; 

el corazón del Escorpión llegó al ocaso, 

el tirano se ha marchado de entre lo! hombres, 

y todas las hijas del ponto, Nereidas, Greas, 

corren hacia los fulgores de la Venus surgente; 

aquel que nunca amó ha de amar, 

en la luz; 

y estás 

1%9 
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en una gran casa con, muchas ventanas abiertas 
corriendo de cuarto en cuarto, sin saber por dónde mirar 

[primero, 
porque desaparecerán los pinos y las montañas reflejadas y el 

[ trinar de los pájaros 
el mar se vaciará, va.so quebrado, desde norte y sur 

se vaciarán tus ojos de la luz del dia 
asi como enmudecen de improviso todas juntas las cigarras. 

m 

TQnc; �QÓXOL 'Ji.[ya Y.aµÉva ltEV"/.U xt' ha QJ]µox}d¡at 
' ' ' 

xm rraga :n:avw. 
-i:ó L<)LO tOltlO avnygaµµÉvo tavagx(tEL' 
"tQEl<; �QÓXOL <JÉ O;(�µa rcl.Íl,11<;, <JY.OlJ() LaaµÉvOL 
l[ya Y.aµÉva rrEÜY.a, µaiiQa xat ·útQLV<X 
Y.L 1 EVU "tEt()áywvo amtáY.L 6a�t�LÉVO atÓV aa�fotl] 
xat ltÓ()U ltávw uxóµ11 n:oUÉc; <pOQÉc; 
tÓ t<)LO -i:o:n:(o �avaexttu XAtµaY.(J)tá 
roe; ,óv ÓQt�Ovt<X &; róv OU()<XVÓ n:oú �(X<JlAEÚEL. 

Mrrot(A1a ató rrÉ'Ji.ayo 

'Efüi> UQáta�tE ró zagá�t vá �LUtt<JOtJµE tá arcaaµÉva xoumá, 
vá nt0iiµE VEQÓ xat vá xo1µ116oii�u;. 
'H 6áAaoaa JtOÚ µii; Jll'XQUVE Etvm �a6itá Xt 'uvitE()EÚVlFl'] 
xa( tEfü;i:AcÍ>VEL µtáv <L"tÉQUV-tlj yat.'ljVll, 
'Ebw �tfoa ará �ó-i:oala �Qr¡xa�tE éva vóµ1aµa 
xa( -i:ó na[�aµe atá tápm. 
Tó XÉQfü<JE Ó µtY.(.)Ó"tEQOc; xa[ XÓ6llY.E, 

2avaµna()xápaµE µÉ rá anaaµÉva µac; xoumá. 

Texlo de.l poema XII de MytltisJórima. 
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Sef eris, the poet of the lost country 

This study is part of a study of greater length by Professor Miguel 
Castillo Didier on Seferis, and it will be incladed later in a version 
of the complete works of tl1e poet. In this article the author deals 

majnly with certain aspects of the poetry of Seferis which show the 
infJaence of the Catastrophe of Asia Minor. This event, which 
pul an end to the "Great Idea", the utopia of the reconstruction 
of Byzantiam and the return of the Greeks to Constantinople, 
marked a whole epoch in the history of the Greek people. lt set 
its seal on ali those who emigrated, one and a half million human 
beings who for ever left the ancient cities and Hellenic hamlets of 
Asia Minor, Capadocia and the Ponto in order to settle in European 
Greece. Seferis, born and raised in Smyrna, felt from bis earliest 
childhood the drama of having been born a Greek in Asia Minor. 
Already in 1912, at the beginning of the Balkan wars, he saw 
mas ive reprisals and lived tbe angaish of the Hellenic commanities 
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within the Ottoman Empire, at a time when the Greeks, together 
with other pcoples in the Balkans, fought the Tmks. Seferis had 
to leave his native land in order to study in Athens, after which 
carne a first exile in Par is; and at last, in 1922, the beginning of a 
lifelong banishment from h.i native land and tbe impossibility of 
returning to it. 

The author analyses sorne of the traces that this experience 
left in the poetry of Seferi . The name of the scctions give a fair 
idea of the contents. 

ASL� :'\UNOJt AND THE GREAT IDEA: after remembering the past of 
Smyrna, the capital of microasiatic Hellenism, there are allusions 
to the utopía of the Great Idea, to the Hellenic expedition in Asia 
Minor and to the disaster of the Greek force and their aftcrmath. 
Sorne Seferian symbols are mentioncd, which refer to that tragedy, 
such as "the hroken logs of unfini hed journey ". 

EXILE A.L'iO SAONESS: surrounding the ha ic motil of exile is the 
reality of the deep sadnes in wich the poetry of Sefcris is steeped. 
Here we find the ymhol of desolation and arid land, thc thcme of 
hroken stones with their burden of times for ever gone. 

REALITY A.LW TIME: the poetry of Seferi is far from being 
ahstract and intemporal; it i realistic and constantly linked with 
Greek reality. Its themes and symbols surge from the land, from 

its ancient and present landscape, its drought and its ruins. Even 
the elements dealing with time gone are based on Greek reality. 
There are references here to the ways Seferis make use of to try 
to "grasp life in bis poetry". There are pecial notes on The king 

o/ Asine. 

In THE SEA ANO THE VOYACE thcre are allusions to two elements 

of Seferian poetry clo ely 1nked to the Cata trophc of Asia Minor. 

In SEFERIS ANO THE NEOGRECU.N POETRY the author presents an 

outline of the place Seferis occupies within Romeic letters and, 

particulary, within the 'modero poetry', where it holds a special 

place because of its originality. 

In THE VEIL OF LYRJCISM there are rcfcrences to thc outstanding 
restraint of ]yrici m in Sefei-i , an a pect which he shares with 
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other great Romeic poets such as Andrea KaJvos and Constantin 
Kavafis. 

A final ection on THE WORKS OF SEFERIS presents a chronologicaJ 
list of his poetic prodaction. And at the end of the study the author 
presenta a selection of 42 poems translated from the Greek. Among 
them there are three complete 'volumes": CISTER 'A, MYTHISTORlMA 
and GYMNOPEDIA.. 




