El mar y la luz en las odas de Kalvos

Miguel Castillo Didier

I) Kalvos, poeta de la luz

La presencia de la luz en las odas kalvianas es realmente notable.
La breve obra del poeta de Zakinthos, si logramos contemplarla
un poco como desde lejos, se nos aparece cual banada en pura y
clara luminosidad.

La luz del mar y de las islas griegas no puede ser, sin duda,
ajena a la poesia de las Odas. Esa luz griega, neohelénica, que
participa también legitimamente de la eterna luz helénica, coloca
sus destellos a lo largo de los veinte poemas. Los lanza sobre la
mayoria de los “objetos” que pueblan el mundo de las odas, desde
los “4ureos dones de Apolo”, de la primera, hasta el “altar ful-
gente de la patria”, de la tltima.

La luz empapa esta poesia no sélo directamente, sino también
en forma indirecta, a través de objetos o seres luminosos por si
o que despiertan de un modo u otro la sensacién o la idea de la
claridad. Y, ademas, como lo podremos ver, la oscuridad y las ti-
nieblas, que tan importante papel desempefian en las odas, se
presentan siempre ligadas a la luminosidad. De ahi que el examen
de la luz y las sombras en los veinte poemas deba hacerse en for-
ma conjunta.

El recuerdo de la isla patria durante los largos afos del des-
tierro, que comenzara en la nifiez, parece haberse concentrado en
las horas de la claridad (I, 16-20):

Mas, feliz o infeliz,
cuando la luz ornaba
el mar y las montaias,
delante de mis ojos

yo siempre te tenia.
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La tierra patria constituye la tnica alegria de los suefos del
poeta desterrado —nifio, adolescente, mozo—, cuando la claridad
celeste es cubierta por la sombra (I, 21-25):

Cuando la noche cubre
con su tul oscurisimo
las rosas celestiales,
ti de mis suefios eres
la dicha unica.

De la isla natal sali6 el poeta, como sabemos, hacia Italia,
la Ausonia bendita. Este hecho lo expresa en relaciéon con la luz:
el astro “alumbré” sus pasos, encaminandolo hacia alla. Y el pais
que lo recibié es bosquejado con una breve pincelada, que alude
a su “aire”, a su cielo puro y risuefio, luminoso, en otras palabras

(1, 26-30):

Antes el sol mis pasos

hacia Ausonia alumbra,

tierra bendita.

Alli el cielo puro
siempre sonrie.

De la descripciéon de Zante que hace el poeta en su honda
nostalgia, no pueden faltar los atardeceres luminosos, cuando los

enamorados pasean cantando en las embarcaciones tipicas de los
islefios (I, 76-84):

Y cuando el cielo enciende

el astro vespertino,

y navegan esquifes

plenos de amor y cantos
armoniosos,

las mismas olas besan,

acarician las mismas

brisas el cuerpo y pecho

de las bellas zantinas.

Tampoco puede olvidar el poeta las nubes claras y leves que
pueblan el maravilloso cielo jénico v que en nada empafan su
luminosidad (I, 92-95):
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Y didfanas y puras

y ligeras las nubes

te dond el soberano
de las Deidades.

La antorcha eterna del sol, ese “cirio secular”, hace fructificar
los arboles en el dia, mientras de noche, el rocio al volverse lirios
parece querer insistir en la luz a través de la didfana albura de
la flor (I, 96-100):

El cirio sempiterno

en el dia de frutos

te inunda, y de la noche

las ldgrimas se vuelven
lirios en ti.

La luz cegadora del escudo de la Hélade reduce al polvo a las
hordas que el Asia, simbolizada en el rio Araxes, lanza para abatir
la libertad helénica, en la época clésica (II, 51-55):

asi lanzd el Araxes
incontables guerreros,
mas, oh escudo de Grecia,
brillaste sobre el persa

y polvo se hizo.

La invasién persa es comparada en la misma Oda Segunda
a la extensién de la luz solar, que va apagando los astros de la
noche. Curiosamente, aqui, un hecho funesto participa, por excep-
cién, a través del simil, de la luminosidad que por lo general
acompafa o se asocia a los acontecimientos u objetos amados por
el poeta (II, 46-50):

0 asi como a la aurora
se va extendiendo el sol,
y los astros inniimeros
desde el inmenso Olimpo
todos los borra...
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El fulgurar y destellar de las armas es una de las formas in-
directas que reviste la luz. No pueden dejar de aparecer en la
Oda Segunda, dedicada a la Gloria (II, 101-2 y 111-15):

Mira ti el destellar

de las armas de Ares . ..

Si la aguza la gloria

la espada centellea;

si la gloria da fuego

al alma de los griegos,
Jquién venceriala?

En la Oda Tercera, pese a su clima nocturnal y fanebre que,
como se ha sugerido, hace recordar las Noches de Young, en el
vasto juego de luz y sombras que se despliega en sus versos, pare-
ciera dominar paraddjicamente la claridad. El ambiente de la oda
es introducido por la primera estrofa, que ubica el lugar en un
viejo templo en ruinas; y por la segunda, que, en breves lineas,
traza un panorama césmico de gélidas tinieblas (III, 6-10):

EIl universo todo
recubren tenebrosas,
quietas, heladas,

de la noche profunda

las vastas alas.

Sin embargo, hay alli luz, la de la luna, que se presenta con
un helado matiz de plata. Paradojalmente, es esa iluminacién la
que deja ver una tumba sin cirios o con cirios sin llama (III

21-30):

Y desde el firmamento
donde van navegando
las nubes de alas negras,
su plata helada

la luna arroja.

Y un mdrmol frio, blanco

y silente ilumina:

apagado incensario,

cirios sin luz ni ofrenda
tiene el sepulcro.
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El sol, o sea, la luz, se confunde con la vida en las palabras
que el espectro de la madre dirige al poeta (III, 67-70):

...si la amargura

de que el sol yo dejé

ahora te domina,
consuelo ten.

Pero el vivir es a la vez morir dentro de la condicién humana,
y el sol parece dar ambas cosas en cada momento, envolviendo
con ellas a los mortales, como una telarafa (III, 96-100):

Viva me viste, hijo:

el sol que en ciclos muévese

—telarana— envolviame

con luz y también muerte
en todo instante.

Y es la luz de la luna la que permite el retorno efimero del
espiritu de la madre al mundo terrenal (III, 106-8):

Mas la luz ya se extingue
de la luna: te dejo.

Velozmente se van las palabras y la vision desaparece y la
suplica del poeta queda sin respuesta. La oscuridad completa vuel-
ve a reinar en aquellas ruinas. Y por tnica vez, el huérfano deste-
rrado deja traslucir en unos cuantos versos aquello que constituy6
acaso el mayor dolor de su vida dificil y amarga, la separacién
temprana de su madre (III, 118-130):

Esfumdse.
Y se quedan mis ojos
en honda oscuridad.

jOh voz, oh madre mia,

oh el firme consuelo

de mis primeros afios,

ojos que me empapasteis
con dulces ligrimas!
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Y labios que besé
tantas veces con tanto
ardientisimo amor,
jeudn infinito abismo
nos aleja y separa!

Si el poema terminara aqui, es posible que fuera la idea de
oscuridad la que predominara en el animo del lector. Pero el fu-
nebre y doloroso encuentro tiene por efecto reconciliar al poeta
con la muerte, Ahora puede enfrentarla; puede ser ancla de sal-
vacién, aun con riesgo propio, para quienes se encuentran en
peligro. Ahora se reaviva su animo libertario y su voluntad de
abatir a los tiranos. Ahora puede servir con todo su ser a la verdad
y trepar los escarpados riscos luminosos donde habita la virtud.
Asi pues, desde la cita con las sombras, arriba el poeta a las cum-
bres de la luz (III, 171-5):

De una montana a otra
tal como vuela el dguila,
asi los escarpados
precipicios yo trepo

de la virtud.

En la Oda Cuarta, la luz es un don de doble aspecto, que la
naturaleza verti6 en los ojos del hombre, junto al miedo y a la es-
peranza. Ella permiti6 al cielo divisar sobre la tierra incontables
tumbas, pues cuando los humanos conocieron el temor, empeza-
ron por doquier las muertes y los crimenes (IV, 26-35):

Después que en los dos ojos
del primer hombre el miedo
vertié naturaleza,

y la durea esperanza,

la luz del dia;

la mirada del cielo
por sobre el amplio rostro
de la tierra boscosa
cavadas dejé ver

tumbas innumeras.
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El signo del sepulcro humano es la oscuridad, empero algu-
nos poseen una luz propia, el destello de la inmortalidad, de la
gloria. Por eso, asi es el panorama de las tumbas (IV, 36-38):

Muchas de ellas oscuras,
En pocas brilla el astro
de la inmortalidad.

El tremular de las cuerdas de la lira, con cuyos sones cantan
las Musas a la virtud, es comparado en la Oda Quinta con el
titilar de los astros, a los que el poeta llama luces. He aqui el
principio y el final de la comparacién compuesta, a la que alu-
dimos con detalle en un estudio referente a este recurso estilis-
tico en Kalvos (V. 26-30 y 36-37) *.

Cuando infinitas tiemblan
las luces de la noche,
alli en lo alto despliégase
la Via Ldctea y vierte
de rocio unas gotas. ..

Ast tiembla la lira
bajo los dedos vuestros. ..

La luz y la claridad no pueden dejar de estar asociadas al
canto y a la actividad de las Musas, Ellas hacen brotar las flores
perennes de la virtud para que iluminen el corazén humano
(38-40); distribuyen la justicia y siempre obsequian sentimientos
sublimes a los hombres (51-55); reservan los himmnos para los jus-
tos, a los que otorgan la paz y las dureas coronas (66-70). A la vez,
fustigan la injusticia y los crimenes de los tiranos. Aparecen, en-
tonces, armadas del relampago y del trueno y la luminosidad se
hace violenta y violdcea (V, 56-65):

Espuma echan los vasos
de la injusticia: cogenlos
los muchos y sedientos
tiranos y se llenan
de embriaguez y de crimen.

1 “Imagen, simil, fantasia acustica y sentido del panorama”, en Castillo
Didier, M., Ensayo sobre la poesia de Kalvos, inédito.
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Relampaguead. ahora,

oh Musas, y coged

ahora el trueno alado,

y con certera mano
golpead el blanco.

Esa luz violeta es excepcional; es arma contra los injustos.
Pero lo normal es que las Musas se dediquen a premiar la virtud
y la justicia. Su morada primitiva fue el cielo, donde habitaban en
medio de una inmaculada luminosidad (V, 71-75):

Vivian en un tiempo
las nueve olimpias voces
alli donde entredanzan
las hijas de la aurora
portadoras de luz.

Cuando al descender Apolo al valle de Delfos y vencer a los
monstruos primitivos, la poesia y la misica establecen su morada en
el monte Citherén y las Musas bajan desde el cielo, el adveni-
miento del arte y la belleza hace desaparecer a las bestias que
representaban los instintos primitivos. La luz aparece venciendo
al suefio de la oscuridad no directamente, sino a través de una
breve comparacién (V, 86-90):

el ritmo amable entonces
desciende y la mirada
de los monstruos terrdqueos
borrése, cual se esfuma

al alba el suefio.

El mar, que desempefia un papel tan importante en la poe-
sia kalviana, como lo destacamos en la seccién Kalvos, poeta del
mar, estd estrechamente asociado a la luminosidad. E1 Egeo y el
Jénico son piélagos de luz en las odas. Recordando la terrible ma-
sacre de Quios y el cuasi despoblamiento de la isla, dice el poe-
ma VI (VI, 16-20):

Los albisimos cuerpos
de las nifias de Quios
ya no los baiias til,
luminosa y sagrada

onda del Egeo.
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Verdad es que tal era la belleza de aquellas jévenes, que ese
claro mar llegaba a desdefiar la luz rosicea del despuntar del dia
(VI, 21-25):

Cuando los senos puros,
triunfo de las Gracias,
al alba y al crepiisculo
refrescabas, las rosas

de auroras desdefiabas.

La claridad de las llamas es recordada en esta oda en dos as-
pectos opuestos. Aquella que iluminaba antiguamente la asamblea
festiva de las Musas —su paneghiri *—, y la que muestra los restos
ensangrentados y humeantes de la isla de Quios, asolada por la
represién otomana, en 1822 (VI, 31-35 y 46-50):

Alli do el paneghiri

de las Musas de Grecia

los fuegos encendia

y de los pies el ritmo
exultante escuchdbase . . .

Ahi, de amor cudntos tdlamos
hoy devora la llama
bdrbaramente,
espantoso holocausto

de un tirano.

La oscuridad y la bruma poseen un papel importante en la
Oda a Quios. Son parte del panorama de la isla martirizada. Es-
tan asociadas a las Erinias, a las que el poeta invoca, pidiéndoles
castigar tanto crimen (VI, 36-40 y 56-70):

La humareda entristece
el éter azulado:
de igual modo en la bruma
de la muerte se ahoga
una sonrisa joven.

2 Asamblea, reunién festiva.
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Creaturas terribles

de la gimiente noche

y del Hades profundo,

a vosotras os llamo,
las Erinias.

dPor qué inoportunas
seguid en las tinieblas
del suefio y os tarddis
los oniricos lazos

en destruirlos?

Corred, corred aqui
de vuestras grandes alas
el rumor, y atended:
corazén cruel, cobarde,
os muestro de un tirano.

Luego irrumpe nuevamente el fuego con su luz rojiza: son las
llamas que ruega el poeta a las Erinias arrojar, junto a las feroces
viboras que formaban sus latigos vivos, de acuerdo a la mitologia
antigua (VI, 71-75):

Las antorchas alli

sacudid, y una lluvia

de fuego alli arrojad,

alli, oh Erinias, miles
de viboras lanzad.

En seguida, cuando el poeta enumera los castigos que debe-
ran recibir los verdugos que destruyeron Quios, las tinieblas rea-
parecen. Para aquéllos, sus mujeres se vuelven estériles (se secan
las palmeras de la diosa de la fecundidad, Eilitia) y la oscuridad
de la noche deviene pesada cual lipida mortuoria; para ellos no
hay luz ni alegria: los propios rayos di4fanos y vivificantes del
sol se transforman en espinas de fuego (VI, 96-105).

Se secan las palmeras

de Eilitia y pesa

sobre sus corazones

la oscuridad nocturna
como una ldpida.
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Ni luz ni alegria,

sino espigas de fuego

lanza el sol para ellos,

y da la tierra hendida
rios de sangre.

A excepcién de la contenida en la tltima estrofa, las alusio-
nes a la luz en la Oda Octava estan relacionadas con la concep-
cién religiosa del poeta, que aqui se muestra clara y profunda.
El poema comienza con un verso rotundo: Enas Theds ke monos,
un Dios y unico. La majestad divina es presentada, imponente y
serena, en dos estrofas de sobriedad clasica y de notable eficacia
mostrativa (VIII, 1-10):

Una Deidad y tnica
desde el excelso trono
centellea y contempla
las obras infinitas

de esas sus manos.

Penden bajo sus pies

los pueblos todos, como

flota la luvia etérea

mientras duermen del mundo
los vendavales.

El verbo usado por Kalvos es astrapti, lit. relampaguea, que
toma el sentido de lanzar su luz propia. La palabra, certeramente
utilizada, parece iluminar el vasto panorama de la creacion, que
contempla Dios desde su majestad infinita.

De inmediato el poeta pasa a la idea de la justicia, por la que
tanto luché y pené en su vida y la cual constituyé uno de los mé-
viles fundamentales que lo llev4 a emprender su obra poética
(VIIL, 11-20):

Pero su voz se escucha,

voz de justicia;

las almas de los malos

como gotas de sangre
al Hades caen.

De los santos las almas,
como bruma de plata,
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ascienden q lo alto,

y en torrentes disuélvense
de luz y gloria.

Las dos estrofas siguientes —que acaso puedan contarse entre
las més bellas de las veinte odas— nos presentan un cuadro real-
mente apotedsico de luz, Si bien se nombra al sol, da la impresién
que el poeta (que dentro de su obra piensa y habla siempre como
adorador de la Antigiiedad clasica) nomina a la vez a Dios, y al
Sol (que escribe aqui con mayuscula), identificandolos, Verdad
es que, a partir del verso 31, todo parece indicar que Kalvos se
esta refiriendo al astro del dia. Pero dadas las notables “quebra-
duras” de la légica que en ocasiones constituyen uno de los en-
cantos de la poesia kalviana y curioso anuncio quizas del lenguaje
poético de nuestro siglo, nada obsta a aquella interpretacion®
(VIIIL, 21-30): o

Solo contemplo al Sol

en el ‘éter flotando:

a los cielos que giran

en su torno gobierna
con justa ley.

Luce en el horizonte

cual imagen de dicha,

e ilumina la tierra,

las obras de los hombres
laboriosos.

En la dltima estrofa de la oda, después de dirigirse en for-
ma reiterada y alternativa a los sarracenos y a los griegos, apos-
trofando a aquéllos y animando o compadeciendo a éstos, el
poeta, al refutar la jactancia de los tiranos, concede no sin ironia
cierta luz a los dinastas (VIII, 110-115):

jIgual que el Sol vosotros

brillantes! Si; ya veo

fulgores de diademas,

pero nuestras desdichas
sélo iluminan.

3 Tal es justamente la de Meraklis, en su obra Kalvu Odés Hermeneftiki
ékdosi, Odas de Kalvos. Edicidn interpretativa.
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En la Oda Novena, la luz y la sombra aparecen sélo indirec-
tamente. El autor ha comenzado su poema con una amarga queja
sobre las desdichas que Dios parece permitir. Luego recuerda la
fuente de las aguas milagrosas y eternas de la Virtud, que hacen
fuertes a los hombres ante la desgracia (IX, 36-40):

Que entonces sobrevenga,
que venga a rodearos
con nubes muy espesas,
tenebrosas, tonantes,

la desventura.

Una energia divina presta alas al espiritu humano y permite
que se alce luminoso y di4fano por sobre las tinieblas (IX, 41-45):

Una fuerza divina
entrega a vuestras almas
alas leves y se alza
didfana vuestra frente
sobre la noche.

La gran oda El Océano se inicia con un extensa y notable
comparacién, que constituye todo un tercio del poema, desde el
v. 1 al 65. En el interior del vasto simil se conjugan otros elemen-
tos, que no analizaremos aqui, ya que seria propio de un capi-
tulo dedicado a la arquitectura de las odas. Recordamos sdlo
que el nicleo inicial del simil —la comparacién de la larga es-
clavitud de Grecia con una inmensa noche— se desvia hacia la
pintura de una noche real, para volver al final a su primer sen-
tido. La primera estrofa enuncia la idea fundamental (X, 1-5):

Tierra amor de los dioses,

Grecia, madre de héroes,

mi patria dulce, amada,

noche de yugo sobre ti abatiése,
noche de siglos.

En seguida, en cuatro estrofas, el poeta traza todo un bellisi-
mo panorama nocturno, en que oscuridad, desolacién, quietud,
silencio, se funden bajo las luces mudas y “acongojadas” de las
estrellas (X, 6-25):
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Asi en la infinitud

de celestes desiertos,

la oscuridad nocturna

ha expandido los vastos
faunebres velos,

Y en las hondas tinieblas

y el espacio sin fin

las luces silenciosas

de los astros se mueven
acongojadas.

Las ciudades borrdronse,
se borraron los bosques,
y dormido estd el mar
y los montes: y cesa
el rumor de los seres.

A los reinos horribles
de la muerte seméjase
natura toda. Alli
sonido jamds llega
de himnos o trenos.

A tal panorama de tinieblas pone fin el triunfo del dia, des-

crito con el lenguaje alegérico de la mitologia. Las herraduras
de los corceles de Helios, que rivalizan en la carrera por los cielos,

inundan todo de viva luz, llameante, aurea (X, 26-35):

Pero las Horas abren

las barras matutinas

de los establos didsicos

y los corceles de Helios
infatigables salen,

Llameantes, dureos queman

los senderos del éter

los herrajes rivales;

iluminan los cielos
rutilantes crineras.
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El cuadro de la tierra ya plenamente iluminada, que traza
el poeta en dos estrofas, parece respirar frescura. Han huido los
suefios oscuros y las tinieblas (X, 36-45):

Ahora el alba divisa

en el fresco regazo

de la tierra las flores;

ahora se ven las obras
de los humanos.

Los labios perfumados

del nuevo dia besan

la frente reposada

del universo: huyen
suefios, tinieblas.

La recapitulacién del extenso simil la encontramos a partir
del verso 61:

A Grecia ensombrecié

noche de muchos siglos,

noche de largo yugo,

vergiienza de los hombres
o querer de los dioses.

Sigue una comparacién breve entre los versos 66 y 70 y, a
continuacién, introducido por otro simil, se desarrolla ante nues-
tra vista un panorama lunar, en el cual la nocturna diosa de
las tres caras, Hécate, contempla los dispersos barcos de los
griegos, huérfanos de gloria, durante los siglos del yugo otoma-
no (X, 71-85). Una especie de luz fanebre, “brillo sin gloria”,
alumbra esta escena, cuyos cinco primeros versos pueden quizas
sin exageracién considerarse maestros:

Cual sobre el infinito

piélago de los sueiios

pocas desesperadas

almas de muertos cruzan
con lentitud,
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asi desde los bosques
del Athos a las rocas
de Cithera, arrastrando
el moroso carruaje

que cruza el cielo,

Heécate, la trimorfe,
contemplaba los barcos
del Egeo en los golfos
brillar sin gloria, yendo

todos dispersos.

Este paisaje triste que se extiende por toda la Hélade, desde
el Monte Athos, por el norte, hasta la isla de Cithera, en el sur
del Mar Jénico, cambia del todo, cuando la Libertad, la “fulguran-
te hija de Zeus”, recuerda a la tierra helénica y baja a las costas
de Quios. Allf invoca al Océano, al mar, que fue siempre la fuerza
y la gloria de Grecia, y le implora a fin de que la ayude a recu~
perar su trono usurpado. Al fundirse la Libertad y el Mar, la luz
se esparce por doquier; se despejan los cielos; las olas resplande-
cen; la limpidez del sol deja ver el panorama paradisiaco de las
muchas islas del Egeo (X, 111-120):

Dijo, y al punto sobre

las ondas del Océano

se lanzd, y alumbré

las lientas cumbres didsicas
claro destello.

Resplandecen las olas

cual los cielos; sin nubes

limpido brilla el sol,

las muchas islas muestra
del Mar Egeo.

El mar dara la victoria al pueblo griego en su lucha justa por
la libertad. Y ahora mismo ve ya el poeta los grandes triunfos de
los barcos helénicos. Otra luz, la de las llamas que consumen los
navios de los tiranos, ha de alumbrar las aguas (X, 169-177):

Las prosas de los héroes
he aqui que vuelan.
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He aqui que hieren, rompen

los navios de linea

de enemigos inndmeros:

marinos, barcos, mdstiles
consume el fuego,

iy devora el Océano

sus restos . ..

La primera oda de la segunda coleccién (XI) nos muestra un
continuo juego de luz y penumbra. Los destellos ya tenues del
atardecer prestan sus matices a las tres primeras estrofas (XI,

1-15):

Si al nauta temerario
de Poseidon las olas
de la isla patria alejan
antes que sobrevenga
la negra noche,

con el alma transida,
de pie sobre la popa,
por sobre el mar contempla
la quietud difundida
y vesperal penumbra;

divisa las colinas
amadas y los campos
de la patria dulcisima
tefiidos todavia

en oro por el sol.

La oscuridad se hace ahora completa y parece ahondar el
dolor del poeta que abandona la patria —Byron que deja Inglate-
rra o Kalvos que contempla por tltima vez su Zékinthos amada—

(XI, 16-25):

mas ya en las tenebrosas
honduras del ocaso
del fulgurante rey
de los cielos sumidse
el rayo ltimo.
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Se oscurece y transforma
el perfil de la isla —
rostro de virgen huérfana
bajo la nube himeda
de la desdicha.

La luz trémula de la primera estrella colocara su nota en la
honda oscuridad. Y el poeta comparara a aquella con la esperanza
que surge a la muerte del justo o del héroe de una causa justa
(XI, 26-35):

Si el marino alza entonces

sus ojos apenados,

ve ya sobre su tierra

a medio cielo y trémulo
el primer astro.

Ast, si pierde el hombre

la luz, y unas tinieblas

venturosas lo cubren,

vemos sobre él que surge
un astro de esperanza.

En vida de Byron, el mismo sol lo distinguia al iluminarlo con
sus mejores rayos (XI, 46-50):

Surcaba el sol ayer
la senda celestial;
con los rayos mds fulgidos
tu frente iluminaba
cual la de un inmortal.

Fugazmente aparece la luz cuando el poeta compara la coro-
na que Grecia prepar6 para Byron con aquellas que ostentan los
tiranos (XI, 71-75):

Te prepare la Grecia
no la corona de oro
que ilumina las sienes
de los reyes ociosos

o los tiranos . ..
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La luminosidad que parece emanar de la figura del poeta
mértir, inmolado por la libertad helénica, se expresa incluso cuan-
do la noche de la muerte lo ha aplastado definitivamente. Es en-
tonces la palabra “lirio”, la que pone una nota de claridad (XI,
106-8):

Byron yace cual lirio
bajo el pesado velo
de aciaga noche . . .

En la parte final de la oda, al reafirmar el poeta el duelo en
que deja a los griegos la muerte de Byron, es la lira del bardo in-
glés, su poesia, la que esplende en las alturas de Delfos (XI,
121-6):

Aunque preclara y alta
sobre la roca délfica,
resplandezca la lira,
orgullo de Britania,
regocijo de Europa,

siempre en duelo quedamos. . .

La Oda A Psard (XII) comienza con una invocacién al Dia,
Hemera, que entrega la luz con gracia y amor. Esta primera estro-
fa inicia una exaltacién de los placeres que se extendera hasta el
verso 45, para ser luego condenada por el poeta y contrapuesta a
la veneracién de la justicia, la virtud y la libertad. La luz juega
importante papel en las estrofas inicial v final de esta primera par-
te de la oda (XII, 1-5 y 41-45):

Oh dulce y amorosa
hija de Hiperion,
cudn grata y agradable
iluminas, Hemera,
de pdrpados de oro.

De igual modo que brilla

Iris la de pies rdpidos

y libre con los céfiros

se marcha, asi sin ldgrimas
los dias pasan.



158 BIZANTION — NEA HELLAS —N¢ 5

Es a los fulgores violdceos de los relampagos que acude el
poeta para comparar las innumerables vainas de espadas que lle-
gan a ocultar el suelo de la martirizada isla de Psara, arrasada

hasta ser convertida en un auténtico desierto, sin habitante alguno
(XTI, 66-81):

Aqui ninguna citara
corrompida ni orgias,
ni bullicio de Ménades,
ni juegos de Cupido,
turban el alma.

Sino como al crepiisculo

en estio, veloces

y frecuentes estallan

olimpicos reldmpagos
cegando a los viajeros;

de este modo las vainas
en monton arrojadas
ocultan tierra y riscos;
el intrépido Ares

de hierro armado

la isla remece . . .

En la breve descripcion de la heroica batalla que se dio en
Psard, la luz posee su sitio no sélo a propésito de objetos fisicos,
como las espadas que entrechocan, sino también en relacién con
el espiritu de los islefios, cuyo anhelo por combatir por la libertad

es cual un rayo celeste, cual una llama en floresta agitada por el
viento (XII, 83-90):

...en el aire
puntas de espadas miles
chocan y fulgen.

Un clamor se levanta,

solamente un anhelo,

y cual rayo celeste,

llama en bosque agitado,
los pechos quema.
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Los martires de Psard no olvidan la luz del dia, al dar su
adiés al mundo, cuando comprenden que la muerte de todos ellos
es segura (XII, 86-87):

Cdlida luz del dia,
adiés por siempre os damos. ..

En la seccién final de la oda, en la cual se describe breve-
mente el holocausto, la luz del relampago a que alude el poeta no
constituye un simil o un simbolo, como a primera vista pudiera
considerarse. Es el recuerdo de un hecho historico bien concreto:
el estallido del polvorin de la isla, provocado por los mismos de-
fensores griegos, cuando comprendieron la imposibilidad de seguir
resistiendo. La explosién remeci6 e ilumin6 con apocaliptico res-
plandor el pequeifio territorio.

Luego que todo se ha consumado, por sobre el desierto ensan-
grentado de ruinas y cadaveres, la Libertad ofrece dos coronas:
una terrenal, efimera como todo lo terreno, y una celestial, hecha
de astros, de luz eterna (XII, 107-115):

Un reldmpago. Un sismo
bélico: en tumba excelsa
héroes duermen,

Sobre la inmensa ruina
la Libertad enhiesta
ofrenda dos coronas:
una de hojas terrenas,
la otra de astros,

En la oda Los brulotes, al describir el poeta las ruinas dejadas
por la terrible represién otomana en la isla de Quios, la luz —luz
de llama— aparece en el recuerdo de las doncellas martirizadas
(XIIL, 6-10):

dQué fue de tus doncellas
maravillosas, de alma
cual una llama, labios
cual rosas en rocio,
cuello cual leche?

4 Anotamos, sblo de paso, que la despedida de la vida y la invocacién a
la “célida luz” no s6lo puede considerarse reminiscencia clasica, ya que cons-
tituye un motivo comtn en la riquisima poesia popular mortuoria neogriega.
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Es tan horrendo el especticulo de muerte y destruccion, que
el poeta interroga a la luz, en su forma de rayos del sol al ama-

necer (XIII, 41-45):

Rayos del sol al alba,
Jpara qué aparecéis?
dAcaso gusta ver
obras de criminales

el ojo de los cielos?

En la escena en que la poderosa escuadra otomana merodea
amenazante por Quios, el fulgor del sol en los velamenes y de las
espadas sobre las aguas, pone una nota de luz trigica (XIII, 66-
70):

Mira ti como el sol

sus veldmenes dora,

y mira cémo el piélago

con reflejos de espadas
trémulo brilla.

Cuando la bravura y la destreza de Kanaris, el vengador de
Quios, han logrado infligir grave dafio a la flota turca, son los ful-
gores del incendio —ahora de triunfo— los que iluminan la escena.
La luz toma ahora, pues, otro matiz y otro sentido (XIII, 176-
185):

Ah, cémo de mi vista
velozmente borrdse
la escuadra y ahora veo
solo llamas y humo

que al cielo llegan.

Mirad, otra vez surgen

del maritimo incendio

vencedoras y a salvo

las dos naves oscuras
y milagrosas,

Son ellas, aquellas naves, los dos barcos audaces de Kanaris,
que se alejan veloces, surgiendo desde la densa humareda a la cla-
ridad (XIII, 186-88):
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Alejdandose vuelan;
hendiendo los espacios
azulados . . .

En la Oda A Samos, dentro de una serie de recuerdos de los
nombres ilustres ligados a la historia de la isla, la alusién a Pita-
goras parece difundir luminosidad (XIV, 41-45):

Y las dureas palabras
inspirabas a aquél
que hizo hendirse las nubes
y se vio la armonia

de las estrellas.

Luego, la luz real de la hermosisima isla, su claro cielo de
intenso azul, surgen ante nuestra vista (XIV, 46-33):

Morada de los céfiros,
cuando en otros lugares
quema el sol las montanas,
o la noche congela
en invierno las fuentes,

tu el pecho florecido
y el cielo luminoso
tienes . . .

La imagen espléndida de Samos que surge ante el navio que
surca el Mar Icario, se nos aparece en el poema luego de dos
comparaciones plenas de luminosidad (XIV, 56-70):

Cual antes que anochezca
en el aire azul puro,
sola, resplandeciente,
se muestra de Afrodita
la dulce estrella;

y como un mirto altivo
recargado de flores
y de rocio brilla
al saludarlo el alba
de dureo cinto;
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asi el bajel que surca
del Mar Icario el agua
entre islas divisate
espléndida y excelsa

y regocijase.

Cuando después de siglos de esclavitud suena por fin la voz
de la libertad, Samos desempefia un papel glorioso en la gesta
emancipadora. Los riscos y cavernas de la gran isla se encienden
con las llamas de la rebelién justa v justiciera (XIV, 76-80):

Vuelven, oh venturosa
isla, vuelven de nuevo;
lo anuncian tus cavernas
llameantes de do brotan
puiiales miles.

En la Oda A Suli, la guerra libertaria del pueblo griego es
calificada como una fiesta luminosa, brillante (XV, 11-15):

Otra brillante fiesta
hoy dia se celebra
en la Hélade: danza
el dngel de la guerra,
laureles da.

En esta oda, la oscuridad desempefia un papel importante,
como ocurrié en la realidad, durante la batalla de Karpenisi que
el poema quiere celebrar, Después de describir el lugar del com-
bate y los aprestos de las fuerzas que van a enfrentarse, el poeta
describe la llegada de la “sagrada noche”, con su “envoltura terri-
ble”. La mayoria abrumadora de los turcos no pudo imponerse al
pequefio namero de griegos, a los que vino a ayudar también la
noche. A ella invoca el poeta para que vierta sus sombras mas
profundas (XV, 76-95):

Entre tanto del dia

la luz se hizo invisible,

y los cielos recubre

tu envoltura terrible,
sagrada noche.
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Madre de pensamientos

elevados y de almas

audaces mediadora,

celeste noche, hermana
de la justicia.

A menudo castigas
pueblos prédigos, necios,
y trocas a menudo
el cinto del tirano

de oro en ceniza.

Ahora vierte aqui
tu mds densa tiniebla.
Que un hombre a otro no vea,
que no distinga el ojo
un brazo armado.

La feroz batalla se desarrolla en plena oscuridad, El poeta
sigue el curso de la lucha s6lo a través del oido. Como lo desta-
camos en otro estudio, es notable la eficacia de la representacion
acustica de esta batalla. Excepcionalmente actda aqui la vista. Son
los proyectiles de las armas de fuego los que colocan su chispa de
luz en medio de las tinieblas (XV, 113-115):

Cual centellas del cielo
caen muchos y stbitos
mortales proyectiles.

El combate se prolonga hasta la misma aurora, cuya luz pa-
rece hacer surgir un panorama de serenidad limpida luego de la
angustiosa refriega nocturna desarrollada en la confusién de la
oscuridad (XV, 126-130):

Ya cesé toda lucha;

retrocede la noche:

palidecen los astros

y blanquean purisimos
los valles limpidos,

Sin embargo, todavia es posible percibir otras especies de luz
suscitadas para nosotros por la pluma del poeta: las almas de los
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caidos cruzan ahora el espacio. En el rostro del angel que conduce
a los defensores de la tiranfa fulgura la condenacién. Las almas
de los griegos que cayeron por una causa santa despiden su propia
luminosidad (XV, 136-145):

Hostil la cruz quisieron
los impios; y un dngel
los conduce: en su rostro
fulgura la condena,
espada en mano,

Y he aqui que por decenas
también de los helenos
vuelan las almas leves:
brillan como los rayos

del sol primero.

En la primera parte de la Oda Los Votos, cuando el poeta
rechaza a los hipdcritas “protectores” que pretenden amordazar a
Grecia antes que termine de liberarse del dominio otomano, la luz
aparece ligada a la llama. Un eco biblico parece resonar en la in-
vocacién que sigue a la primera estrofa (XVI, 1-10):

Mas vale que del mar
las olas tumultuosas
a mi patria ahogaran
cual miserable barca
sin esperanzas;

mejor viera una llama

en tierra firme e islas

por doquier extendida

devorar pueblos, bosques,
ciudades y esperanzas,

antes que tengamos protectores: tal es el pensamiento de Kalvos
en este poema verdaderamente profético (y otra vez los Libros
Sagrados nos vienen a la mente).

La luz figura con diversas modalidades en ios versos en que
el poeta apostrofa a los tiranos. A él no lo deslumbran los deste-
llos del poder ilegitimo (XVI, 17-20):
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Jamds me deslumbraron

riqueza o grandes nombres;

jamds me deslumbraron
rayos de cetros.

Los tiranos abundan desgraciadamente; los reyes por natura-
leza no pueden ser buenos. Son tantos que (XVI, 21-25):

Si cada vez que muere
un rey malo apagara
una estrella la noche,
solo pocas quedaran
luces celestes,

La luminosidad maligna de los utensilios de oro de aquellos
extranjeros que se han enriquecido y que ofrecen a Grecia una
falsa proteccién con el fin de obtener provecho, contrasta con la
oscura necesidad de los pobres v desposeidos (XVI, 31-35):

Cudntos padres entregan

no pan sino que besos

a sus hijos hambrientos,

mientras que en vuestros labios
brillan vasos de oro.

La idea de la justicia divina y de su intervencién en la tierra,
tan presente en la obra kalviana, aparece también en esta oda. El
fulgor de las centellas que Dios lanza sobre los seudoprotectores
que propugnan una nueva tirania, brilla en esta estrofa (XVI,
61-66):

Tendéis ahora la mano
diz para protegernos.
;Retiradlas, atrds!:
ve Dios a los malvados
y centellas les lanza.

La Oda La vision nos traslada a un escenario tenebroso. El
poeta ha caido a un abismo al abrirse la tierra bajo sus pies (XVII,
6-10):
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Cudnta noche y espanto.
juntose aqui donde entro
cayendo. JEs una gruta

o una grieta del Hades?

Pero las. espesas tinieblas ceden el paso al fulgor imponente
de la vision de la Grecia arrasada por una guerra crudelisima. Se
trata de un verdadero piélago de llamas (XVI, 21-25):

En lo profundo veo
una chispa: se acerca,
crece —circulo inmenso—;
cual piélago de llamas
ante mi se ha extendido.

Una vez més nos viene al pensamiento la imagen biblica de
ciudades o paises consumidos por el fuego. Pero la llama no es
aqui obra de la ira divina, sino de la barbarie desencadenada so-
bre un pueblo que intenta conquistar la libertad a toda costa.

Antes, como la luz clara y acogedora de las estrellas fulgu-
raba el conjunto de las doncellas y las madres griegas asesinadas,
violadas, vendidas como esclavas en Oriente: claridad distinta de
aquella de las llamas destructoras (XVII, 31-35). Ahora pasan
ellas, muertas, entre las aguas igneas, ante los ojos conmovidos

del poeta:

Doncellas pasan, madres.
Su multitud brillaba
cual astros y felices
eran, mas las asié

hora mortal.

Cuando la visién sobre las aguas se va borrando, en medio
de una claridad brumosa, el poeta divisa el especticulo sobreco-
gedor de la tierra arrasada (XVII, 51-61):

Desierto ahora el mar
estd, y alli a lo lejos

~ cual nubes en confin

vespertino diviso
islas y tierra.



Miguel Castillo Didier: El mar y la luz en las odas de Kalvos 167

Ciudades devastadas

alli se ven y restos

de torres, templos, pueblos,

barcos, arados y armas
abandonados.

Ser viviente no veo ...

Al final de la oda, el poeta presenta a la Discordia, que tanto
mal causa a la Revolucién Griega. En medio de ésta, se ha desa-
rrollado una verdadera guerra civil, que amenaza con llevar al
desastre total a la gesta liberadora. Suspendida en el aire, grande,
terrible, “con alas desplegadas, cual un 4guila inmévil”, la funesta
Discordia se jacta de su obra destructora, El fulgor rojo de la san-
gre que vierte ilumina trdgicamente el paisaje griego. He aqui
otro matiz de la luz que bafia las Odas (XVII, 76-80):

La blasfema asi hablando

de dos vasos derrama

sangre y todo se tifie

de purpura: la tierra,
valles celestes, islas.

Por fin, cuando la vision ha desaparecido completamente, el
cielo, el aire, parece descender diafano y puro, y refresca el alma
del poeta, A esa luz, puede ver a la Hélade aun viviente, que pro-
sigue el combate sagrado (XVII, 81-90):

Cual sueiio se ha disuelto
la vision. Y purisimo
va descendiendo el aire
y refresca mis labios

y el alma mia.

jOh Hélade! —joh mi patrial,
de esperanzas dulcisimas,
madre, te veo aun
viviente y combatiendo

y me reanimo.

En la antepentltima oda de la segunda coleccién, A la Vic-
toria, la presentacién de Nicea nos ubica en un clima luminoso,
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desde la llameante imaginacién humana que ve en la diosa una
“obra del cielo”, hasta el astro inextinguible que fulgura en la fren-
te de la deidad. Sombras de siglos nada pueden contra ella (XVIII,
1-15). Y ahora, la mano de la Providencia le va mostrando a los
heroicos griegos desde nubes nimbadas de oro:

Ser, tu a quien la llameante
fantasia del hombre
como una alada virgen
en el éter contempla,
obra del cielo,

siempre en tu frente brilla
un astro inextinguible,

oh Nicea: se juntan

en torno tuyo en vano

noches de siglos.

La mano que los velos
de los cielos tendid
desde nubes doradas
surge y te va mostrando
hombres heroicos.

Al cantar el poeta las victorias griegas, compara la derrota
otomana con la destrucciéon de un inmenso canaveral al que se le
ha pegado fuego. La imagen del incendio se presenta en el inte-
rior de un simil extenso, al cual aludimos en detalle en otro capi-
tulo de este ensayo. Aqui recordamos el pasaje relativo a las
llamas y aquél que muestra el brillo sereno de la superficie de
las aguas del lago, luego de arrasadas las innumerables canas
(XVIII, 31-40):

pero los cazadores

pegan fuego alli dentro,

y al punto de un extremo

pasa la llama al otro,
quemando todo:
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Desierto, descubierto,
brilla ahora el espejo
de las aguas; el viento
los restos dispersé
de humo y ceniza . ..

En el breve recuerdo del aplastante poderio otomano, el ru-

tilar de las espadas chispeantes coloca una fugaz nota de luz
(XVIII, 46-47).

¢Dénde estdn tantas chispas
de espadas fulgurantes?

Luego aparece ante nuestros ojos la sombra oscura y honda
del Hades, que devor6 a los opresores de Grecia. Y en Ta belli-
sima estrofa siguiente, hallamos una reflexién sobre el curso ine-
xorable del tiempo, provocada como de paso por el pensamiento
de la muerte de tantos otomanos. Al piélago de los siglos, notable
imagen de la infinitud de los tiempos, bajo el sol, caen las horas
como gotas de fuego. El tiempo, las horas, se han convertido en
gotas de luz ignea (XVIII, 51-60):

Ancho, oscuro, profundo

e inevitable abridse

bajo ellos el Hades;

se sumieron, perdiéronse;
la tumba se cerrd.

Bajo el sol de este modo,
como gotas de fuego,
al océano caen
de los siglos, se esfuman
las horas para siempre.

El laurel que en el cielo espera a Nicea, a fin de que ésta
teja coronas para quienes caen en la batalla justiciera por la liber-
tad, es custodiado por un 4ngel luminoso. Y las rosas que agregara
la Victoria a lo ramos de laurel son claras y lucientes como estre-
llas (XVIIL, 71-4 y 86-90):
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Camina al Paraiso;

alli crece un laurel;

un dngel esplendente
lo custodia y lo riega ..

Albisimas vy frescas
cual astros matutinos,
crecen bajo el pisar
divino y a menudo
al mundo caen.

En el poema Al traidor, bien calificado como “oda shakespe-
riana”, la negacién de la luz es elemento dominante. Oscuras son
las armas del traidor y oscura nube lo persigue cual presagio de
castigo. Hasta el mismo rayo que pende sobre ¢l llega a apare-
cérsenos como negro, paraddjicamente (XIX, 1-5 y 11-15):

Las espaldas volvid.
Huye, huye el traidor;
arrastra oscuras armas
ponzofiosas; su pecho
volvidse infierno.,

Una gran nube negra
en el aire acompdnalo;
inconmovible ain pende
un rayo sobre él

y el hado vigilante.

El traidor Varnakiotis evita la luz del dia y anhela la no-
che, aunque finalmente ésta aumenta sus temores y hace crecer
su delirio. Dentro del mundo moral del poeta, en que el amor a
la libertad y a la patria constituye la mas alta virtud y en el que
la virtud se asocia, hasta casi la identificacién, con la belleza y
ésta, a su vez, con la luz, era natural que la accién mas abomina-
ble —la traici6n a la causa justa de la libertad de la Grecia— sea
conectada con la oscuridad, con las tinieblas (XIX, 26-35):

Evitas tu la luz
del dia, temeroso
que las largas espadas
de los traicionados
te puedan descubrir,
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La noche invocas: viene,
pero en la oscuridad
envueltos te imaginas
enemigos armados

y quedas cual insano.

Hasta la tumba del traidor deberia ser oscura, desconocida, pa-
ra evitar que el odio de los traicionados lo siga mas alla de la muer-

te (XIX, 73-75):

Trata de que tu sino
una tumba te otorgue
oculta a todos.

En contraposicién a la pentltima, la Gltima oda esta dedicada

a un objeto que brilla con luminosidad propia, el ara de la patria
(XX, 1-5):

Corred, corred, hermanos,
almas nobles, ardientes;
en torno del altar
fulgido de la patria,

todos corred.

Ante el altar relampagueante, resplandeciente, astrdptonda,
de la patria, los griegos deben dejar de lado toda divisién y mez-
quindad y ofrecer cada uno su sacrificio valioso y didfano (v. 14).
Esta es la ultima alusién a la luz en el ultimo de veinte poemas
en que, como hemos podido ver a través de una rapida ojeada,
la luminosidad esta siempre presente, con variadas formas, mati-
ces y sentidos, en cierto modo quizas reflejo de aquel katharétaton
fos, la luz purisima, cldsica y neogriega, de la que bebié y en la
que vivi6 el ardiente poeta de las Odas.

II) Kalvos, poeta del mar

En su breve obra, Kalvos es acaso el mas grande poeta grie-
go del mar. La esencia griega de su poesia se manifiesta en for-
ma notablemente nitida en la presencia en ella del mar y de todo
lo que con él se relaciona. Porque, en verdad, es dificil pensar en
algo m4s tipicamente griego que la unién del hombre y del pue-
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blo con el mar, desde el amanecer de la historia helénica has-
ta hoy.

Como tantos griegos antes que él y después que él, Kalvos
nacié en una isla, vivi6 su nifiez en el ambiente marino de la pe-
quefia Zdkinthos, y luego, cuando tempranamente la vida lo arro-
j6 a caminos extranjeros, pas6 de una isla a otra, de un puerto
a otro. A su retorno del primer exilio, lleg6 a otra de las Islas Jo-
nicas, a Kérkyra (Corfi), desde donde parti6 a su ultimo destierro,
a la isla grande de Inglaterra. Casi un siglo después de su muer-
te, en 1960, sus cenizas habrian de viajar desde la isla que lo
acogié en su ancianidad solitaria v amarga hasta la “pulcherrima
insula” natal, a la que amé el poeta con tan intensa v pura pasion.

Habiamos realizado el inventario de todo aquello que dice
relacién con el mar en las odas, cuando tuvimos oportunidad de
leer el hermoso trabajo de Eva Catafygiotu Topping “Thalasa Tha-
lasa: an Essay on Kalvos”’, estudio rico en sugerencias que, de
acuerdo con la informacién de la autora, es parte de una labor
mds vasta sobre el mar y Kalvos.

Muy acertada es la conexién que hace Eva Catafvgiotu entre

“las islas” del poeta y su vision apasionada de un mundo libre y
justo: “Junto con las seis odas marinas, se desarrolla la visién poé-
tica de Kalvos de un universo de paz y justicia, en el que hom-
bres libres cultiven las artes. Su visién posee su principjo en el
recuerdo de Zakinthos, una isla encantadora habitada por hom-
bres‘ libres °. Al final del ensavo la autora insiste en esa idea:

. el mar griego y las islas de ensuefio y realidad, del mito y de
Ia hlstorla modelaron la “conciencia marina” de Kalvos. I thdlassa
(el mar) y td nisid (las islas) iluminan su visién. La lira jénica
de Kalvos canta un paraiso 4ureo, el reino de la libertad, la Virtud
v las Musas, un reino creado por héroes v poblado por hombres
libres ",

Ya el poeta Kostis Palamas, critico clarividente y agudo, ha-
bia sefialado en 1888 la significacién del mar en la poesia kalvia-
na: “Pero el elemento de Kalvos es el mar. Sobre las glaucas olas
del Mediterrdneo flota su oda como una Galatea indomeriable”*

5 En Neo-Hellenika, Annual Publication of the Center for Neo-Hellenic
Studies, Austin, Texas, II, 1975, pp. 259-279.

6 Catafygiotu Topping, E., Thalasa, Thalasa: an Essay on Kalvos, p. 268.

7 Ibid. p. 279.

8 Palamas K., “Ta prota kritika”
Completas, vol. II, p. 33.

“Primeros estudios criticos”, Obras

>
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Observacién certera. E] mar no se halla sélo en las seis odas dedi-
cadas a islas o a temas especificamente marinos —El amante de
la patria, A Quios, El Océano, A Psard, Los brulotes, A Samos—,
sino que estd presente practicamente en todos los poemas, o mejor
expresado, en toda la poesia de Kalvos. El recuerdo, la imagen, el
rumor, la infinitud, la potencia, la majestad, la luminosidad del
mar, irrumpen por doquier; se filtran a través de comparaciones,
de reminiscencias, colocan pinceladas incluso en aquellos lugares
o paisajes en donde no pudiera esperarse su aparicién. Es notable
el uso del mar como elemento simbélico en el interior de figuras
o similes relativos a la muerte, al tiempo, al fuego, al ensuefio.

Examinemos primero las odas dedicadas a las islas y luego
aquéllas cuyo motivo es el mar mismo, como son El Océano y Los
brulotes.

La obra poética de Kalvos se abre con una oda dedicada a
su isla natal, Zakinthos. Tradicionalmente se la califica, junto a
la tercera, A la Muerte, como el poema mas personal de Kalvos,
aquél en que por excepcién se nos aparece el “yo” del poeta. Ese
hombre sensible y dificil, cuya vida transcurrié de amargura en
amargura y de dificultad en frustracién, no dejé, con todo, tra-
zas de su alma dolorida en sus veinte poemas. Hesseling destaca-
ba esa caracteristica del cantor de la libertad de Grecia: “Aunque
estas dos pequenas colecciones hayan aparecido en una época ya
plena de preocupaciones para él, poco después de la muerte de su
primera esposa y de su tnico hijo, no se encuentra aqui ninguna
amargura, sino, sélo en ciertos pasajes, una melancolia a la cual
domina, por otra parte, su entusiasmo por la belleza de Zakin-
thos y el esplendor de la Hélade”".

Seguramente, el alto concepto que el poeta tenia del mundo
de ideas y sentimientos excelsos que cantaba —la Libertad, la Vir-
tud, la Belleza, el amor a la patria—, le hacia considerar como
indignos de ser objetos de la poesia los afectos y amarguras per-
sonales,

En El amante de la patria, el lirismo se difunde diafano y
calido, pleno de amor, de nostalgia, por la pequeria tierra paterna,
la isla bellisima y poética de Zante, diminuta parte de la Hélade
por la que vivié y vibr6 siempre el alma del poeta. Entre las innu-
merables y maravillosas islas griegas, esas “creaturas del mar”,

9 Hesseling D. C., Histoire de la Littérature Grecque Moderne, trad,
de H. Pernot, p. 71.
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Zékinthos es la “isla milagrosa”, la “isla de las maravillas” (I, 1-5),
la que entregé al cantor la vida y la inspiracién poética:

jOh amadisima patria,
isla maravillosa,

Zdkinthos; tu la vida

me entregaste y los dureos

dones de Apolo!

Cuando durante el largo destierro el poeta afora su tierra
patria, su vision emocionada se acrecienta justamente en los mo-
mentos en que la luz bafa los mares extranjeros (I, 16-20):

Mas feliz o infeliz,
cuando la luz ornaba
el mar y las montafas,
delante de mis ojos

yo siempre te tenia.

Es el mar el que nos proporciona la primera vista de Ingla-
terra, de la Albién, donde el joven Kalvos iria a beber en la fuen-
te de la libertad (I, 36-40):

Grandes, embravecidas,
corren del mar las olas,
y se arrojan y rompen
con violencia en las rocas
albionenses.

Todo el recuerdo de Zakinthos constituye un elogio emocio-
nado de la isla. Pero también dentro de él, el mar estd siempre
presente: acaricia los cuerpos de las bellas zantiotas; recibe las

barcas en que pasean los enamorados; se penetra con el aroma
de los limonares (I, 76-90):

Y cuando el cielo enciende

el astro vespertino,

y navegan esquifes

plenos de amor y cantos
armoniosos,
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las mismas olas besan,
acarician las mismas
brisas el cuerpo y pecho
de las bellas zantinas,
flor de doncellas.

Perfumado es tu ambiente,
mi amadisima patria,
y se enriquece el piélago
de las bellas zantinas,

de los citros dorados.

El Mar Jénico, donde estd situada la isla de Zante, es elo-
giado por haber nacido en él la diosa del amor y haber recibido
alli las primeras caricias de los céfiros (I, 71-75):

Beso el cuerpo primero

de Afrodita el Mar Jénico;

y primero su pecho

del Jénico los Céfiros
acariciaron,

El siguiente poema dedicado a una isla, dentro de la primera
coleccion, es la Oda Sexta, A Quios. Las hijas del mar, las Oced-
nides, aparecen al comienzo, luego de una comparacién funebre,
como para significar el dolor del Océano y del mundo ante la
barbara matanza y destruccién que aniquilé a Quios en 1822 (VI,
1-15):

Cual cuando de los labios

de los mortales pende

una flauta muy triste

y su son con esfuerzo
trémulo brota;

cual en el bosque espeso
al crepusculo sopla
la dolorida rdfaga
del sur y se asemeja
a llanto humano;
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asi a la desolada

ribera de la isla,

ast las Ocednides

hacen venir las olas
y sus lamentos.

El trdgico destino de las jovenes de Quios se recuerda aso
ciado a las aguas del Mar Egeo, que antes bafaban sus albisimos
cuerpos v que ahora se han quedado solas (VI, 16-26):

Los albisimos cuerpos
de las ninas de Quios
ya no los baiias tu,
luminosa y sagrada
onda del Egeo.

Cuando los senos puros,
triunfo de las Gracias,
al alba y al creptsculo
refrescabas, las rosas

del alba desdefiabas.
Sola has quedado ahora . ..

Las aguas del Egeo son luminosas y sagradas para el poeta:
es el mar griego por excelencia y en él y en sus contornos se des-
pliega la bellisima constelacién de las islas helénicas. Alli estin
Psara y Quios, las islas martires a las que dedica Kalvos dos de sus
odas mas dramaticas y hermosas. Y ese mar es el centro de las
dos grandes odas que exaltan las acciones maritimas de la Revolu-
cion: El Océano (X) y Los brulotes (XIII). Y en uno de sus cos-
tados estd la gran Samos, la isla rebelde y heroica cantada por
la Oda XIV,

La primera coleccién de poemas concluye con la oda El
Océano. Antes de que el poeta se refiera al mar, un vasto panora-
ma de desolaciéon y sombras (v. 1-70) nos recuerda los siglos de
esclavidad de la Hélade. La visién marina nos llega a través de
la figura de la diosa lunar, Hécate, la de tres caras, quien pasea su
mirada por toda Grecia, desde los boscosos montes del Athos
en el norte, hasta los roquerios de la isla de Cithera, en el extre-
mo sur del Mar Jénico. Resulta también un panorama sombrio: el
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mar, que siempre dio gloria a la Hélade, es surcado ahora sélo
por barcos dispersos que vagan en medio de la humillacién. A su
vez la vision de Hécate es introducida por una comparacién den-
tro de la cual figura otro mar, un piélago metaférico (X, 71-85):

Cual sobre el infinito

piélago de los suefios

pocas desesperadas

almas de muertos cruzan
con lentitud,

asi desde los bosques
del Athos a las rocas
de Cithera, arrastrando
el moroso carruaje

que cruza el cielo,

Hécate, la trimorfe,
contemplaba los barcos
del Egeo en los golfos
brillar sin gloria, yendo
todos dispersos,

Fue entonces cuando la Libertad recordé a la tierra del poe-
ta y bajé hasta las costas gloriosas de Quios, isla martir y heroica.
Desde alli invoca al mar, al Océano, quien es el inico ser que
puede auxiliarla para que recupere su trono en Grecia. Serd del

mar de donde verdn los helenos retornar la libertad y la luz
(X, 96-105):

Océano, oh padre

de los coros eternos,

mi voz escucha, y cumple

al fin el grande anhelo
del alma mia.

Trono glorioso en Grecia
yo tenia; tiranos
hace mucho lo usurpan;
aytidame ti hoy,

dame mi trono.
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Luego, poniendo toda su esperanza en el amor del Océano,
se arroja a sus aguas y la luz se derrama por las hiimedas cimas
(X, 111-115):

Dijo, y al punto sobre

las ondas del Océano

se lanzd, y alumbré

las lientas cumbres didsicas
claro destello.

En la vision de luz que ahora se abre ante nostros, el paisaje
griego del mar Egeo se despliega con toda su claridad y se divi-
san las islas innumerables (X, 116-120):

Resplandecen las olas
cual los cielos; sin nubes
limpido brilla el sol:
las muchas islas muestra
del Mar Egeo.

La anhelada hora de la libertad ha llegado. La lucha ha esta-
llado. Y en el mar se decidira el destino de la Hélade. El silencia
ominoso de siglos oscuros desaparece ya (X, 121-130):

Oye ahora: cual viento
impetuoso en los bosques,
el vocerio se alza;
escucha de los barcos

el “jea vamos!”

Por mil proas hendida,

la mar espumorea;

y las vergas aladas

libres se despliegan
rasgando el aire.

Los griegos recuperan ya la confianza en sus fuerzas y, al
igual que las aguilas al percibir la energia de sus alas menospre-
cian el ruido de los truenos, asi ellos no temen las amenazas del
poderoso enemigo (v. 131-145).

Invoca ahora el poeta a las islas que se hicieron famosas por
su contribucién a las victorias maritimas de Grecia: Psard, Spetsies

e Hydra (X, 151-155):
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Orgullo de los rocales
maravillosos, salve
(Psard, Spetsies Hydra),
en donde nunca anclé
temor alguno.

Sigue la invocacién a los navios griegos, que aparecen casi
confundidos con los combatientes mismos (v. 156-165), para que
destruyan la escuadra otomana. Ahora se despliega ante la vista
del poeta la multitud de las embarcaciones helénicas, a la que
gobierna la mano de los cielos. Sobre las aguas se desarrolla la ac-
cién que termina con la ruina del poder maritimo de los enemigos
de la Hélade (X, 166-177):

jOh mano celestiall,

gobernando te veo

los timones terribles;

las proas de los héroes
he aqui que vuelan.

He aqui que hieren, rompen

los navios de linea

de enemigos inniimeros:

marinos, barcos, mdstiles
consume el fuego,

y devora el Océano
sus restos . . .

La oda termina en forma triunfal y el poeta apostrofa a los
otomanos, desafidndolos a reunir una nueva flota, para que los
griegos puedan conquistar nuevos laureles. Es claro que para Kal-
vos s6lo el mar ha de otorgar a la justa causa helénica la victoria
definitiva.

La segunda oda de la segunda coleccién, dedicada a Psar4,
la isla martirizada hasta ser convertida en desierto, se inicia con
una extensa introduccién. Esta exalta los placeres para contrapo-
nerlos a la grandeza del cultivo de la virtud y la libertad (XII,
1-45 y 46-60). A continuacién, se abre ante nuestra vista el pano-
rama de las aguas tempestuosas del Mar Egeo y de la isla sacri-
ficada (XII, 61-65), la isla inocente, la isla justa:
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He aqui las agitadas
aguas del Mar Egeo:
de Psard la inocente
y la justa alli estin
las escarpadas rocas.

Ni bullicio de musica de orgias ni juegos ni placeres turban
el alma en esta tierra sagrada (XII, 71-81),

sino como al crepusculo

en estio, veloces

y frecuentes estallan

olimpicos reldmpagos
cegando a los viajeros;

de este modo las vainas
en monton arrojadas
ocultan tierra y riscos:
el intrépido Ares

de hierro armado

la isla remece . . .

El bullicio de miles de instrumentos y el chocar de las espa-
das resuena, mientras se eleva el clamor de los psariotas, decididos
a morir todos en el “combate santo”. Los griegos se despiden de
la luz y de la vida. No tienen otro camino, pues hasta las costas
de Psard ha descendido, aullando feroz, la turba de los hijos de
Agar, los musulmanes otomanos. Esta vez el mar trae a la vez a
la isla, la gloria y la muerte. Los Gltimos defensores del fuerte han
de esperar que los atacantes hayan avanzado bastante hacia las
defensas postreras, para pegar fuego al polvorin.

Antes que volverse esclava, la isla de Psara prefiri6 conver-
tirse en solitario y desierto cementerio de héroes mecido por las
olas del Egeo. En sus tierras no qued un alma viviente.

El Mar Egeo —y dentro de ¢l la isla de Quios— constituye el
escenario de la oda Los brulotes. El poema canta la venganza que
Kanaris tomé de la masacre de Quios, en 1822, recordando pri-
mero las atrocidades cometidas por los turcos en varias de sus
islas.
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El paisaje idilico de las hermosisimas islas egeas se ha trans-
formado en un cuadro de desolacién y sangre (XIII, 1-15):

Verdes y perfumadas
islas del Mar Egeo,

oh venturosas tierras,
donde siempre moraban

paz y alegria.

Qué fue de tus doncellas
maravillosas, de alma
cual una llama, labios
cual rosas en rocio,
cuello cual leche?

En vuestros ricos huertos

lirios y salvia en vano,

solitarios, florecen;

ni wna mano se encuentra
para regarlos.

Valles, bosques, campifias, se ven abandonados. El despueble
de las tierras por efecto de las masacres masivas y la esclavizacién
y venta en los mercados de oriente del resto de las poblaciones,
ha dejado a los animales sin sus duefios, a los vifiedos sin sus cul-
tivadores y a la floresta sin sus cazadores (XIII, 16-25).

Vuestros wvalles, florestas,

en que voces sonaban

de cazadores, callan;

perros sin duefio ahora
atillan sélo.

Libres, desenfrenados,
entre las vifias corren
corceles y en sus lomos
la rdfaga de los vientos
solo cabalga.

Y en las orillas del mar, que siempre constituyé la vida de las
islas egeas, gaviotas y halcones descienden libremente hasta la pla-
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ya desierta (v. 26-30), atraidos por los cadaveres que flotan en
las aguas. La vista del poeta llega a divisar el detalle dramatico
de las huellas que, segtn el testimonio del historiador Pouque-
ville *, podian captarse sobre la arena. Pertenecian a aquellos que
desesperadamente intentaron buscar salvacién durante la masacre
de Quios, huyendo a las costas, y que sélo encontraron la muerte

(XIII, 31-45):

Hondas veo en la arena

unas huellas marcadas

de nifios y hombres vivos,

mas los hombres Jdo estdn?
Jdénde los nifios?

Espectdaculo horrendo
descubro en torno mio:
¢de quiénes son los cuerpos
que flotan en el agua,

de quiénes las cabezas?

Rayos del sol al alba,
dpara qué aparecéis?
dAcaso gusta ver
obras de criminales

el ojo de los cielos?

Pero las reflexiones en torno a la barbarie que ha tenido de
sangre las aguas egeas son interrumpidas por la llegada de nuevos

barbaros otomanos (XIII, 63-75):

Veo, veo en el mar
volando ya la escuadra
de horribles bdrbaros.

Mira ti cémo el sol

sus veldmenes dora,

y mira cémo el piélago

con reflejos de espadas
trémulo brilla,

10 Pouqueville G., Histoire de la Révolution Grecque, Paris, 1845.
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De las proas se esparce
impregnando la brisa
ruido de mil timbales,
y en medio del bullicio
se escuchan cantos . ..

Son los cantares de los turcos que se jactan de sus masacres
v se animan unos a otros para emprender nuevas obras de destruc-
cién (v. 76-95). Increpa el poeta a los criminales, enrostrandoles
la cobardia con que dan muerte a mujeres, ancianos y nifios, y
devastan aldeas indefensas.

Otros lugares aguardan atn la ferocidad otomana. No les bas-
tan aquellas islas que han recibido el mortal azote, desde la ale-
jada Chipre (ese venerable bastién del helenismo hasta hoy mar-
tirizado) hasta Creta y las regiones del Mar Egeo (XIII, 106-120):

He aqui que otras islas

vuestro furor aguardan;

y ciudades y tierras

que bafa el mar y habita
gente inocente.

No os basta, hato de héroes,
ni Cidonia, ni Chipre,
ni Quios, ni de Casos
ni tampoco de Creta
los habitantes.

Pero surge por fin en el horizonte la figura de las embarca-

ciones griegas de Kanaris, que han de vengar las matanzas en el
Egeo (XIII, 146-150):

............ —Mas ya veo,
veloces cual las alas
tendidas de las grullas
arribar dos negrisimas
terribles proas.

Cesa el bullicio de los jactanciosos cantos de los turcos. En
la oscuridad de la noche, Kanaris ha iniciado su audaz obra ven-
gadora, La descripcién de la batalla es notable. En dos estrofas
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se suceden las impresiones actsticas, en las que domina amplia-
mente el impetu del viento y del mar. La fiereza de los elementos
naturales nos parece una imagen paralela del encarnizamiento de

la lucha (XIII, 156-165):

Solo oigo el torbellino
del viento, que al pasar
en medio de los mdstiles
y hendido entre cordajes
silba con impetu.

Sdlo escucho la mar,

que como inmenso rio,

por entre los penascos

ruge golpeando en torno
de los navios.

En otro trabajo destacamos algunos aspectos interesantes de
estas estrofas. Cémo no apreciar, por ejemplo, la rareza de la com-
paracién del mar con “un inmenso rio”. De paso, llamemos aqui
la atencion hacia las notables alteraciones que presenta el original
de la primera estrofa transcrita. Ellas parecen hacer mas vivida
la impresién del vendaval y de las olas que rugen. Se suceden
los sonidos s, f, sj, sf, v las vocales u e i se realzan. Como es na-
tural, resulta imposible reproducir tales efectos en la traduccion:

Monon akuo to fysima

tu anemu hopu pernondas

is ta katartia andmesa

ke is ta sjinia sjismenos
vieos sfyrizi

En seguida, al oido se afnade la vista. En medio de gritos v
confusion, se alzan velas por doquier para la fuga desordenada y
cadtica. El poeta divisa ahora las llamas y el humo que hacen
desaparecer la orgullosa escuadra otomana (XIII, 171-180):

Estrecho, estrecho el piélago
el terror hace; cae
un barco sobre el otro:
se parten y se ahogan
los marineros.
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Ah, como de mi vista
velozmente borrdse
la escuadra y ahora veo
s6lo llamas y humo

que al cielo llegan.

De entre el fuego que inunda el mar a consecuencia de las
explosiones, surgen por fin, triunfantes, las dos intrépidas embar-
caciones de Kanaris. Han hecho estallar lo mejor de la flota turca.
sin ser atrapadas por la expansién ignea provocada por la voladu-
ra de esos bajeles (XIII, 181-190):

Mirad, otra vez surgen

del maritimo incendio

vercedoras y a salvo

las dos naves oscuras
y milagrosas.

Alejandose vuelan;
hendiendo los espacios
ozulados, esfumanse;
peanes cantando pasan
y el mundo los escucha.

La ultima de las odas propiamente “marinas”, A Samos, di-
fiere un tanto de las otras de su grupo por el tono sereno, por
cantar las gracias de la isla en la paz v en las artes y las letras,
asi como por exaltar solamente hechos felices, victoriosos. El poe-
ma se inicia con una estrofa que se ha hecho justamente famosa.
Este verdadero epigrama sobre la libertad v la virtud y el valor
que aquella exige, sélo puede apreciarse en su plena concisién
clasica en su original (XIV, 1-5):

Hosi to jalkeon jeri
varg tu foru esthdnonde,
zygon dulias as éjusi:
theli aretin ke tolmin

hi eleftheria.

Los que la mano férrea,
grave, del miedo sienten,
tengan yugo de esclavos:
virtud y valor quiere

la libertad.
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Adecuada introduccién para una oda dedicada a la indémita
Samos que jugd un papel glorioso en la Revolucién Griega. Siguen
dos estrofas que recuerdan a Icaro. La libertad dio a éste alas, y
si cay6 en el mar y se ahogd, como ser libre hallo la muerte. Sélo
la victima sin honra de la tirania debe mirar la tumba como ver-
gonzosa (v. 6-15). Luego aparece ante nuestra vista el majestuoso
panorama del Mar Icario, el cuarto mar cantado por Kalvos, con
sus islas famosas (XIV, 16-30):

Oh Musa, ti conoces
el Mar Icario. Patmos
alli y Korasia y Cdlimnos
que a las abejas nutre
con flores intocadas.

Alli la isla del dloe,

Cos, la muy venturosa,

que un renombrado Apeles

y un inmortal Hipdcrates
al mundo dio.

Alli estd el gran terror

del suelo de Asia, Samos:

téjele la corona

de los himnos perenne,
lirica virgen.

No sin justicia pide el poeta a la Musa que corone con sus
himnos a la gran isla. El arte y el pensamiento estan ligados a
ella con ilustres nombres, que alli cantaron, como Anacreonte, o
que alli nacieron, como Pitagoras. La lirica, la épica y la filosofia
pasan a través de tres estrofas (v. 31-45). En el centro hallamos
el nombre preclaro de Homero.

Pero también las paradisiacas bellezas naturales de la isla
conmueven al poeta. “Morada de los céfiros” la llama, recordando
que, mientras en otras latitudes el sol quema o la noche “corta”
los manatiales, al congelarlos, Samos se muestra de continuo toda
florecida, con su cielo luminoso v sus arboles siempre plenos de
frutos (v. 46-55). La visién espléndida y majestuosa de la isla so-
brecoge a quien navega por el Mar Icario. Dos similes cargados
de luz preparan la apariciéon de esa verdadera perla de aquellas
aguas del Mediterraneo oriental (XIV, 56-70):
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Cual antes que anochezca
en el cielo azul puro,
sola, resplandeciente,
se muestra de Afrodita

la dulce estrella;

y como un mirto altivo
recargado de flores
y de rocio brilla,
al saludarlo el alba
de cinto de oro;

asi el bajel que surca
del Mar Icario el agua
entre islas divisate
espléndida y excelsa

y regocijase.

Después de siglos de esclavitud, los preparativos bélicos de
los habitantes de la isla anuncian el retorno de los dias de gloria.
Mientras los samios sacan sus armas y se aprestan al combate por
la libertad, los otomanos reinen fuerzas en las cercanas costas
asidticas. Como avispas que se apilan en torno a restos de anima-
les muertos y son dispersadas por el trueno (XIV, 91-95),

de tal modo en las costas
asidticas las turbas
sarracenas innimeras,
las veo reunirse,

pero es en vano.

Al solo anuncio de que los samios lucharan contra ellos, los
invasores se dispersan. La isla de Pitagoras no sera, pues, recon-
quistada y no seguira el destino tragico de otras “hijas del mar”.
Con 4nimo exaltado celebra el poeta la gloria de Samos, interrum-
piendo incluso, brevemente, su severa objetividad y su tono im-
personal, para hacer un recuerdo de sus afios de nifio o adoles-
cente, cuando su padre lo llevé a Samos en alguno de sus viajes
de comerciante (XIV, 106-115) y expresa su anhelo de volver a
verla, ahora libre:
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Tornan, tornan de nuevo
dias de dicha, oh Samos;
ya lo anuncian los triunfos
multiples y admirables
que te dan gloria.

Sé feliz, isla insigne.
Cuando el yugo enlutdbate,
te conoci. Ojald
pueda besar tu suelo

libre y sagrado.

Tales son las “odas marinas” de Kalvos. Como lo destaca Kostis
Palamas, “para las verdes y perfumadas islas del Mar Egeo, las
venturosas tierras donde siempre moraban la paz v la alegria, re-
serva €l sus mejores estrofas. Y es él el cantor por excelencia de
las islas del Egeo”*.

Pero, como lo anotabamos al comienzo de este capitulo, el
mar estd presente en toda la obra de Kalvos y no s6lo empapa sus
“odas marinas”. En la primera de éstas, hallamos, inclusive, el
recuerdo de un mar no griego, el de las tormentosas y heladas
aguas del archipiélago britinico. Ese mar de Albién es el cuarto
en la importancia de la atencién del poeta, después del Egeo, el
Jénico y el Icario (y el primero en el texto). En la breve mencién
de aquel mar nérdico, domina el elemento de la braveza del pié-
lago, que en varias odas Kalvos pinta con sobria maestria (I, 36-

40):

Grandes, embravecidas,

corren del mar las olas,

y se arrojan y rompen

con violencia en las rocas
albionenses.

En la oda A la Gloria, es también la furia del mar la que pre-
domina en las estrofas en que se condena la bajeza y pequefiez
del alma insensible al llamado de la gloria. Ese ser no es capaz de
compadecer a sus semejantes en desgracia, ni menos de socorrer-
los (II, 21-30). La rafaga de la fatalidad se amalgama aqui con
la brava ira del mar:

11 Palamas K., Primeros Estudios Criticos, p. 43.
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En el embravecido

océano profundo,

do sopla con violencia

y se enfurece el hdlito
del hado amargo,

cada dia él divisa

a muchos infelices

mortales ahogados

y Jquién nunca lo oyo
compadecerlos?

En la Oda Cuarta, la obra del Olvido, que todo lo borra
inexorablemente, no exceptiia al mar, en donde el hombre griego
vive tanto o mas que en la tierra (IV, 46-53):

Viene el celoso Anciano,
de toda obra enemigo
y de todo recuerdo,
e integra la tierra
y el mar recorre.

Vierte desde su dnfora
del olvido el torrente
y todo lo desvanece.

En la oda A las Musas se nombra un quinto mar, lejano, fu-
nesto para los griegos. De ¢l nada dice el poeta. S6lo lo menciona
por haber partido desde sus confines la ola sarracena (V, 111-
120), que hizo huir a las Musas desde la Hélade al cielo:

Cuando a la infortunada

Hélade le llego

del confin del Mar Rojo

el fragor de herraduras
de sarracenos,

alli a los manantiales
donde lavan las Horas
los corceles de Apolo,
entonces con razon
huisteis, Musas.
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En el poema A los sarracenos, al hablar Kalvos de la triste
situacién del pueblo griego subyugado, reflexiona acerca de la
inutilidad de los esfuerzos del hombre a quien la tirania arrebata
el producto de su labor, Junto al trabajador de la tierra aparece
el trabajador del mar, el marino griego, que afronta los peligros y
el exilio y gana un pan escaso “con fatiga indecible”. En unos po-
cos versos, viene hasta nosotros un girén de la realidad griega

(VIII, 56-70):

La guadana insaciable
ellos empuiian; siegan
siempre cuantas espigas
maduro el sudor nuestro

para los hijos nuestros.

Corre sobre las olas
del piélago terrible;
pasa peligros, gime,
bebe el cdliz amargo
del triste exilio:

para el pan que juntaste

con fatiga indecible

del mar en las orillas,

voraz se abre la boca
de los tiranos.

El terrible pi¢lago, la fatiga indecible, son aspectos reales de
la vida maritima, de la vida dificil de un pueblo que desde todos
los siglos se enfrenta al mar cada dia.

La oda La Musa Britdnica, dedicada a Lord Byron y su sa-
crificio por la libertad de Grecia, nos ubica en el mar en sus pri-
meros versos. El alejamiento de la isla patria y los sentimientos
que despierta, estan recogidos con una emocién que no puede sino
recordar la partida del poeta griego, nifio atn, desde su amada
Zikinthos. Verdad es que asimismo podria ser asociado este pa-
saje a la dltima salida de Lord Byron de Inglaterra para marchar
a la Grecia combatiente. Y es verdad, ademas, que las bellas es-
trofas iniciales constituyen parte de un simil. Pero, como quiera
que sea, tiembla en ellas una emocion auténtica. E1 mar, la penum-
bra vesperal, la imagen de los campos y colinas amadas, el perfil
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ya oscuro de la isla donde se deja todo lo querido: son elementos
que en la vida de un hombre griego se han reunido alguna vez,
en un momento desgarrador. El poeta ha expresado en pocas li-
neas algo del alma del pueblo griego (XI, 1-15). Una vez mas,
hallamos dentro de esta poesia idealizante y para algunos en ex-
ceso clasicista, la raiz de lo real, raices de la realidad neogriega:

Si al nauta temerario
de Poseidén las olas
de la isla patria alejan
antes que sobrevenga
la negra noche,

con el alma transida,
de pie sobre la popa,
por sobre el mar contempla
la quietud difundida
y vesperal penumbra;

divisa las colinas
amadas y los campos
de la patria dulcisima
tenidos todavia

en oro por el sol.

Y al avanzar las tinieblas, el sentimiento parece profundizarse

con la oscuridad, sobre la que vendra a temblar la primera estre-
lla (XI, 16-30):

Mas ya en las tenebrosas
honduras del ocaso
del fulgurante rey
de los aires sumidse
el rayo ultimo.

Se oscurece y transforma
el perfil de la isla
—rostro de virgen huérfana
bajo la nube himeda

de la desdicha.
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Si el marino alza entonces

sus ojos apenados,

ve ya sobre su tierra

a medio cielo y trémulo
el primer astro.

La oda A Suli sigue al poema dedicado a la isla de Samos.
Nos transporta a un paisaje bastante distinto de aquél de la ague-
rrida region marina. Celebra la batalla de Karpenisi, que se desa-
1rollé en la zona montafiosa de Suli, en el Epiro. Alli, en torno a
las aldeas suliotas y principalmente en torno a las cuatro
mas famosas que integraban el “Tetrajorio” —Suli, Kiafa, Sa-
movia y Araviko— se habia producido una resistencia de siglos
contra los invasores otomanos, Desde el siglo XV al XVIII, los
turcos no pudieron penetrar en la regién, ni menos domenarla.
S6lo después de las tres grandes expediciones militares que desde
1788 lanzé el tirano de Yanina Ali Pach4, los suliotes vinieron a
ser vencidos en 1803, A raiz de esa derrota, la zona qued6 semi-
desierta, pues aquellos que no perecieron prefirieron el éxodo
antes que vivir en servidumbre. El panorama es montafioso, duro,
inhéspito v boscoso, y el poeta recoge brevemente sus caracteris-
ticas (XV, 1-3 v 16-25):

Sopla. impetuoso el viento
y la floresta agitase
del Selaido ... 1=

Altos riscos, famosos,

montes del Tetrajorio,

de vuestras cumbres bajan

muchos y bravos hombres
indomeniables.

Cada uno una rama,

cada cabeza lleva

una corona, y saltan

de un risco a otro entonando
cantos de guerra.

12 Selaido: nombre antiguo de la regién suliota.
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Como lo senialdbamos en el capituto Kalvos, poeta de la luz,
la batalla de Karpenisi, que se libré de noche, es descrita princi-
palmente a través de impresiones auditivas. En tal descripcién
tiene un lugar el mar, ajeno al escenario, en razén de que el es-
truendo de la contienda se asocia en la mente del poeta al perpe-
tuo rugir del piélago (XV, 101-105):

Oigo, escucho el estruendo

cual de lucha en comienzo;

sordamente retumba

como cuando en las rocas
se arroja el mar.

Aun alld en los secos pedrerios de las montafias suliotas, la
“conciencia marina” de Kalvos no puede dejar de hacerse pre-
sente.

En la oda siguiente, Los Votos, el mar se nos aparece en los
primeros versos: en el original, en las primeras palabras. El
poeta comienza manifestando su rechazo a los sedicentes “protec-
tores”, que se aprestan para ahogar la libertad de un pueblo que
derrama su sangre a torrentes por alcanzarla. Varias terribles des-
gracias son preferibles a tener protectores. En la primera estro-
fa se expresa el primer voto. Mas valiera que la Hélade fuera de-
vorada por el mar. Aun como destructor y dador de muerte, que
el mar sea, también en este trdgico sentido, el salvador de Grecia
(XVI, 1-5):

Mds vale que del mar

las olas tumultuosas

a mi patria ahogaran

cual miserable barca
sin esperanzas . . .

En la oda La Vision, el mar desempefa un papel importante.
Todo el fantasmal panorama que divisa el poeta, arrebatado del
mundo habitual, flota sobre las aguas de un piélago igualmente
fantasmagdrico y espectral. Ya antes que el cantor distinga las fi-
guras de la visién, los gritos que escucha se asemejan a los de
quienes se ahogan en las aguas (XVII, 16-20):
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En el estruendo elévanse

muchos gritos confusos,

cual gemidos lejanos

de hombres que se ahogan
entre las olas.

Luego, el poeta logra divisar una chispa dentro del oscuro
antro en el que ha caido. Ella se extiende hasta formar como un
mar de fuego. Y a continuacién, pasan flotando ante los ojos del
vate los restos de la Hélade desangrada (XVII, 26-36 y 41-43):

Miseros restos flotan

de naufragios alli.

Y recién desgarrado

atraviesa un gran cuerpo
que de reina parece.

jOh Grecia . . .| Pasan miles
de nifios en mantillas
ain y en cada pecho
he aqui que un pufial
se yergue hundido.

Doncellas pasan, madres . . .
Mirad que también pasa
multitud de guerreros,
insignes, valerosos. ..

Vemos claramente el mar, no ya de fuego, sino el mar de
Grecia: al fondo las islas y la tierra firme presentan un espec-
taculo de impresionante devastacién (XVII, 51-60):

Desierto ahora el mar
estd, y alli a lo lejos
cual nubes en confin
vespertino diviso

islas y tierra.

Ciudades devastadas
alli se ven y restos
de torres, templos, pueblos,

barcas, arados y armas
abandonadas,
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Las islas —y con ellas el mar— forman parte esencial de la
Hélade. De ahi que al aparecer, dentro de la visién, la imagen
de la Discordia, que tan grandes males acarrea a la causa liber-
taria, la sangre fratricidamente derramada tifia valles, tierra e
islas (XVII, 76-80):

La blasfema asi hablando

de dos vasos derrama

sangre y todo se tifie

de purpura: la tierra,
valles celestes, islas.

En la Oda XVIII, dedicada a la Victoria, curiosamente no
aparece el mar, pese a que en el poema El Océano, la Libertad
concluye con esta expresién su plegaria al “padre de los coros
celestes”, al Ponto (X, 109-110):

En tu amor mi esperanza

toda se apoya.

La Oda Décima deja ver nitidamente que Kalvos espera del
mar el retorno de la gloria helénica, el triunfo del combate libe-
rador de su pueblo. Sin embargo, el tono general y més alegérico
que concreto de la oda a Nicea, explica en cierta medida la au-
sencia del mar en ella. Con todo, aunque sea en un marco sim-
bélico y en el interior de una reflexién que en el poema es pa-
sajera, el piélago aparece (XVIII, 56-60):

Bajo el sol de este modo,
como gotas de fuego,
al océano caen
de los siglos, se esfuman
las horas para siempre.

Bella y curiosa expresion del paso fatal del tiempo encierra
la vnica estrofa de la oda en que aparece el mar como figura de
la infinitud temporal, como “el océano de los siglos”, al que las
horas caen como gotas de fuego,

El mar: he aqui un elemento fundamental de la “helenici-
dad” de la poesia kalviana. La grandeza, el rumor y el rugido, la
serenidad y la braveza, la dulzura y la desolacién, la fuente de
la vida y la fuerza destructora, la luz rutilante y la oscuridad
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brumosa, la soledad, la infinitud: todo lo que caracteriza al mar,
desde su misterio a su grandeza, todo lo encontramos en las odas
de Kalvos.

Y cuando el poeta recurre al arsenal, familiar y amado para
¢l, de figuras mitoldgicas, coloca en sus poemas deidades que se
relacionan con el mar: Las Nerecidas en la Oda I, las Oceénides
en la VI, Afrodita Citerea en la I, Afrodita Cypris en la XII, el
Océano en la X, Poseidén en la XI.

El mar es el elemento amado, omnipresente en las odas.
Se lo nombra también con una palabra amada para el pueblo
griego: “thélassa”. Eva Catafygiotu Topping ha enumerado los
vocablos con que el poeta denomina al mar: “Kalvos emplea muy
diferentes palabras para el mar, pero prefiere por sobre todas
thdlassa, el melodioso vocablo prehelénico, que ocurre cuaren-
ta y tres veces. Los sinénimos incluyen “okeanods”, “pélaghos”,
“revma”, y las formas plurales “kimata”, “nerd” y “roé” ™

El poeta Odiseo Elytis, en el luminoso ensayo La verdadera
fisonomia y la audacia lirica de Andreas Kalvos, destaca, entre
otros aspectos del mundo kalviano, la presencia del mar, la con-
ciencia “insular” que puede apreciarse en él: “. .. esta poesia logr6
dejar la luz helénica, soplada por una fresquisima brisa sobre
paisajes que muestran desde lejos su origen insular. Realmente,
Kalvos es el primer poeta neogriego que posee conciencia mariti-
ma (en una sintesis superior de naturaleza egea y jénica), con-
ciencia que lo ubica, por una parte, en el centro de la realidad
helénica, y, por otra, en el centro de contacto de los actuales
poetas griegos con los europeos de igual orientacién. No sé si
Kalvos conocié personalmente las islas del Egeo. Lo que tiene
importancia es que, con una sensibilidad abierta a los més pu-
ros elementos de la vida, recibié la influencia de la naturaleza
mds representativa del pais, y les otorgé un primer lugar en su
lirismo. Cada vez que alude en concreto a un paisaje, éste (sal-
vo escasas excepciones) es puramente islefio” ™.

Luego de recordar las islas nombradas por Kalvos —ade-
méis de aquéllas a las que dedica odas enteras—, Zaikinthos,

13 Catafygiotu Topping E., op. cit., p. 269. Anadamos que okeands ocurre
5 veces; pélaghos, 6; revma, 3; kimata, 8; nerd, 3; roé, 1.

14 Elytis O., “I alithini fisiognomia ke i lyriki tolmi tu Andrea Kalvu”,
“La verdadera fisionomia y la audacia lirica de Andreas Kalvos”, en rev. Nea
Hestia, 1X-1960, p. 262.
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Quios, Samos, Psara, Hydra, Spetses, Creta, Chipre, Casos, Cos,
Patmos, Calimnos, Elytis menciona la oda Los brulotes, en la
cual se canta con célido amor a las islas del Egeo en general, a
las “verdes y perfumadas / islas del Mar Egeo”. Pero esas tie-
rras de encanto sufren todavia el azote de la esclavitud. Por
eso, mientras comienza el himno que les teje “en medio de una
atmoésfera de frescor y gracia, mas adelante llega a imagenes
de desolacién, a paisajes que conservan su caracter natural aun
en medio de la devastacién o la desgracia. Los caballos corren
ahora desenfrenados por entre los vifiedos y

en la orilla del mar
sin temores descienden
de las nubes celestes
las gaviotas piando

y los halcones.

”Y se sienta a escuchar, solo, el soplar del viento que al pa-
sar ‘en medio de los mastiles / y hendido entre cordajes / silba
con impetu’; se pone a escuchar al mar que ‘ruge golpeando en
torno / de los navios. Y ahora la ‘sagrada onda del Egeo, /
que no bafia ya los albisimos cuerpos / de las doncellas de
Quios’; siente nostalgia por los dias en que ‘cuando sobre las
cumbres / del Kerketéus boscoso / a la danza se daban / las
Artes coronadas’. Y cuando se halla lejos de su patria, en los
dias nublados de Londres, recuerda con pasién a la isla donde
el aire purisimo siempre rie, donde la ldmpara eternal / en el
dia de frutos / te inunda, y de la noche / las lagrimas se vuel-
ven / lirios en ti". Si. Entonces no cabe ninguna duda que este
hombre, que tiene ante si un piélago enriquecido ‘con el aroma
suave / de los citros dorados’, vivid la isla, y al vivir la isla vivid
el lado mds auténtico de Grecia”*”. Con estas palabras, otro
poeta del mar —y del Mar Egeo mds concretamente—, Odiseo
Elytis, destaca otro de los aspectos del “realismo” bésico, de las
raices realistas neogriegas del cantor de la libertad y la virtud.

15 Elytis O., op. cit., p. 263.



“Sea” and “light” in the odes of Kalvos

Miguel Castillo Didier

The author presents a detailed analysis of the poetical works
of Andreas Kalvos, seeking to illustrate in what way his poetry
makes use of light' and ‘sea’, ideas that seem to emerge from
its very essence, giving to it a seal of its own.

The study of the 20 poems that make up the Odes of Kal-
vos allows the author to present, in the first part of his work,
the different nuances given by the poet to luminosity.

Each one of these shades of meaning contributes towards
the creation of the same atmosphere of signification. Light and
clarity, in all the poems analysed by Castillo, are to be found
in close association with the realities that best reveal the poe-
tical personality of Kalvos, always evoking positive feelings
and ideals. In this way it is possible to establish in these Odes
a connection between ligth and the ideas of virtue, freedom and
justice. On the other hand, all negative aspects, e. g., tyranny
and injustice, appear united to darkness and lack of light.

This is clearly seen, for example, in the comparison made
by the poet between a fresh and shining daybreak, after a
desolate dark night, and the dawn or ‘Risorgimento’ of Hellenic
liberty after centuries of oppression under Ottoman dominance.

The same connotations appear in the poems of Kalvos on
the sea, although, as the author explains in the second part
of his work, the totality of the poet’s work is expressed when
referred to this part of his native land, representing the most
characteristic element in Hellenic man’s life.

Actually, the allusions to the sea made by Kalvos are iden-
tified with a “passionate vision of my just and free world”. As
a rhapsode of the freedom of Greece, the poet perceives in the
sea a sign of salvation, a sign that becomes the sole one able
to grant Hellenes a final victory, the just cause of freedom for

which they endlessly fought.
Henry Lowick - Russell



