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La creación artística es una expres10n del impulso interior del 
ser humano para comunicarse con sus congéneres; no sólo para 
comprender y ser comprendido, sino asimismo para sentir y 
ser sentido, compartir y participar. En consecuencia, el arte 
es esencialmente un fenómeno social, un diálogo en silencio en
tre el artista y cada uno de los demás, un puente invisible tra
zado con el fin de llegar a otro corazón humano. 

Para que este puente sea de real valor, debería permitir 
su pasaje desde ambos lados, o dicho de otra manera, debiera 
ser hecho para un tránsito de doble vía. El arte no puede flo
recer sobre el estéril suelo del monólogo. 

La poesía, por ser una rama del arte, se incluye natural
mente en estas consideraciones. Por lo tanto, es esencial para 
ella que sea y continúe siendo un corredor abierto a los senti
mientos y las emociones -los cuales constituyen su principal 
aunque no exclusivo dominio-, permitiéndoles transitar libre
mente de un corazón a otro. 

A pesar de que con frecuencia se considera a la poesía es
trechamente relacionada con la prosa, en realidad esto no es 
así. Es verdad que ambas formas de arte usan el lenguaje -aunque 
de maneras distintas- como su "instrumento" o "material". Sin 
embargo, las semejanzas entre las dos no van más lejos. La prosa 
utiliza "oraciones" construidas según ciertas reglas de la lógica 
y de la gramática. En la mayoría de los casos, expresa pensa
mientos y se vincula primordialmente con el intelecto y, en par
ticular, con su función de comprender. 

Cada vez que la prosa procura transmitir sentimientos o crear 
emociones, lo hace de un modo indirecto, mediante un proceso 
que estoy tentado a denominar "psico-metabolismo". En tales ca
sos, el intelecto, tras recibir los mensajes -generalmente de natu-
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raleza descriptiva- contenidos en las oraciones, los ccnvierte en 
impulsos emocionales que a continuación se transmiten interior
mente al alma. 

Contrariamente a la prosa que usa la "oración", el material 
usado por la poesía es la "palabra". No se puede ser un verdade
ro poeta o un sincero amante de la poesía sin sentirse fascinado 
por las palabras; no sólo por su significado -que, según mencio
naré luego, cumple un papel específico en el dominio de la poe
sía-, sino por su sonido también, su musicalidad, el ritmo de sus 
sílabas y la armonía interna de su construcción lingüística. 

En un verso, la función de la palabra no consiste tanto en 
transmitir un sentido, como en producir un impacto, comparable 
a una explosión de fuegos artificiales en el firmamento de la ima
ginación. Su significado gramatical no es otra cosa que un gatillo 
destinado nada más que a liberar las estrellas multicolores de 
estos fuegos artificiales, es decir, la variedad infinita de recuerdos 
personales e íntimos de experiencias directa o indirectamente vin
culadas con esa palabra específica. 

En el ámbito de la prosa, "un río" es usualmente "el río"; en 
poesía es mi río o tu río ... , es nuestro primer encuentro con él, 
los juegos que jugábamos en la proximidad de sus aguas, los temo
res que inspiraba en nosotros, los sombreados matorrales a lo lar
go de sus riberas donde solíamos ocultar nuestros primeros amo
res ... , mil cosas que tenemos en común y que, sin embargo, per
manecen tan íntimas y tan personales ... Una nube ... , un ruise
ñor ... , una estrella fugaz ... , todo "nuestro" y no obstante estric
tamente mío y tuyo. 

Así, pues, la poesía, mientras une a las almas humanas en el 
terreno de ciertas experiencias comunes, las alienta también a 
volar libremente, cada una en su cielo propio y privado. 

Permítaseme aquí ofrecer un ejemplo de un pequeño poema, 
que parece ser "sin sentido", y el cual, sin embargo, me procw-ó 
mucho placer al escribirlo: 

JAULAS 

Los discursos se acabaron 
La música también 

En la ventana, cerca del campanario 
-Según una vie;a costumbre-
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Abrieron las jaulas de repente 
Y con un enloquecido batir de alas 
Se fugaron las palomas 

Alguien me preguntó 
¿Por qué encerraron las aves en el cielo? 
Bajé la cabeza y me fui . . .

Se trata en verdad de todos los seres -incluidos nosotros
que procuran escapar a un destino -de una jaula- y que llegan 
siempre a otra ... , a otras jaulas que se siguen hasta el infinito ... 

La poesía busca y logra una reacción emocional directa. La 
palabra, como se ha dicho, desempeña aquí el papel de mero ca
talizador, despertando y librando nuestras propias experiencias, 
ocultas y frecuentemente olvidadas en las profundidades de nues
tras almas, y las cuales, estimuladas por el impacto de los versos, 
afloran de pronto cual estrellas que surgen desde un mar os
curo ... , tan hondamente "nuestras" que se han vuelto inefables. 

En un poema, las palabras adquieren una nueva dimensión: 
trascienden las fronteras de la pura semántica y se convierten en 
vehículos mágicos conducentes a un viaje interior, a una explora
ción y redescubrimiento de nosotros mismos, en el cual nos em
barcamos en compañía del poeta, aunque todavía permaneciendo 
imperturbables y solos ... 

"Algún día -para emplear una bella imagen tomada de un 
libro debido a Day Lewis-, al caminar por una playa, coge una 
antigua moneda de bronce, ennegrecida y deslustrada por el tiem
po, y frótala fuertemente con húmeda arena durante uno o dos 
minutos. Entonces verás que la moneda tomará un brillo dorado 
como si recién saliera de la casa de acuñar". 

Pues bien, la poesía produce el mismo efecto sobre las pala
bras, como la arena humedecida en las monedas. ¡Las palabras 
innumerables veces dichas, deslucidas y opacadas por la rutina 
diaria, deslun1bran y centellean cual si fueran pronunciadas u 
oídas por primera vez! 

Un pensamiento análogo quiso expresar el poeta Karl Kraus 
cuando, algo crudamente, escribió: "¡Mi lenguaje es la prostituta 
universal, a la que tengo que convertir en una virgen!" 

La poesía es, por tanto, una recreación continua del lengua
je y le abre a éste nuevos espacios por conquistar y nuevas ave
nidas para explorar. Ello lo consigue de múltiples maneras, inclu
so inventando palabras, pero principal y mayormente empleán-
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dolas de un modo distinto, apuntando no sólo a transmitir un 
significado, sino que a agitar con su impacto los océanos emo
cionales latentes en nuestros pechos y a provocar un goce esté
tico que jamás puede alcanzarse o lograrse mediante proceso in
telectual alguno. 

He aquí Ótro ejemplo de un breve poema "sin sentido" que 
compuse con el título de "La mariposa": 

Cuando cesó la lluvia 
Ella voló ligera 
Por encima del césrped 
Majado e inclinado 
Arriba, hacia el cielo 

Subió muy alto 
Y cansada se posó 
Sobre el arco iris 
Pero éste se doblegó 
Porque muy pesada era 
La mariposa. 

En oposición a lo que sucede corrientemente con la prosa, 
cuando un poeta dice "yo", él habla por el mundo entero. Habla 
por sí mismo, como también por ti y por mí. Universalismo en
trelazado con un toque individual, tal es la naturaleza del verda
dero verso, que se dirige a todos y al propio tiempo a cada uno 
separadamente. 

Un pensamiento parecido quise expresar una vez con un poe
ma mío que he titulado "Sólo para ti": 

Hermano, cierra tus ojos 
Y escucha esta voz 
Si ríe y si se apena 
Habla sólo para ti. 

Nos entrelazamos, hermano 
Dentro del verso yo y tú. 
Juntos bebemos el vino 
Que brindo sólo por ti. 

Estas palabras en el papel 
-Son una comunión en susurro
Magias me ligan a ti.
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Y todas las veces que diga "yo 
-Perdóname, desconocido hermano
Hablaré por nosotros dos ...

17 

Un sentimiento análogo ha expresado el conocido poeta fran
cés Lautreamont al escribir: "La poesía está hecha por todos y 
no por uno solo"; y también Eluard cuando proclamaba que "¡el 
verdadero poeta es aquel que inspira, no el que es inspirado!" 

La poesía, siendo arte, es una expresión del eterno anhelo hu
mano por la belleza o por ''La Verdad hecha visib!Je", como dijera 
Platón. Los ideales, no obstante, a causa de su naturaleza trascen
dente, radican en lo infinito, y el tratar de alcanzarlos es siem
pre frustrante. 

El poeta nunca puede a plenitud exteriorizar mediante pa
labras la chispa que prende en el interior de su alma, las voces 
no oídas que resuenan en su pecho durante esos momentos tan 
especiales comúnmente llamados de "inspiración". Mas, sin sus 
versos, aun el reflejo de esa luz, aun el eco de esas voces, se per
derían para siempre. Cada poema -como toda obra artística- es 
por consiguiente una aproximación, o mejor dicho "un bello fra
caso" en el intento por alcanzar lo inalcanzable. 

He tratado de expresar esto en uno de mis poemas intitulado 
"Caetera Desunt" o "Falta el resto": 

Siento subir ese sabor de fiebre 
Está delirando todo mi ser 
Quisiera tanto poderlas decir 
Las palabras que bailan sobre mis labios. 

Pero mi plunw -lima ele orfebre-
Las pule antes que las escriba 
Y esa labor que las hace brillar 
Ay, las aparta de sus fuentes divinas 

Todo cuanto vibra en mí y me embriaga 
Las melodías y las voces celestiales 
Apenas llega al papel se pierde 

Queda sólo un ritmo y una fragancia 
Que llevan mis versos -carrozas mortuorias
De mi sueño profundo que ya se murió. 
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Perfección nunca obtenida; la belleza absoluta, siempre bus
cada aunque jamás alcanzada, es una meta constantemente esca
pándose y siempre distante que perseguimos, empujados por esa 
poderosa incitación interior, por esa sed divina plantada en nues
tros corazones para guiarnos cual un faro en la obscuridad de 
nuestra vida terrenal hacia los valores eternos ... Empero, el sen
tido de esta búsqueda humana no radica en el término del viaje, 
sino en el viaje mismo. Deja la tierra prometida y sus hermosos 
palacios al final del camino, retrocede en la niebla mientras avan
zamos con los brazos abiertos para tocarlos, deja que los millones 
de caminantes tropiecen contra las rocas de los defectos humanos 
y caigan. El verdadero y alcanzable objetivo es el camino por sí 
mismo. Si todos los poemas son fmcasos, Ia Poesía no lo es. 

Pese a sus defectos, los textos poéticos poseen un poder más 
penetrante y son, en muchos aspectos, más vigorosos y más efecti
vos que la prosa en ciertos dominios que uno estaría tentado a 
adjudicar sólo al intelecto. Tales dominios son aquellos relacionados 
con la belleza en su forma última, esto es ba Verdad Universal. 

La poesía tiene la facultad de encender los corazones y las 
almas y de elevar el espíritu a altas esferas, a veces inabordables 
por el mero intelecto, si éste no es ayudado o sostenido por las 
alas del vuelo poético. 

Se ha observado, y correctamente, que esos seres humanos muy 
especiales que han buscado la Verdad Ultima no utilizaron la pro
sa sino la poesía para transmitir al mundo las experiencias que 
tuvieron cuando, habiendo vislumbrado lo "inmanente", se han 
apoderado de un rayo de la luz eterna. 

Estimo innecesario acentuar el hecho de que los visional"ios 
que escribieron los textos sagrados y filosóficos de la India antigua 
usaron la poesía, así como Platón se valió de un lenguaje poético 
para sus diálogos. Otro l!:anto puede decirse de la Biblia. Esto no 
es simple coincidencia: el lenguaje poético, como he dicho anterior
mente, tiene más libertad de movimiento y puede llegar más lejos 
que el lenguaje prosaico. 

El filósofo alemán Zimmer definió el pensamiento como "una 
conversación interior silenciosa". En consecuencia, el pensamiento 
está limitado por el lenguaje. Lo que no es susceptible de formu
larse en palabras comunes y símbolos semánticos tradicionales, no 
puede existir ni existe en el pensamiento corriente. Por tanto, una 
mente fervorosa requiere de un esfuerzo especial para abrirse cami-
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no a través de lo que no se dice, para contemplarlo todo; y luego 
necesita de otro intento para llevarlo de nuevo al campo del len
guaje, acuñando términos o recreando el idioma, trasgresión grama
tical y lógica que sólo a la poesía se le concede y que únicamente 
ésta puede lograr con éxito. 

A través de la emoción que crea, del apasionamiento del alma 
y las sagradas vibraciones esotéricas que estimula, la poesía pre
para al hombre para escalar las altas cimas del pensamiento. La 
euforia esotérica que genera el sueño poético hace más fácil que 
la mente se libere de las pesadas cadenas y los opacos parpadeos 
de la llamada "lógica fría", y pueda así volar a las esferas del puro 
conocimiento. 

¿Son el ritmo y la rima indispensables en poesía? 
Esta pregunta, con frecuencia reiterada y discutida en círculos 

interesados, revela, a mi juicio, una aproximación errónea a la 
cuestión sustantiva. En efecto, nada es indispensable en poesía, co
mo no sea la poesía misma. Pero, entonces, ¿qué es poesía? No me 
atreveré a definir aquello que por naturaleza desafía y trasciende 
lo definible. Con todo, uno puede, y sin vacilación, reconocer como 
"poético" un texto dado, y acostumbradamente lo hace merced a 
la existencia en éste de ciertos signos prima facie, o sea, su len
guaje especial, el estado anímico singular que refleja y origina el 
ritmo y la musicalidad de las palabras, etc. 

Respecto del ritmo, sobre todo, se podría preguntar, no si es

indispensable, sino más bien cuál es el papel que juega en la magia 
de la poesía. Visto desde este ángulo, el ritmo es un eslabón inter
no entre Ia poesía y la belleza, ,la esencia mística de la cual es, en 
verdad, el ritmo. El fluir armonioso de las sílabas y las palabras 
predispone y condiciona al alma para percibir mensajes de otra 
naturaleza, llevándola a una especie de resonancia con el ritmo 
cósmico, parte del cual es nuestra vida misma. ¿Es que acaso esto 
no nos lo recuerda constantemente el latido de nuestro corazón? 

De otra parte, la rima, de uso tan frecuente en el pasado y 
algo abandonada en la poesía contemporánea, desempeña un papel 
análogo. La recurrencia de los sonidos en 1as últimas sHabas de cier
tos versos, nivela a la poesía con una otra Verdad mística, cual es 
el movimiento cíclico o del eterno retorno. 

Aquello que se siente como un goce estético -y esto es válido 
para casi toda clase de tales deleites- no es en realidad otra cosa 
que un signo del feliz encuentro de nuestra alma con alguna Ver-
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dad, inalcanzable aún o para siempre inobtenible mediante el 
intelecto. 

Tengo conciencia de estar tocando aquí un tema sumamente 
vasto que no puede ser aprehendido en unas pocas líneas. Creo, 
sin embargo, que esto es una sugerencia suficiente para atraer la 
atención sobre el hecho de que la música, la rima, la recurrencia 
sonora, la combinación de palabras según un modo no prosaico ni 
gramatical, no constituyen meros ornamentos de la poesía, como 
se sostiene a veces. Tales cosas son partes integrales de su esencia. 
No son las únicas, y la poesía puede existir sin ellas. Nuestras ma
nos y nuestros pies no son meros adornos de nuestros cuerpos y, 
no obstante, podemos seguir viviendo sin ellos. Tal existencia sería 
ciertamente más difícil y más complicada, pero así el desafío se 
vuelve cada vez mayor y el éxito tanto más digno de aprecio. 

Finalmente, una palabra acerca del poeta. 
El poeta debería ser un líder. En este papel, tendrá que buscar 

nuevas sendas por lugares donde la "luz cotidiana" no penetra ... 
Tendrá que caminar por sitios obscuros. Empero esto no significa 
que él mismo tiene que ser obscuro. El debería iluminar la penum
bra, no obscurecer las sendas de la belleza. La obscuridad nada 
agrega a la poesía. Aun en medio ele la noche más negra, la ima
ginación poética debe permanecer como una "Diosa con los ojos 
muy abiertos". 
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Poenias 

Vassilis Vitsaxis 

Traducidos del griego por Nina Anghelidis 

PREGUNTA 

He visto a la ola a,�ul 
Juguetear 
Serena en la playa 
Y murmurar 
Mimosa su canción 

Y la be visto amarga y negra 
Silbar como una víbora 
A veces levantándos.e 
En forma de una cumbre 
}' luego convirtiéndose 
En hondo precipicio 

Pero cómo, ¿será tal vez la ola? 

21 
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INSCRIPCION 

Extranjero, 
En esta tierra sembrada de mármoles y laureles 
No cierres tus ojos 
A la bora del crepúsculo 
Rememorando tiempos idos 
¡ A brelos bien grandes! 
Has de ver mucbo, a la lur del día 
Y más aún, has de soñar 
Junto a nosotros. 
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LA MARIPOSA 

Cuando cesó la lluvia 
Ella voló ligera 
Por encima del césped 
Majado e inclinado 
Arriba, hacia el cielo. 

Subió muy alto 
Y cansada se posó 
Sobre el arco iris 
Pero éste se doblegó 
Porque muy pesada era 
La mariposa. 

23 
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PINCELADAS I 

Hasta que le diga 
Bien venida 
Y ya SI' va 
De prisa 
Y era, fí¡ese 
Una vida entera. 
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PINCELADAS II 

¿No es extrmio ?

Primero se oxidan las esperanzas 
Y SP. mojan por las lágrimas
Después 

H enws plantado 
La esperan(a 
En macetas y en jardines 
El santo y el sabio 
La plantaron en las t 1mibas 

Ojalá fuese . . .

Pero nu fue 
Y sin embai go 
Fue. 

25 
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FLORES SILVESTRES 

Con los pétalos de las anémonas 
Sonrió la primavera 
Dientes blancos las margaritas 
Brillaron. 
En los campos verdes 
Millares de labios rojos 
Las amapolas 
Se entregaron insaciables a los besos del sol. 
¿ Y los ciclaminos? 
Su hora llegará también 
Cuando las nubes correrán hacia el Sur 
Atrás de las blancas aves asustadas 
Cabizbajas 
Como pidiendo el último adiós 
Gotearán tristeza. 
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FUEGOS 

Sopló la noche 
Sobre la brasa del ocaso 
Y el resplandor de un chispazo inmenso 
Llenó el cielo de estrellas. 

27 
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CAETERA DESUl\T 

Siento subir ese sabor de fiebre 
Está delirando todo mi ser 
Quisiera tanto poderlas decir 
Las palabras quP- bailan sobrP- mis labios 

Pero mi pluma -lima de orfebre
Las pule antes que las escriba 
Y esa labor que las !iace brillar 
Ay, las aparta de sus fuentes divinas 

Todo cuanto vibra en mí y me embriaga 
Las melodías y las ·voces celestiales 
A penas llega al papel se pierde 

Queda snLo u1i ritmo )' una fragancia 
Que llevan mis versos-carrozas mortuorias
De mi sueño profundo que J'a se murió. 
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EN QUE ME EQUIVOQUE 

De nuevo nie arrastré 
Con alm.a cansada. 
Maestro, 
Esta noche 
A tus pies 
Como me dijiste be cmninado 
Pero nunca llegué ahí. 
¿ En qué me .equivoquéi' 
¿Dónde perdí el camino? 

Me dijiste 
"Cierra los ojos para ver" 
Y los cerré. 
El cielo se ha oscurecido 
Fero, con su magia 
Nunca llegó la noche 
Y me acobardé 
Malezas taparon mi camino 
)" espinas ahogaron los senderos 

¿Qué dices.'? 
¿Que no cerré los ojos bien? 
¿ Y que dejé la engañosa lur entrar 
Por las grietas del cuerpo? 
Ecos, sabor a besos y fragancias 
Suaves estremecimientos 
} · recuerdos ...

¡Ay! ¿cómo alejar 
Aquellos recuerdos 
Que atrás de mis párpados 
Están adormecidos 
Como un rebmio en el redil? 

Me dijiste 
"Si la luz del alma te fue esquiva 
Anda por los caminos arduos". 

29 
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Anduve por los bordes de precipicios vertiginosos 
Y por surcos en tierras rocosas 
Me hundí en los pantanos 
Y caminé en el desierto 
Sobre sus olas secas 
Que ruedan inmóviles 
Sobre el mar de arena. 

¿Qué dices .P 
¿Que los caminos arduos 
No son las sendas solitarias? 
Y a que es más difícil 
Caminar sobre la lisa carretera 
Donde el tropel bumano se presiona 
Y donde 
No el pie, pero el alma 
Tropieza 

Cómo no caer 
En aquellas zanjas tan ocultas 
Cuando me enc.eguece el polvo 
Que levanta la carrera humana 

Me dijiste: 
"Si no puedes ser 
Solitario pensador en la luz de la oscuridad 
Ni sereno caminante dentro del tumulto 
Entonces, 
A braza y ama y únete" 

Abrí de par en par los brazos 
Y colgué en mis ojos 
Las lágrimas de otros 
Sangré con heridas de cuerpos ajenos 
Y aún más -¡oh! qué difícil fue
Compartí alegrías que no eran mías 

¿Qué dices? 
¿Fue mi amor mezquino 
Que dejó de lado tantas cosas 
Pájaros, piedras y flores 
Arboles y estrellas 



.. 
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Como si no fueran chispas de un mismo fuego 
Rayos de un mismo sol? 
Y mis brazos 
No se abrieron como un mar inmenso 
Hacia todas las aguas de la creación. 
Arroyos y rocío 
Lluvias y cauces 
Todas iguales, aguas 
No importa de dónde vienen ... 

¡Maestro! 
Hice lo que pude 
Y si fallé por ser humano 
Comenzaré otra vez 

¿Qué? ¿de v.eras 
Llegué sin darme cuenta! 

31 
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SEMAFOROS 

Verde, amarillo, rojo 
Esperanza, vacilación. desesperación 
Oportunidad, precaución, peligro 
Nacimi.ento, esfuerzo, muerte. 

Enciendo, apago, enciendo 
Llegan, se paran, se van 
y yo, 
Enciendo, apago, enciendo 
Rojo, amarillo, verde 

Todas los caminos despejados 
Adelante, a la izquierda, a la derecha 
Y todos cerrados 
Es el momento el que manda 
}' el ritmo es desigual 
}' ciego 

Llegan . .. se paran. . se van 
Coches alegres de veraneantes que parten 
Camiones que rugen 
Ambulancias apresuradas 
Y lentos cortejos fúnebres ...

Llegan, se paran, se ·van 
Vendrán de nuevo 
Y los pasajeros serán siempre los mismos 
Sólo llegarán quizás a otra luz. 
Y con otra carroza . .. 
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POSTES DE TELEGRAFO 

Falange esquelética 
De cuerpos desnudos 
En marcha inmóvil 
Sobre la lisa inmensidad de la llanura 

¿ De dónde vienen? 
¿Hacia dónde están por ir? 

Lejos 
De lo desconocido 
Treparon hasta el borde del horizonte 
Sombras pequeñas en la bruma 
Que al acercarse se agrandan 
Y diminutas se vuelven de nuevo 
Antes de desaparecer 
Dentro del abismo del precipicio 
Atrás de la otra pendiente. 

Sus tallas forman una pirámide 
Y su cumbre está ahí 
Donde cada una se encuentra 

De sus brazos 
Atrofiados y pequeños 
Cuelgan cables 
Que se suceden en curvas 
Hipérboles geométricas 
Sedientas de la promesa del infinito 

Como alpinistas atados 
Uno con el otro 
1 nmóviles contemplan una cima 
Que aún no apareció 

Como relámpagos corren sobre ellos 
Mensajes secretos 
Y palabras no habladas de un mundo 
Que ahí los plantó con un fin 
Que no conocen 
Y que nunca llegarán a entender 
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En sus pequeñas manos rígidas 
Abiertas en forma de cruz 
Apretarán el cable, fuerte 
Y quedarán esp.erando 
Tal vez, 
Las golondrinas, las cigüeñas 
Que se juntan 
O los gorriones a descansar 
O, a lo mejor, que vibren al pasaje de la brisa 
Haciendo eco a un zumbido lejano 
Cr,eyendo que han sido creados 
Para transportar el tiritar del viento . .. 
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SIN RUMBO 

Me largué descalzo 
Vestido de nubes 

Caminé 
Sobre las aguas de la noche 
De estrella en estrella 
De chispa en chispa 
Con cuidado para no resbalar 
Y derrumbarme en las tinieblas del caos 

Me bañé 
En reflejos dorados 
En torrentes de fuegos fríos 
( Destellos efímeros sin dolor 
Como los fuegos artificiales navideños). 

Seguí 
Los senderos ligeros 
Que llevan a paisajes azules 
Bajo soles dorados 

Pasé 
Con temor al lado 
De la inmensa estrellamar 
De Andrómeda 
Que movía 
Sus tentáculos luminosos 
En el fondo del mar celeste 
Sobre la arena de los mundos perdidos 

Me arr.emoliné 
En las nebulosas 
Dentro de los frenéticos torbellinos 
De su escarcha ardiente 
Y fatigado me lancé 
Atrás de las horribles sombras 
De los Gigantes 
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Para apagar mi sed con luz 
¡ En las riberas de la Galaxia! 

Luego bajé la pendiente 
Que sube 
Hacia el alpha del Centauro 

A la estrella Polar 
Ni siquiera nie di vuelta a 11úrarla 
¿Para qué? 



Vassilis Vitsaxis: Algu:1os pensamientos sobre la poesía 

LA VENTANILLA 

Al entrar me dijeron 
"El asiento de la ventanilla 
Está reservado" 

Así, durante el viaje 
Veía 
Los paisajes, los puentes, las estaciones 
A través de sus ojos 

En el asiento reservado 
Ninguno vino a sentarse 
Pero yo no me atreví 

Vi sobre sus rostros 
El hastío de la llanura monótona 
Y su inmensa serenidad 
La angustia del precipicio 
La seguridad del puente 
Las esperanzas y los dolores 
De las estaciones 

Tantas imágenes 
¡Como ojos! 
¡Como mundos! 

A hora que estamos por llegar 
Me alegro que no me haya atrevido 
Porque vi mucho más 
En este viaje . . .
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JAULAS 

Los discursos se acabaron 
La música también 

En la ventana, cerca del campanario 
-S:egún una vieja costumbre
Abrieron las jaulas de repente
Y con un enloquecido batir de alas

Se fugaron las palomas

Alguien me preguntó 
¿Por qué encerraron las aves en el cielo'! 
Bajé la cabeza y me fui ... 
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SOLO PARA TI 

Hermano, cierra tus ojos 
Y escucha esta voz 
Si ríe o si se apena 
Habla sólo para ti 

Nos entrelazamos, hermano 
Dentro del verso yo y tú 
f untos bebemos el vino 
Que brindo sólo por ti 

Estas palabras en el papel 
Son una comunión en susurro 
Magias me ligan a ti 

Y todas las v.eces que diré "yo" 
-Perdóname, desconocido hermano
Hablaré por nosotros dos ...
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COMO LAS GOTAS DE UNA VELA 

Ardientes y translúcidas 
Como las gotas de una vela 
Caen 
Sobre el papel 
Una por una las palabras 
De la antorcha de mi alma 

Como la cera derretida 
Se espesa y se empaña 
Por la frialdad del candelabro 
Así se congelan mis palabras 
A penas tocan el papel 

Los sueños se convierten 
En grumos opacos 
y la luz 
Queda cautiva 
En las estalagmitas de cera 

Escondida te espera, allí, inmóvil 
Alma gemela 
Que la amas es 
Dentro del calor de tu palma 

Ponle tu mecha inmaculada 
Y deja de tu alma 
Saltar 
Esa ardiente chispa 
Para que surja otra vez 
La llama de antaño 

Que nuestros sueños se fundan 
En la luz 
Y que marchemos juntos 
En sus doradas sendas . . .
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LA ENCRUCIJADA 

Conócete a ti mismo 

Aquí estoy, 
¡Maestro! 
Vacilante 
En medio del campo 
En una encrucijada 

Alrededor 
Cotno rayos fugaces 
Parten las sendas 
Cada una 
Hacia otra cunibre lejana 
Y sus cuerpos serpentinos 
Mientras trepan en las laderas 
Para alcanzar las vigías 
Se esfuman en la niebla azul 

¡Allí! . . . ¡ y allí! . . . ¡ y allí! 
¡ Miles de cumbres! 
¡Miles de f armas! 
Esperan ... 

Acaso 
¿Tiene el ascenso que ser de a trechos? 
Desde lo alto al valle 
Y otra vez 
¿Hacia otra cumbre más? 
¡Allí! . . .  ¡ y allí! . . .  ¿ y allí? 

Acaso, 
Tengo que ser 
¿Un mendigo etierno? 
¿ De vez en cuando una migaja 
Y siempre tener hambre? 
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¿Siempre tendré que ver 
Lo que ansío 
Como a través de un vidrio roto? 

"Las sendas no se alejan" 
Me dijo .en voz baja 
¡ Vienen hacia ti! 
1 raen 
Mensajes, formas, voces 
Desde la niebla azul 
Que se unen en la encrucijada 

Las cumbres 
No busqwes lejos 
No una por una 
Todas juntas escala 
En un ascenso inmói:il 

No estás en la encrucijada 
Tú eres una ... 
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DIALOGO 

Dijo: 
Lo que comienza 
No soy Yo 
¡Porque yo era! antes que comenzara ... 

Lo que cabe 
No soy Yo 
¡Porque yo soy como el espacio! 

Lo que se ve 
No soy Yo 
¡ Porque yo soy como el ojo! 

Lo que pasa 
No soy Yo 
¡ Porque yo nunca vine! 

Lo que regr1esa 
No soy Yo 
¡ Porque nunca me voy! 

¿En dónde te encontraré? 

Dijo: 
No me encontrarás 
Pero no puedes 
Sino buscarme 

-¿ Buscarte dónde?

Dijo: 
Sumérgete 
En el oscuro lago 
Dentro de ti 
Y busca, 
Debajo de las pZantas viscosas 
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Del fondo 
Dentro del cieno pútrido, 
Que alimenta 
Lianas y sanguijuelas 
La piedra del fuego 

Cubierta de musgo, está allí 
Pero la encuentran pocos 
Y aún aquellos 
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Que la sintieron palpando en las tinieblas 
Se engañaron muchas veces 
Y la tomaron por un puñado de tierra 
-Parte del lodo-

. . .  Y cuando la encuentres 
-Si la encuentras y si la reconoces
T ámala con fe
Y frótala con paciencia
Hasta que saque chispa

Y como en tu alrededor las llamas saltarán. 
-Siguiéndose una a la otra
Aquí y allí ... ¡y allí/-
Ultimas y primeras
Iguales entre sí y también difuentes
Miles de formas de la primera chispa encendedora
Cada una
Con propia luz -en apariencia
Intocables p.ero ardientes
Fuentes de luz y de cenizas
-A bono rico para resucitar nuevas plantas
Entonces ...
Como en un sueño profundo
Como si fuera un refl.ejo turbio
Tal vez me adivines

-iSólo allí

En la profundidad del lago oscuro?
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Dijo: 
Aquí, allí 
Adentro, afuera 
Sólo palabras . . .

-Para ti, sí
Pero, ¿para mí?

Dijo: 
Entonces sube 
En cualquier montaña 
Donde todo es silencio 
Lleva contigo 
Liras, guitarras, panderetas 
Instrumentos de percusión de todo tipo 
Espera 
Se levanta el viento 
Se juntan las nubes 
Estalla la tormenta ... 
-Y como los relámpagos -escalofríos de fuego
Rodarán bacia la tierra
De aquel lugar a este
Y el rugido celestial
Arrastrará amenazas
Las liras, las guitarras
Las panderetas y los tambores
En sintonía con los truenos
Comenzarán a vibrar

Las panderetas 
Algo como una sonrisa plateada 
Como suspiro, las guitarras 
Como g1emido, los tambores 
Como llamado erótico, las liras 
Y como un batir angelical de alas 
Las arpas, todo alrededor 
Y mientras lucbe la luz 
Con la oscuridad 

45 



46 

Y seguirán juntándose 
Relámpagos allí, llamas aquí 
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Y todo, en el cielo y en la tierra 
Retumbará como pueda 
En apariencia diferente 
Pero el mismo impulso 
El mismo mando 
Hecho de mil llamas de mil formas de mil voces 
Y sin embargo 
UNO 

Entonces 
Como si fuera un sueño . . .

Entendí. Nunca te encontraré 
Pero seguiré buscándote. 



Thoughts on poetry 

Vassilis Vitsaxis 
Ambassador of Greece 

The ideas cxpressed by Mr. Vitsaxis on the subject of poetry 
lead us to consider it, basically, as a language that, in opposition 
to all that is prosaic and intellectualizing, aspires to recreate emo
tions and intimate feelings to be found in the innermost recesses 
of the soul, waiting perhaps far a single impulse to well up to 
the field of consciousness. 

But this acting on the human spirit on the part of the poe
tic phenomenon does not work solely in a superficial plane, as 
the final aim of poetry, according to the author -as in all mat
ters Neoplatonic- is to connect the being with a 'higher' reality, 
show him part of a 'world of essences' defined by its externa! 
values and by its absolute truth; only a part, because the new 
superior dimension of existence never presents itself to man as 
a totality, and all we can glimpse of it is a mere reflection, only 
a glint, insufficient by itself, but enough to make us vaguely per
ceive its grandeur. This, moreover, is what leads Mr. Vitsaxis to 
define poetics as a process of 'approach to the ineffable', and 
not as a process that presupposes its definite attainment. 

The transcendent character thus achieved by poetry, as an 
expression of those_ inner impulses that in the human being tend 
towards divine perfection, makes of a poet a special being who 
makes use of his own resources and language, aspiring to reveal 
to common man new routes and new ways to interpret existence. 

Henry Lowick-Russell 




