KAVAFIS: LA MUERTE EN JUVENTUD

Miguel Castillo Didier

i siempre lo inexorable de la extincién de la vida produce un

sentimiento de honda tristeza, cuando no de rebeldia, la muerte

de los jovenes y de los nifios resulta aun mds
desgarradoramente dolorosa. La condicién humana de la finitud de la vida y
de la fugacidad de ésta, no puede sino haber sido un constante tema de
reflexién poética en todas las culturas. Ya en Homero hallamos una imagen
que se reiterard, mas o menos variada, tantas veces: “Cual la generacién de
las hojas, asi la de los hombres. Esparce el viento las hojas por el suelo, y la
selva, reverdeciendo, produce otras al llegar la primavera; de igual suerte, una
generacién humana nace y otra muere”’.

Mimnermo expresard asi tal imagen, identificando la juventud con la
vida: “Somos como las hojas que la estacion florida de la primavera hace
brotar, cuando repentinamente crecen por los rayos del sol; semejantes a ellas,
disfrutamos brevisimo tiempo de las flores de la juventud™’.

Muchos siglos después, en uno de los variados poemas en que toma
expresion del eterno motivo de la efemericidad humana en Kavafis, éste copia
como epigrafe un dicho turco que tradujo al griego. Las estaciones se van pero
retornan, mientras que el hombre desaparece: “La primavera sucede a la
primavera, y el verano sucede al verano. S6lo los hombres desaparecen en
multitud. El negro Béreas abate a la mayoria™. El poema que sigue bajo el
epigrafe es Elegia de las flores, de 1895, en el que la sucesién de las

' Homero: Iliada V1, 145-149 Homero: Obras Completas, Traduccién Luis Segald y Estalella,
Ed. Atenco, Buenos Aires, 1954.

2 Mimnermo, frag. 2, 1-4, traduccién H. Garcia Cataldo en Poesia lirica griega arcaica del
siglo VII a. C. Antologia de fragmentos, Centro de Estudios Griegos, Bizantinos y
Neohelénicos, Santiago, 1998, p. 48.

3 Elegia de las flores, 1885, en M. CastilloDidier: Kavafis integro, Centro de Estudios Griegos,
Bizantinos y Neohelénicos, Santiago, 1991.
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estaciones y la renovacion de las flores son contrastadas con el cambio del ser
humano que las ve pasar, cambio que jalona la senda hacia la desaparicion.

Si el sucederse de las vidas humanas puede compararse con el de las
hojas de los drboles, el hombre mismo no es ni siquiera un suefio. Es suefio de
una sombra. Pindaro expresé esta idea en tres brevisimas frases: Epdmeroi. ti
de tis? / ti d’ ou tis? skias onar dnthropos Efimeros: ;qué es pues alguien?
(qué no es pues alguien? Suefio de una sombra es el hombre®. Fantasmas
cuyos rostros son sombras parecen los hombres para Borges al pensar en la
muerte: “La muerte [...] hace [...] patéticos a los hombres. Estos conmueven
por su condicién de fantasmas: cada acto que ejecutan puede ser el dltimo: no
hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un suefio. Todo,
entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso”.’ Y entre
las innumerables imdgenes de la vida que hallamos en la Odisea de
Kazantzakis, encontraremos la de la vida como un segundo: “Sélo un instante
es la vida y la muerte es infinita”.

La muerte, el término de la efimera existencia humana: reflexion de
siempre del hombre. Pero ese paso “desde la vida a la gran Nada” adquiere
todavia resonancias mas dolorosas, cuando ella siega la existencia de un joven
o un nifo. Entre los poetas griegos, Yanis Ritsos ha dado en Forma de la
ausencia conmovedora expresion al terrible dolor que causa el apagamiento
de la vida de nifios. Y Kavafis acaso sea uno de quienes han tocado en forma
mads patética el motivo de la muerte en juventud. De los numerosos jovenes
que pueblan sus poemas, nos quedan como inolvidable algunas figuras, muy
distintas unas de otras, y cuyas peripecias vitales breves fueron también muy
variadas: Aquiles, Patroclo, Orofernes, Aristobulo, Cesarién. Miris, el poeta
Amonis, Emiliano Monai; los imaginarios jovenes Euridn, Ignacio, Lanis,
Yasis, Leukios; los anénimos muchachos de los poemas “Dias de 1909, 10 y
117 y “Bellas flores y blancas como mucho le venian” y “El alma subié a los
labios”; uno, muy real, martir de la dominacion britdnica en Egipto, losef
Huséin Selim; otro, muy real, muy querido para Kavafis nifio y adolescente,
Estéfano Sikilitsis. De todos ellos, el de mayor edad es el poeta Amonis, de 29
anos. Y el mas joven losef Huséin Selim, ahorcado a los 17 afios, a la misma
edad en que, en el mismo pais, fue asesinado Cesarion, el hijo de Cleopatra.

Dos duelos vividos en la juventud deben haber marcado al poeta. De
sus tres amigos de infancia y juventud, dos desaparecieron en plena juventud,
uno a los 19 afios y el otro a los 23. Fueron pérdidas que causaron hondisimo

* Pindaro, Pitica VIII, 135-137. Traduccién nuestra.
5 J. L. Borges: “El inmortal”, en EI Aleph, Alianza Emecé , 17 reimpr. en “El libro de
bolsillo”, Madrid, 1988, p. 23
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dolor en el joven. En 1894, a los 31 afios de edad, Kavafis escribe el poema
Dulces voces, evocando a aquellos “que para siempre callaron” y “para
quienes no brilla una aurora risuefia ni florecen primaveras”:

Son las voces mds dulces las que para siempre
callaron, aquellas que en
un corazoén dolorido sélo ligubremente resuenan.

En los suefios vienen miedosas y humildes
las voces melancélicas,
y traen a nuestra memoria tan débil

muertos queridos, a los que una tierra muy helada
cubre, y para quienes una aurora
e - . 6
risuefia nunca brilla, primaveras no florecen...

(En el poema Deseos, de 1904, en el que se compara los deseos no
cumplidos con “cuerpos hermosos de muertos que no envejecieron”, vuelve la
idea de aquello de que fueron privados aquellos seres de vidas agostadas.
Como éstos, los deseos incumplidos pasaron “sin merecer una / noche de
placer, o una mafiana luminosa”.)

Diez afios mas tarde, en 1904, el poema ha tomado su forma y titulo
definitivos. En Voces, el texto se ha hecho mas breve y al melancélico
recuerdo de los muertos amados se agrega el de otros seres que se alejaron de
la vida del poeta, desapareciendo también como aquellos:

Voces ideales y amadas
de aquellos que murieron, o de aquellos que han
desaparecido para nosotros como los muertos.

A veces hablan en nuestros suefos;
a veces las escucha nuestro espiritu en el pensamiento.

Y con su rumor por un instante retornan
ecos de la primera poesia de la vida nuestra —

5 . 7
como una musica, en la noche, lejana, que se apaga

® La dltima “estrofa” dice: Suspiran las voces melodiosas: y en el alma / resuena la primera
poesia / de nuestra vida — como muisica, en la noche, lejana.
" En Kavafis integro, vol. 1, p. 343, Dulces voces en vol. I, pp. 693-694.
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Asi, el rumor de esas voces que vuelven en ciertos instantes estd
asociado a los “ecos de la primera poesia” de la vida del poeta, a
reminiscencias de la pureza de amores de adolescencia.

Al evocar la imagen de su cuerpo joven, a los 54 afios, una noche en
que, al lado de su lampara, medita, dejando pasar las horas, junto a los
recuerdos del placer, vuelven los de los seres queridos que ya no existen y
cuyos sentimientos aprecian tan poco quienes siguen viviendo. Estos son los
ultimos versos del poema Desde las nueve -, de 1917%:

La imagen de mi cuerpo joven

vino y me trajo también las cosas tristes:
duelos de la familia, separaciones,
sentimientos de los mios, sentimientos
tan poco apreciados de los muertos.

Tres fueron los grandes amigos de nifiez y adolescencia del joven
Constantino Kavafis: loanis Rodokanakis, Mikés Ralis y Estéfano Skilitsis,
pertenecientes los tres a familias de la aristocracia griega de Alejandria, que, a
diferencia de la del poeta, mantenian su poderio econémico. Se conocian
desde nifios y, desde 1978, cuando regresé la familia Kavafis de Inglaterra ,
los cuatro muchachos fueron compaieros en el Liceo Comercial Hermes.
Entre 1882 y 1885, en que los Kavafis vivieron refugiados en Constantinopla,
los amigos mantuvieron una ininterrumpida relacion epistolar.

Kavafis conservé siempre las cartas de sus amigos muertos.
Cuarenticuatro afnos después de haber perdido a su amigo Mikés Ralis, en
1933, las cartas de éste estaban bien guardadas entre los papeles personales
del poeta. Desde el desaparecimiento de Estéfano Skilitsis habian transcurrido
cuarentisiete afnos.

Mijail Peridis a mediados de la década de 1940 y Stratis Tsirkas a
mediados de los afios 50, examinaron aquellas cartas. A través de los pasajes
que estos autores reprodujeron °, podemos tener indicios de los sentimientos
que unian a los cuatro jévenes; del espiritu critico que tenian respecto de la
sociedad alejandrina; del cardcter y cultura de cada joven. Se puede observar
que mientras Mikés y Estéfano escriben ampliamente sobre sus inquietudes y

8 El poema en Kavafis integro, vol. 11, p. 383.

o M. Peridis: O vios ke 1o ergo tu Konstandinu Kavafi La vida y obra de Constantino Kavafis,
Ikaros, Atenas, 1948; St. Tisrkas: O Kavafis ke i epoji tu Kavafis y su época, Ikaros, Atenas,
1958.
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peripecias en el plano erético, Constantino se muestra muy reservado, actitud
de la cual se quejan los amigos, especialmente Mikés. Se comprueba,
asimismo, que Mikés y Estéfano admiran la cultura de Constantino, asi como
su naciente actividad como poeta. Es claro que estos dos amigos que
desaparecieron tan jévenes no se impusieron del problema sexual que en esa
época atormentaba a Constantino.

Las cartas, todas redactadas en inglés, con excepciéon de algunas
expresiones y saludos en griego, fueron escritas por Rodokanakis desde
Inglaterra, adonde se habia marchado su familia poco antes del bombardeo de
Alejandria y la toma del control del pais por los britdnicos. Mikés y Estéfanos
escriben desde Alejandria y Constantino desde Constantinopla, donde su
madre, como anotdbamos, permanecio entre 1882 y 1885. Pero al comienzo,
Mikés alcanza a escribir también desde Atenas, donde su familia se refugié
por corto tiempo, luego de salir de Alejandria y permanecer unos pocos dias
en la isla de Siros.

Las cartas de Rodokanakis presentan al parecer menos interés. Varias
se refieren a las conquistas amorosas de éste en Londres. En una hay una
alusion a la pérdida de un diccionario francés del futuro poeta, cuando la casa
de la familia Kavafis en la calle Cherif fue completamente destruida por el
bombardeo inglés, en su ataque contra el movimiento nacionalista de Orabi:
“Si ti y Orabi Pacha residieran en Inglaterra, podrias entablar un juicio y
pedirle una indemnizacién por tu diccionario quemado”'’

Estéfano Skilitsis cuenta, por ejemplo, su experiencia al participar en
las fiestas de la popular Virgen de Tinos: “Muchos peregrinos se persignaban
con una mano y robaban con la otra”'' . Acusa de simonia a algunos
miembros de la Comisién Eclesidstica del templo de la Virgen Evanyelistria;
narra un feo episodio protagonizado por un conocido personaje de Alejandria
durante una sesién de juego de cartas'>.Estéfano como Mikés, aunque éste
mas al parecer, escribe sobre lecturas. Comenta que estd leyendo obras de
Edmond Abou, autor racionalista, epigono de Voltaire, y en particular el libro
Grecia contempordnea® . Le pide su opinién respecto de su idea, compartida
por Mikés, de escribir reportajes para diarios ingleses de provincia, a fin de
aumentar sus ingresos

10 Ibidem, p. 38.
""" Ibidem., p. 29.
2 Ibidem, p. 31.
3 Ibidem, p. 30.
' Ibidem, p. 33.
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El 14 de mayo de 1883, Skilitsis escribe a Kavafis, en su nombre y en

el de Ralis: “;Como puedes ser tan reservado? ;No nos tienes confianza o qué
diablos? jA ti uno no puede sacarte ni una palabra!” Expresa esto, haciendo
contrastar la actitud de su amigo con la suya, que era totalmente abierta.
A veces, las expresiones de Estéfano poseen un tono de franco reproche, al
referirse a cierto cardcter sarcdstico y hasta hiriente que parecerian tener
algunas afirmaciones de Constantino: “Si — lo que no suceda — alguna vez
peledramos, serd por el modo con que comienzas tus cartas, el que no esta
libre de cierto espiritu cdustico, que, a medida que avanza la carta hacia el
final, disminuye y se disuelve, y ti sigues siendo el mads fiel y afectuoso
amigo mio K. F. Kavafis.- Se me ocurre compararte con aquellos artefactos en
los cuales el agua entra en estado barroso y se filtra gradualmente, hasta que
llega a ser un liquido perfectamente diafano. Pero hoy sobrepasas todo limite.
Tu expresién ‘no soy tan necio como para enojarme contigo’ es muy dura, y,
algo mds, es fuertemente ofensiva”"

Pero la amistad entre los dos jovenes era muy firme. Skilitsis siempre

encabeza sus cartas con un “querido Constantino”. Los temas literarios no
faltan en esta correspondencia. Es interesante la carta en que Skilitsis, el 26 de
mayo de 1885, recuerda la muerte de Victor Hugo, recién acaecida..
A las cartas de Skilitsis, debemos algunas noticias para la biografia del poeta.
Asi, en la carta del 25 de diciembre de 1883, Estéfano alude a la ‘nueva firma’
de su amigo: C. F. Cavafy. Otra vez, se excusa de hablarle de Londres, pues —
le dice — “tu eres un perfecto londinense”.

En 1886, al afo siguiente del retorno de la familia desde
Constantinopla, Kavafis sufrié el primer gran golpe en su vida, marcada en
adelante con una sucesion de separaciones de los seres queridos. El 8 de abril
de ese aflo, acompaii6 al cementerio griego de Chatby los restos de Estéfano
Skilitsis'®. Estéfano tenfa 19 afios. Habia nacido en 1867. Era, pues, de tres a
cuatro afios menor que el poeta. El intenso dolor que le produjo a Kavafis el
ver segada en plena juventud la vida de su amigo, quedé reflejada en un
poema; el primero de las “Tumbas” o “Epitafios” kavafianos. Este poema es
el tnico de los “epitafios” que corresponde a una persona cercana, muy
cercana al poeta. Es muy conmovedor leer los versos en que se recuerda al
amigo querido que hacia pocos dias estaba en plena vida, amigo unido a los
Juegos de la infancia y a las reflexiones y anhelos de la adolescencia. Ante la

'3 Ibidem, p. 35.

' Posiblemente el joven habfa muerto el dfa anterior, pero también puede ser que el deceso se
haya producido ese mismo dfa muy temprano y las exequias hayan sido el mismo dia, como
sucedio en el caso de Kavafis.
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desaparicion de un ser tan querido, de todo lo que él era, no es raro que se
tenga duda de lo que consoladoramente ensefia la religion. Asi, el poema
comienza con esta expresion: “Si inmortales son las almas como nos dicen, /
quizds tu espiritu, Estéfano, cerca de nosotros vaga...” Sus vidas fueron “casi
comunes”, desde los juegos, las penas y alegrias infantiles...

A modo de epigrafe, Kavafis copié la nota necroldgica publicada por el diario
Tilégrafos de Alejandria el 9 de abril. La nota nos informa, entre otras cosas,
de que otro joven “condiscipulo” de Estéfanos, Antonio T. Ralis despidi6 al
amigo en el cementerio.

A Estéfano Skilitsis

“Ayer se realizaron los funerales del sefior Estéfano Skilitsis, de este
joven de 19 afios tan prematuramente arrebatado a su familia, a la que deja en
profundisimo duelo. Gran nimero de amigos de la familia siguieron las
exequias; sus amigos, como ultima despedida a su querida memoria, cubrieron
su féretro con las mas hermosas flores. El cortejo finebre partié a las 9 2 a.
m. de la casa del fallecido, en la calle Rajitio, y se dirigi6 a la iglesia de La
Evanyelistria, donde lo esperaba un nuevo nimero de personas.

Los amigos de Estéfano consideraron su deber acompafiarlo hasta el
cementerio, donde, después de las oraciones usuales de los sacerdotes, el
sefior Antonio Th. Ralis, ex condiscipulo suyo, pronuncid un breve discurso.
Después, Estéfano fue trasladado hasta su ultima morada; parientes y amigos
se retiraron llorando.”

Tilégrafos de Alejandria
9 de abril 1886

Si inmortales son las almas como nos dicen,

quizas tu espiritu, Estéfano, cerca de nosotros vaga,

y sientes alegria cuando tu nombre

escuchas en nuestros labios, y cuando nuestros fieles pensamientos
se emocionan con tu amadisimo recuerdo.

Estéfano, la tumba no te ha separado

de nosotros, con quienes fue casi comtn la vida.

Juntos jugabamos de pequefios; nuestras penas infantiles
y nuestras alegrias las sentimos juntos; y jévenes después
nuestras primeras diversiones las hallamos unidos —
como anteayer, oh Estéfano, como anteayer, y ahora,
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helado te condujimos a tu postrer morada.

Pero no. Tt estds con nosotros. La piedra de tu sepulcro

un velo fino, didfano, serd para nosotros.

y si te perdieron las miradas de tus amigos, te ven

y te tendran, Estéfano, por siempre sus almas,

sus memorias, sus corazones, como compaiiero inseparable.

Antonio [Teodoru, es decir, hijo de Teodoro] Ralis era hermano de
Mikés [Teodoru] Ralis'’. Este habia nacido el 27 de junio de 1866. Era, por
tanto, tres afos menor que su amigo Constantino. De los tres amigos del
poeta, Mikés fue el mas cercano a él, al menos después de la muerte de
Estéfano Sikilitsis.

La primera carta de Mikés conservada esta fechada en Atenas el 17 de
junio de 1882. Le da a su amigo noticias de varias familias alejandrinas,
conocidas de ellos, que acaban de dejar la convulsionada Alejandria por una
Atenas mds segura. Entre esas estd la familia Skilitsis. Le cuenta que al llegar
al Pireo, les informaron que Alejandria y El Cairo estaban en llamas, pero no
era verdad. Le habla de la capital griega, que Constantino conocera casi veinte
anos después, en 1901: “;Qué espléndida ciudad Atenas!”. De regreso a su
ciudad natal, Mikés sigue escribiéndole a su amigo, informandolo, a pedido de
éste, de como van las cosas en Alejandria, salpicando esas noticias con
criticas a la “comedia alejandrina”, es decir, a los usos y costumbres de la
aristocracia griega alejandrina.

Es de gran interés una carta en que Mikés Ralis se refiere a
expresiones de Constantino sobre Alejandria y Constantinopla. Las palabras
de Ralis nos muestran que el joven Kavafis acaso pens6 en quedarse en la que
habia sido la Vasilévusa, la Ciudad Reina. Como sabemos por la conocida
nota biografica del poeta, redactada en edad cercana a la vejez, él no se
consideraba tanto alejandrino como constantinopolitano:

“Soy constantinopolitano por origen, pero naci en Alejandria — en una
casa de la calle Cherif. Muy pequefiio me marché y pasé una parte
considerable de mi edad infantil en Inglaterra. Después, visité adulto este pais,

17 Mikés y Antonio eran hijo de Teodoro Ralis, hombre de gran fortuna y destacado miembro
de la Comunidad Griega de Alejandria, de la cual fue presidente por largos periodos. Su
nombre figura como donante en diversas obras educacionales y de bien piblico.
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pero por breve espacio de tiempo. También estuve en Francia. Durante mi
adolescencia vivi més de dos afios en Constantinopla”'®.

La profunda admiracién de Kavafis por Bizancio, su papel histérico,
su cultura, sus letras, estd atestiguada en diversos articulos suyos y bien
claramente en su obra poética. Este sentimiento fue temprano en él y se ve
unido a un claro orgullo por su ancestro constantinopolitano. Pero, como
sabemos, en definitiva fue Alejandria, la ciudad real y mitica, la que conformé
el ndcleo central de su poética. En la carta del 28 de febrero de 1883, Mikés
pregunta a su amigo que por qué admira tanto a Constantinopla y le asegura
que — aunque lo niegue — la ciudad a la que en verdad ama profundamente es
Alejandria: “;Cuando regresas? Cuando pretendes que odias a Alejandria ‘y
toda esa nada’, no te creo. Siempre suefias con ella y piensas en ella. No me
imagino que sostengas en serio que la Polis' es mas civilizada que
Alejandria. jPor qué, pues, la alabas? ;Qué te hace admirarla? ;Su
naturaleza? ;Su pintoresquismo? Esas cosas no bastan. ;Qué te atrae tanto que
sigues alla?” Pero enseguida le dice: “Estoy contento de saber que tienes
relaciones de amistad con los aristécratas constantinopolitanos™®.

Cuando Mikés envia a Constantino un poema de Tennyson que éste le
habia pedido, aprovecha para preguntarle dénde y cudndo publicaria un
poema suyo, comentando: “No dudo de tu éxito y de la mucha estimacion que
conquistard un hombre tan ‘leido’ como ti*'. A comienzos de 1884, Kavafis
tiene que haberle hablado por carta a Ralis de que tiene un problema con la
vista y no ha podido comprar lentes. Y Mikés le contesta: “Te serd muy dificil
leer en la noche, a ti que te devoras las pdginas por cientos y cuya unica
diversién, puede decirse, es la lectura”.

A los 17 afios, Mikés muestra mucha madurez intelectual y también
interés por la situacién econdmica y social en Egipto e Inglaterra, asi como
por la politica internacional. Informa a Constantino sobre las fluctuaciones del
mercado del algodén (producto en torno a cuya produccién elaboracién y
comercializacion se habian enriquecido connotados miembros de la
Comunidad Griega de Egipto); sobre las quiebras en la Bolsa de Nueva York;
sobre las alternativas de las relaciones anglo-rusas. Escribe sobre sus lecturas,

¥ Revista Nea Tejni, Homenaje a Kavalfis, Atenas, 1924, p. 119. Reedicién del Archivo Griego
Literario e Histérico ELIA, Atenas, 1983.

19 Polis, o mds popularmente Poli, es la denominacién corriente de Constantinopla entre los
gricgos: la Ciudad, es decir, la Ciudad excelencia.

* Revista Nea Tejni citada, p. 36.

! Ibidem, p. 37.

* Ibidem, loc. cit.
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que parecen guiadas en cierto modo por su amigo. Mikés lee por entonces a
Macauly, Carlyle, Tennyson, Georges Ohnet. Se explaya con entusiasmo
acerca de las paginas de Macauly en torno a la amistad de Robespierre con
Baker. Muestra admiracién por la Revolucién Francesa. Es conmovedor
seguir este intercambio espiritual entre los jovenes y apreciar el afecto que se
tenfan. Cuando Mikés escribe sobre el posible retorno de su familia a
Alejandria, expresa: “No quisiera volver a Egipto si ti no estds alld”.

Después de la muerte de Estéfano, la amistad de Constantino con
Mikés debio estrecharse aun mas. Y asi, al comienzo del Diario que escribid
Kavafis durante la enfermedad de Mikés, en septiembre de 1889, leemos estas
palabras:

“El domingo 15 de septiembre de 1889, subi, seglin mi costumbre, a
Ramleh, a casa de mi querido y tinico amigo verdadero, Mikés Ralis. Hacia un
dia espléndido™. Con estas palabras se inicia este documento escrito, como
se deduce de su redaccion, después de la muerte del amigo. Seguramente,
Kavafis tomé algunas notas durante esos angustiosos dias, desde el 15 de
septiembre hasta el 29, y después redacto este escrito. No hay anotacion sobre
el dia 30, en que se extinguid la vida de Mikés, su “querido y unico verdadero
amigo”, a los 23 afios de edad.

Aquella tarde del domingo 15 de septiembre fue muy agradable y
nada hacia presagiar algo malo: “Recuerdo que alli estaba Periklis
Anastassiadis. Salimos al jardin. Mikés y yo nos sentamos solos en un banc
[banco] que estd cerca del pond [estanque]. Recuerdo que hablamos sobre el
match de Balis y Dondias por las codornices. Me decia que lo gané Balis y
que después Ambruzis Sinadinés tenfa un grand dejeuner [almuerzo] para
todos los que estaban presentes. Después de eso, vinieron Kimon Periklis,
Balis, Totis y creo que dos mas. Mas tarde, los primos de Psijas. Pandelis
Psijas tenfa una cdmara y sacaba fotografias. Decidimos que nos tomara
fotografias y se hizo. Mikés sali6 muy bien. Después de las fotografias,
montamos en burros y fuimos al tir [campo de tiro] al lado de la casa de
Antonio Adip. Mikés hizo treinta tortolas y me las dio. Kimon pagd al clerk
[empleado] del tir. También llegaron Evans, Leandro Kamilieris, Matziar, los
Metax6pulos y otros. Cuando se terming el tir, Mikés y yo nos fuimos solos.

2 El Diario fuc publicado por primera vez G. Paputsakis: Kavafi Pezd Kavafis Prosa
Presentaciéon Comentarios G. A. Paputsakis, Editorial Fexis, Atenas, 1963, pp. 253-258. En
castellano ha sido publicado en K. P. Kavafis: Prosas, Traduccién de José Garcia V. y
Horacio Silvestre L., Introduccién y notas de Horacio Silvestre, Editorial Tecnos, Madrid,
1991, pp. 27-31.
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Caminamos hasta San Stéfano. Nos sentamos en el café del casino. Recuerdo
que se nos acerco David Septon. Me fui en el tren de siete y media”.

El lunes 16, Constantino no vio a Mikés. EIl martes lo vio de nuevo,
pero no tan bien. Recordando ese dia, anota: “Martes 17. Lo vi en el Bolsa a
las 5. Se quejaba de que estaba enfermo. Le aconsejé que se cuidara. Lleg
Mimis Metaxépulos y se quejé de que Adip habia tenido discusién con los
tireurs [tiradores]. Mikés se marché temprano, a las 6. jQuién habria dicho
nunca que era la dltima vez que €l veia la Bolsa y Alejandria!”

Al dia siguiente, otra vez Constantino no vio a su amigo. Pero el
jueves 19, al enviarle “dos letras” a su oficina para proponerle juntarse en el
casino de San Estéfano, otro amigo, Totis, le respondié con dos lineas,
informandole que Mikés estaba enfermo en casa, con fiebre. De inmediato,
Constantino partid para la casa de su amigo. Hablaron del médico, que era un
sefior Mosjatos, al que Kavafis no le tenia mucha confianza. “Le dije que era
una locura confiar en él. Se reia Mikés y me decia que para estas
enfermedades leves cualquier médico sirve. No me recuerdo bien de qué
hablamos”. El viernes 20, Constantino no subio a Ramleh. El sabado fue a ver
a Mikés. Lo encontré mejor, de buen humor. Hasta jugé un partido de ajedrez
con “mucho interés”. Y escribe Constantino: “Le aconsejé que aunque se
sintiera mejor no saliera el domingo. Igual cosa dije a la sefiora Ralis”.

El domingo 22 fue el dia en que parecid anunciarse algo grave. “El
domingo llegué a la casa a las cuatro. Encontré a la sefiora Ralis y a su marido
muy intranquilos. Me dicen que Mikés estaba peor. Lo veo y verdaderamente
me parecié muy abattu [abatido]. Mucha fiebre. Me senté en el sillon, en el
sitting-room [sala de estar]. Traté de conversarme, pero enseguida se cansé.
Se quejaba de que le dolia la cabeza. Finalmente, después de media hora lo vi
tan agotado, que lo convenci de que se fuera a su dormitorio y se acostara.
Sali afuera y me senté con su madre y le dije que si no mejoraba hasta
mafana, llamaran a otro médico e hicieran reunion de consulta. Me fui al
casino y le dije lo mismo a Ambruzis”.

Al otro dia, Constantino no fue a Ramleh. Pero se informé de que
Mikés seguia en el mismo estado, con dolor de cabeza; que se habia hecho
reuniéon de consulta con los doctores Tsagarolas y Valasépulos, los que
diagnosticaron “albuminurie” [albuminuria].

El miércoles 25 fue un dia tragico para Constantino: vio por tdltima
vez vivo a su amigo: “El miércoles subo con Kimon Periklis. Me parecié que
Mikés estaba ciento por ciento peor. Con todo, le di 4animo. Le dije que no era
nada. Le recordé que ultimamente, en Francia y aqui, se habia cansado
mucho, y que por eso su systéme [sistema, organismo], al estar epuisé
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[agotado], se rendia a la enfermedad, pero que no debia inquietarse por eso. Y
le dije muchas otras cosas asi, que ni €l ni yo crefamos. Mas tarde también
lleg6 Balis. Me fui a las siete. Fue la iiltima vez que lo vi vivo™.

A partir de ese dia, las alternativas de la enfermedad se dan dentro de
una gravedad creciente. El jueves 26, Constantino subié a Ramleh con su
madre. Fue tarde a casa de Mikés, a fin de saber las dltimas noticias, pues el
médico pasaria a las 6. Mientras esperaban en el café del casino, llegaron
otros amigos Tzanis Sinadinés y Themistoklis Rodokanakis, preguntando por
el enfermo. Al contestarle que todavia no tenian noticias, “dicen que se han
enterado, aunque lo repiten reservadamente, como es natural, que c’est ne
plus qu’une question d’heures [no es sino cosa de horas]. Quedé helado. Sin
esperar un minuto mds, pasé a buscar a Kimon Periklis y me fui a casa de
Mikés. Corrimos como reldmpago, sin saber si encontrariamos vivo a Mikés.
Llegamos y vemos todo en orden, lo que nos consolé. En el perron
[escalinata] estaba sentado Ralis [el padre, Teodoro Ralis] con Tzanetos
Karalis, la sefiora Kazaneri, la sefiora de Themistoklis Sinadinés y otras
personas. Nos sentamos también nosotros y nos enteramos de que Mikés
seguia en el mismo estado, pero no peor. No entramos donde él, porque el
médico dijo que se necesitaba absoluta tranquilidad™.

La inquietud se troca en angustia en los tltimos cuatro dias. El vienes
27, anota Constantino “Mikés pasé mejor la mafana. En la tarde fui a la
Oficina de Ralis como a las 4 para saber noticias. Me dice Totis que estaba
igual. Como a las cinco encuentro en la calle al chico Kazaneras, quien me
dice si supe algo nuevo sobre el estado de Mikés, pues él ha oido que se
muere. No me detuve a contestarle. Dudo si demoré mas de un minuto desde
el teatro Zizinias cerca del cual estaba yo, hasta la oficina, hacia la mitad de la
rue [calle] Cherif Pachd. Ahi me encuentro con el jardinero quien habia
venido corriendo desde Ramleh a informarles que Mikés habia empeorado
ciento por ciento y que llamaban al doctor Warenhorst y al doctor Makis para
que lo examinaran. De inmediato voy con Pandids a buscar a esos dos
médicos. Los dos introuvables [inencontrables]. Pandids encuentra a
Valasépulos en la Pharmacie Hellénique y lo recoge y se va de inmediato a
Ramleh. Yo informo a Ambruzis que los otros médicos no se encuentran y
decidimos volver a buscarlos dentro de una hora. Después de una hora voy a
casa de Warenhorst con Kostis Dimitriadis, empleado de la oficina de Ralis, y
atn no lo encontramos. Vamos donde Makis y éste promete que subird en el
tren de 8. Yo ruego a Totis que a las 10 me telefonee a la Farmacie Francaise
para saber el resultado de la consulta. Apenas terminamos de comer en la
casa, me fui a la farmacia a las 8 Y2 y me quedé hasta las diez, pero no hubo
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llamada alguna. Tenia un horrible pressentiment [presentimiento] de que el
diagnéstico de los médico era malo. Volvi a la casa y decidi ir como a las 11
donde el doctor Makis e informarme con él sobre como estaba Mikés. Sali
como a las 11 y me acompaiié Alekos [Alejandro Kavafis, hermano de
Constantino]. A las 11 %2 no habia vuelto el médico. Alekos volvié a casa,
pero yo decidi quedarme en la estacion y esperar el tren de medianoche. De
¢éste bajo enseguida el doctor Makis. Le pregunté y me respondié ‘He is in a
very, very bad state — typhoid state” [estd en muy mal estado, muy malo; tiene
tifus] y que parecia no tener esperanzas de mejoria. Como lo llevo a un rincén
a que me dijera sino habia absolutamente ningunaesperanzade
salvacién, me dice que si en los siguientes cinco dias no se produce
hemorragia quizds se salve; pero si sobreviene otra, morira on the spot [en el
momento]. En los dltimos tres dias, él habia tenido dos, tres hemorragias.
Dejé al médico, pensando qué esperanza podria quedar. Del mismo tren
bajaron Kostis Dimitriadis y Heraklis Papds, el corredor de bolsa. Papas decia
que de las palabras de los médicos se desprendia de que no habia ni la minima
esperanza de salvacion. Esa noche no dormi”.

El peniltimo dia del relato, el sibado 28, leemos la palabra
desesperacion. “A la mafiana siguiente, sdbado 28, subi a Ramleh en el tren de
7 Ya. Encuentro al doctor Mosjatos en el vagén, quien me dejé en la
desesperacion. En casa de los Ralis, me fui a la pieza de Kostis, el que plus ou
moin [méds o menos] me dijo lo mismo sobre el diagndstico. Vi al sefior y la
sefiora Ralis. Estaban destrozados, pues no les quedaba ninguna esperanza.
Me fui como a las nueve”.

La tltima anotacion serd breve: “El domingo [29] oi que Mikés estaba
mejor [...]. Subi a Ramleh en el tren de 3”.

Nada se dice de la situacién esa tarde. Al dia subsiguiente, martes 1° de
octubre, se extinguia la vida de Mikés Ralis, a los 23 afios, 3 meses y 4 dias de
edad.

No se ha hallado hasta ahora nada mds escrito por Kavafis sobre
Mikés Ralis. Acaso, como sugiere Paputsakis, el joven no tuvo valor para
escribir algo mds sobre esos dos tltimos dias, ni sobre los funerales™.

La tumba del malogrado joven, de sus padres y hermanos esta el
Primer Cementerio Griego de Alejandria, a pocos pasos de la del poeta y de la
de Estéfano Skilitsis™.

** G. Paputsakis: Notas al Diario, edicién citada, p. 254.
*> El dia 6 de diciembre de 1991, en la mafiana, tuvimos una hora de meditacién junto a los
sepulcros donde reposan las cenizas de los dos malogrados amigos del pocta y las de éste.
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Tumba de Mikés Ralis
En las inscripciones, figuran arriba la del padre Teodoro Mijail
Ralis y la del amigo de Kavafis, Mijail [Mikés] Teodoru [es
decir, hijo de Teodoro] Ralis.

Abajo, figuran las inscripciones de los otros dos hermanos
de Mikés: Constantino Teodoru Ralis y Antonio Teodoru
Ralis. Antonio fue quien hablé en los funerales de
Estéfano Skilitsis.
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Tumba de Estéfano Skilitsis
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El Casino de San Estéfano de Alejandria: aqui se reunieron por
iltima vez Mikés Ralis y Constantino Kavafis el martes 17 de
septiembre de 1889, a las 5 de la tarde.
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Tumba de Constantino Kavafis
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Entre las anotaciones que se conservaron en el archivo de Kavafis,
leemos la siguiente, escrita en 1901, a propdsito de la muerte del joven Max
N. Sokolis, de quien ignoramos otros datos, con excepcion de las fechas que
escribe el poeta al final de la nota:

“No te conocia. Quizds te vi y quizds tu bello aspecto me hizo
detenerme, pero eso fue hace muchos meses, porque ya desde hace muchos
meses estabas en cama, enfermo. Tu muerte me conmovid; y con emocion lei
la descripcidn de tu bello cortejo finebre, blanco, con flores blancas, con toda
la aristocracia de la ciudad tras él en tu honor. Y has muerto a los diecisiete
anos, de placer. Placer grande, inocente y poético.

Muri6 5-2-1901
Fue enterrado 6-2-1901”.

La asociacion de la muerte en juventud con la pureza, simbolizada en
las flores blancas y el féretro blanco, la hallamos nuevamente en el poema
Bellas flores y blancas como mucho le venian, de 1929, y publicado ese
mismo afio. En esa triste historia de dos amigos jévenes, muy pobres, leemos
como pentltima “estrofa” estos versos:

En su pobre ataid unas flores le puso,
flores bellas y blancas  como mucho le venian
ala hermosura suyay a sus veintidos afios.

Entre los poemas llamados “inconclusos” o “esbozos”, atelt’piimatazs,
hallamos uno sin titulo (el posible titulo podria ser “El alma subié a mis
labios”), en que la voz poética parece ser la del poeta, cuando tenia
veinticinco afos, aunque varias razones llevan a pensar que no es un texto
autobiografico. El amigo de veintitrés afios muere inesperadamente. Su
amigo, enfermo, ni siquiera puede asistir a sus funerales. El poema termina
con estos vVersos:

Sola, lo llord tiernamente
sobre su féretro blanco su mama.

% Después de ciertas publicaciones dispersas de algunos de estos poemas inacabados, estos
fragmentos fueron editados por Renata Lavagnini: K. P. Kavafis Ateli Piimata 1918-1932,
Edicion filoldgica y comentarios Renata Lavagnini, Ed. Ikaros, Atenas, 1994.
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POEMAS DE LA MUERTE EN JUVENTUD

27 de junio de 1906, 2 p. m.”

Cuando lo llevaron los Cristianos a colgar

al inocente muchacho de diecisiete afios,

su madre que alli cerca de la horca

se arrastraba y se golpeaba en el suelo

bajo el sol feroz de mediodia,

ya daba alaridos, y aullaba como lobo, como fiera,
o0 ya extenuada la mdrtir se lamentaba:
“Diecisiete afios s6lo me viviste, hijo mio”.

Y cuando lo subieron por la escala de la horca
y le pasaron la cuerda y lo colgaron

al nifio inocente de diecisiete afos,

y pendia lastimosamente en el vacio

con los espasmos de su negra agonia

su cuerpo adolescente bellamente formado,

21 Este poema fue publicado por primera vez por Stratis Tsirkas en su estudio Kavafis y el

Egipto contempordneo, 1963. En cl manuscrito, abajo, estd escrito con ldpiz ¢l nombre del
muchacho ahorcado por los ingleses: Yusef Huséin Selim, palabras que son para Savidis el
titulo original. Los hechos que inspiraron este poema se relatan en el estudio citado de
Tsirkas y sc resumen en el capitulo del mismo titulo, en ¢l volumen Kavafis integro, 2003. El
dfa y hora mencionados en el titulo fueron ahorcados por los ocupantes britdnicos (los
“cristianos” para la poblacién egipcia) cuatro aldeanos de Densuai, en represalia por la
muerte por insolacién de un soldado inglés que habfa sido herido cuando los lugarefios
rechazaron el ataque a sus palomares efectuado por un grupo de militares britdnicos. La
aldeana, que se arrastra por el suelo y en su dolor transforma los afios en dias, teniendo como
fondo los lamentos de los parientes de otros condenados y los gritos de los sentenciados a
presidio y a azotes publicos, se agrega a las madres dolientes, de &mbitos muy distintos que
presenta el poeta: la madre de Aquiles, la de Aristébulo, la anénima madre del marino, en el
poema Suplica.
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la pobre madre se arrastraba por el suelo

y no se lamentaba ya por los afios ahora:

“Diecisiete dias solamente, gemia,

diecisiete dias solamente te gocé, hijo mio”
(Enero 1908)

[Tenia el alma en los labios] =

Nada en absoluto de romantico

tenia cuando me dijo: “Quizds me muera”.

Lo dijo por broma. Asi cual lo diria

de veintitrés aflos un muchacho.

Y yo —de veinticinco — asi ligeramente lo tomé.
Nada (felizmente) de pseudosentimental poesia
para que se emocionen sefioras elegantes (ridiculas)
que por nada suspiran.

Y sin embargo cuando afuera me encontré

de la puerta de la casa,

me vino la idea de que no era cosa de broma.

Podia también morirse. Y con este temor

subf las escalas corriendo, era un piso tercero.

Y sin que cambiaramos palabra alguna,

le besé la frente, los ojos, la boca,

su pecho, sus manos y cada, cada parte de su cuerpo
entero lo besé, su hermosura toda -;

y crei — como dicen los versos divinos

de Platén — que el alma subié a mis labios.

Al entierro no fui. Estaba enfermo.
Sola lo lloré tiernamente,
sobre su féretro blanco, su mama.

% El verso 17, 1o hemos tomado de una de las variantes del manuscrito y que Renata Lavagnini
propone para cl verso 16. Como la editora dec los poemas “incompletos™ lo expresa, cste
poema es otra muestra de la presencia de la Antologia Palatina en la obra kavafiana. Aquf la
idea poélica — realmente notable — parte de un verso de uno de los epigramas que la Antologia
atribuye a Platén. En el dltimo verso, el poeta utiliza la palabra familiar “mana” y no el
término “mitera”, por lo que traducimos “mama” y no “madre”.
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Bellas flores y blancas como mucho le venian

Entré al café  donde iban juntos.-

Su amigo aqui  le dijo hace tres meses:

“No tenemos un centavo. Dos pobres muchachos
somos — que hemos caido  a tabernas baratas.

Te lo digo claramente,  contigo no puedo

andar. Otro, sabelo, me busca”.

El otro le habia prometido  dos trajes y algunos
pafiuelos de seda.- Para tenerlo de nuevo
removié el mundo, y consiguid veinte liras.
Vino de nuevo con él  por las veinte liras,

pero también, a mas de ellas, por la vieja amistad,
por el antiguo afecto, por un hondo sentimiento.
El “otro” era un mentiroso, un verdadero pillo;
solamente un traje  le habia hecho, y

aun esto a la fuerza, después de mil ruegos.

Pero ahora ya no quiere  ni los trajes
ni tampoco en absoluto  los pafuelos de seda,
y ni veinte liras y ni veinte monedas.

El domingo lo enterraron, a las diez de la mafiana.
El domingo lo enterraron:  hace una semana casi.

En su pobre ataid unas flores le puso,
flores bellas y blancas  como mucho le venian
a la hermosura suya y a sus veintidds afios.

Cuando a la noche fue - encontr6 algiin trabajo,
necesidad del pan -  al café donde
iban juntos:  pufial en su corazén
el misero café  donde iban juntos.
(1929)
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Aristébulo™

Llora el palacio, llora el rey,

inconsolable se lamenta el rey Herodes,

la ciudad entera llora por Aristébulo

que asi absurdamente, por casualidad, se ahogé
jugando con sus amigos en el agua.

Y cuando lo sepan también en las otras regiones,
cuando a través de Siria se difunda la noticia,
también de entre los griegos muchos se apenaran:
cudntos poetas y escultores tendran duelo,

porque era Aristobulo famoso entre ellos,

y cudl de sus fantasias sobre adolescentes nunca
alcanzo una belleza tal como la de este adolescente;
qué estatua de dios acert6 a tener Antioquia
comparable a este hijo de Israel.

Se lamenta y llora la Primera Princesa:

su madre, la mas ilustre hebrea.

Se lamenta y llora Alejandra por la calamidad.-
Mas cuando se halla sola cambia su dolor.
Gime; se desespera; insulta; maldice.

iCoémo se burlaron de ella! {Cémo la engafiaron!
iCémo finalmente se realizd suobjetivo!
La han destruido a la casa de los Asmoneos.
Cémo lo consigui6 el rey criminal:

el astuto, el malévolo, el perverso.

Coémo lo han conseguido. Qué oscuro plan

que ni siquiera Mariana algo percibid.

Si Mariana se hubiera dado cuenta, si hubiera sospechado,
habria hallado manera de salvar a su hermano;

¥ Aristébulo: hermano de Mariana, mujer de Herodes, ¢ hijo de la princesa Alejandra,
asesinado por orden del monarca el afio 35 a. C., con el objetivo de alejar definitivamente a
los Macabeos (Asmoncos) del trono de Judea. Kypros y Salomé: la madre y la hermana de
Herodes, cémplices de sus actos de crueldad. Pontani destaca la relacion del texto de Kavafis
con el de Flavio Josefo, Antigiiedades judias, XV, 50 y s. acerca de aquel adolescente de
famosa belleza.
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reina es por ultimo, algo podria hacer.

Ahora cuén triunfantes estardn y como se alegraran
/en secreto
aquellas malvadas, Kypros y Salomé:
esas mujeres infames, Kypros y Salomé.-
Y ser impotente, y estar obligada
a fingir que cree sus mentiras;
y no poder ir donde el pueblo,
salir y gritar a los hebreos,
decir, decir como fue el crimen.
(1916/1918)

Deslealtad™

Muchas cosas alabamos de Homero, pero no elogiaremos ésta... ni
tampoco a Esquilo cuando dice Thetis que Apolo,cantando en las
bodas, Ie vaticiné buena maternidad, hijo sin enfermedades y de
larga vida. Habiéndome anunciado que los dioses velarfan con amor
sobre mi destino, entond el pedn, dindome valor. Y yo esperaba que
la boca divina, de donde fluia ¢l arte adivinatorio, no fuera falsa:
pero el que cantaba...€l mismo es el asesino de mi hijo”.
Platon, La Republica 11.

Cuando casaban a Thetis con Peleo

se levantd Apolo en el magnifico festin
del matrimonio, y bendijo a los nuevos esposos
por el véstago que saldria de su unién.
Dijo: Munca lo tocaré una enfermedad

y tendré larga vida.- Cuando esto dijo,

se alegré mucho Thetis, pues las palabras
de Apolo que sabia de vaticinios

una garantia pareciéronle para su hijo.

Y mientras Aquiles crecia, y era

su belleza orgullo de Tesalia,

Thetis recordaba las palabras del dios.

3 El texto de Platén del epigrafe se refiere al texto de uno de los fragmentos de Esquilo, el cual,
a su vez, sc remite en definitiva a Homero.
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Pero un dia vinieron unos ancianos con noticias

y contaron la muerte de Aquiles en Troya.

Y rasgaba Thetis sus vestidos de purpura,

y se sacaba de encima brazaletes y sortijas

y las arrojaba al suelo.

Y en medio de su lamento se recordé del pasado

y pregunt6 qué hacia el sabio Apolo,

dénde andaba el artista que en los festines

habla magnificamente, dénde andaba el profeta

cuando a su hijo mataban en su primera juventud.

Y los ancianos contestaron que Apolo,

€l mismo, bajé a Troya

y con los troyanos asesind a Aquiles.
(1903/1904)

Los caballos de Aquiles31

Cuando vieron muerto a Patroclo,

que era tan valeroso, y fuerte, y joven,

los caballos de Aquiles comenzaron a llorar;

sus naturalezas inmortales se indignaban

por esta obra de la muerte que contemplaban.
Sacudian sus cabezas y agitaban sus largas crines,
golpeaban la tierra con las patas, y lloraban

a Patroclo al que sentian inanimado — destruido —
una carne ahora misera — su espiritu desaparecido —
indefenso — sin aliento —

devuelto desde la vida a la gran Nada.

Las lagrimas vio Zeus de los inmortales
caballos y apenése. “En las bodas de Peleo”
dijo “no debi asi irreflexivamente actuar;

3 Los caballos inmortales, Xanthes y Balios, lloran la muerte de Patroclo en el bello pasaje de
la lliada, XV1I1, 426-458, donde leemos la expresién de Zeus “Pues de todos los seres que
respiran y sc arrastran sobre la tierra, no hay ninguno mds desdichado que el hombre”. El
poeta pone el acento en el hecho de que la misera humanidad es juego del destino y, sobre
todo, en la desgracia “para siempre”, pandotini, que no tiene fin, de la muerte y su terrible
contraste con la vida.
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jmejor que no os hubiéramos dado, caballos mios
desdichados! Qué buscabais alla abajo
entre la misera humanidad que es juego del destino.
A vosotros que ni la muerte acecha ni la vejez
efimeras desgracias os atormentan. En sus padecimientos
os mezclaron los humanos”. — Pero sus lagrimas
seguian derramando los dos nobles animales
por la desgracia sin fin de la muerte.
(1896/1897)
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KAVAFIS: DEATH IN YOUTH.

Man's thought and poetic craft have had as an ever-present theme the
brevity of life. Man's feelings about his finite condition have found expression
in Greek literature from the time of Homer himself. They are also found in
Kavafis' particular poetic language, with its objective and "scarcely lyrical"
tone, in poems which tell of beings whose lives were cut off in youth:
Caesarion, Aristobulus, Demetrius Soter, lasis, Cleon, Hussein Selim... An
unpublished poem, discovered only too late, added a name to the poet's
friends: Stephanos Skilitsis, nineteen years old at the moment of his death in
1886. The relation between Kavafis and this unfortunate friend of his and also
with Mikes Ralis, dead at twenty-three in 1889, is examined in the article. The
loss of these friends, whose lives were cut short at such an early age was
undoubtedly a hard blow to the poet.



