
KAVAFIS: LA MUERTE EN JUVENTUD

Miguel Castillo Didier

S
i siempre lo inexorable de la extinción de la vida produce un

sentimiento de honda tristeza, cuando no de rebeldía, la muerte
de los jóvenes y de los niños resulta aun más

desgarradoramente dolorosa. La condición humana de la finitud de la vida y
de la fugacidad de ésta, no puede sino haber sido un constante tema de

reflexión poética en todas las culturas. Ya en Homero hallamos una imagen
que se reiterará, más o menos variada, tantas veces: "Cual Ia generación de

las hojas, así la de los hombres. Esparce el viento las hojas por el suelo, y la
selva, reverdeciendo, produce otras al llegar la primavera; de igual suerte, una
generación humana nace y otra muere"l.

Mimnermo expresará así tal imagen, identificando la juventud con la
vida: "Somos como las hojas que la estación florida de la primavera hace

brotar, cuando repentinamente crecen por los rayos del sol; semejantes a ellas,
disfrutamos brevísimo tiempo de las flores de la juventud"2.

Muchos siglos después, en uno de los variados poemas en que toma
expresión del eterno motivo de la efemericidad humana en Kavafis, éste copia
como epígrafe un dicho turco que tradujo al griego. Las estaciones se van pero

retornan, mientras que el hombre desaparece: "La primavera sucede a la
primavera, y el verano sucede al verano. Sólo los hombres desaparecen en

multitud. El negro Bóreas abate a la mayoría"'. El poema que sigue bajo el
epígrafe es Elegía de las flores, de 1895, en el que la sucesión de las

I Homcro: Ilíada Yl, 145-l49.Homero: Obras Completas, Traducción Luis Segalá y Estalella,
Ed. Atenco, Buenos Aires, 1954.

2 Mimnermo, frag.2, l-4, traducción H. García Cataldo en Poesía lírica giega arcaica del

siglo VII a. C. Antología de fragmentos, Cento de Estudios Griegos, Bizantinos y
Neohelénicos, Santiago, 1998, p. 48.

3 Elegía de las llores,1885, en M. CastilloDidier'. Kava!ís íntegro, Centro de Estudios Griegos,
Bizantinos y Neohelénicos, Santiago, I 99 I .



Miguel Castillo Didier, Kavafis la muerte en juventud

estaciones y la renovación de las flores son contrastadas con el cambio del ser

humano que las ve pasar, cambio que jalona la senda hacia la desaparición.
Si el sucederse de las vidas humanas puede compararse con el de las

hojas de los árboles, el hombre mismo no es ni siquiera un sueño. Es sueño de
una sombra. Píndaro expresó esta idea en tres brevísimas frases: Epámeroi. ti
de tis? / ti d' ou tis? skias onar ánthropos Efímeros: ¿qué es pues alguien?

¿qué no es pues alguien? Sueño de una sombra es el hombrea. Fantasmas
cuyos rostros son sombras parecen los hombres para Borges al pensar en la
muerte: "La muerte [...] hace [...] patéticos a los hombres. Estos conmueven
por su condición de fantasmas: cada acto que ejecutan puede ser el último: no
hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de un sueño. Todo,
entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso".S Y entre
las innumerables imágenes de la vida que hallamos en la Odisea de
Kazantzakis, encontraremos la de la vida como un segundo: "Sólo un instante
es la vida y la muerte es infinita".

La muerte, el término de la efímera existencia humana: reflexión de
siempre del hombre. Pero ese paso "desde la vida a la gran Nada" adquiere
todavía resonancias más dolorosas, cuando ella siega la existencia de un joven
o un niño. Entre los poetas griegos, Yanis Ritsos ha dado en Forma de la
ausencia conmovedora expresión al terrible dolor que causa el apagamiento
de la vida de niños. Y Kavafis acaso sea uno de quienes han tocado en forma
más patética el motivo de la muerte en juventud. De los numerosos jóvenes
que pueblan sus poemas, nos quedan como inolvidable algunas figuras, muy
distintas unas de otras, y cuyas peripecias vitales breyes fueron también muy
variadas: Aquiles, Patroclo, Orofernes, Aristóbulo, Cesarión. Miris, el poeta
Amonis, Emiliano Monai; los imaginarios jóvenes Eurión, Ignacio, Lanis,
Yasis, Leukios; los anónimos muchachos de los poemas "Días de 1909, l0 y
ll" y "Bellas flores y blancas como mucho le venían" y "El alma subió alos
labios"; uno, muy real, mártir de la dominación británica en Egipto, Iosef
Huséin Selim; otro, muy real, muy querido para Kavafis niño y adolescente,
Estéfano Sikilitsis. De todos ellos, el de mayor edad es el poeta Amonis, de 29
años. Y el más joven Iosef Huséin Selim, ahorcado a los l7 años, a la misma
edad en que, en el mismo país, fue asesinado Cesarión, el hijo de Cleopatra.

Dos duelos vividos en la juventud deben haber marcado al poeta. De
sus tres amigos de infancia y juventud, dos desaparecieron en plena juventud,
uno a los l9 años y el otro a los 23. Fueron pérdidas que causaron hondísimo

o Piindaro, Pítica Ylll, 135- 137. Traducción nuestra.
5 J. L. Borges: "El inmortal" , en Et Aleph, Alianza Emecé , 17" reimpr. en "El libro de

bolsillo", Madrid, 1988, p. 23
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dolor en el joven. En 1894, a los 3l años de edad, Kavafis escribe el poema
Dulces voces, evocando a aquellos "que para siempre callaron" y "para
quienes no brilla una aurora risueña ni florecen primaveras":

Son las voces más dulces las que para siempre
callaron, aquellas que en

un corazón dolorido sólo lúgubremente resuenan.

En los sueños vienen miedosas y humildes
las voces melancólicas,

y traen a nuestra memoria tan débil

muertos queridos, a los que una tierra muy helada
cubre, y para quienes una aurora

risueña nunca brilla, primaveras no florecen...6

(En el poema Deseos, de 1904, en el que se compara los deseos no
cumplidos con "cuerpos hermosos de muertos que no envejecieron", vuelve la
idea de aquello de que fueron privados aquellos seres de vidas agostadas.
Como éstos, los deseos incumplidos pasaron "sin merecer una / noche de
placer, o una mañana luminosa".)

Diez años más tarde, en 1904, el poema ha tomado su forma y título
definitivos. En Voces, el texto se ha hecho más breve y al melancólico
recuerdo de los muertos amados se agrega el de otros seres que se alejaron de

la vida del poeta, desapareciendo también como aquellos:

Voces ideales y amadas
de aquellos que murieron, o de aquellos que han
desaparecido para nosotros como los muertos.

A veces hablan en nuestros sueños;
a veces las escucha nuestro espíritu en el pensamiento

Y con su rumor por un instante retornan
ecos de la primera poesía de la vida nuestra -
como una música, en la noche, lejana, que se apaga'

o La últi-a "cstrofa" dicc: Suspiran las voccs melodiosas: y cn el alma / resucna la primcra
pocsía / de nuestra vida - como música, cn la nochc, lcjana.

1 En Kavafis ínlegro, vol. I, p. 343, Dulces voces en vol. II, pp. 693-694.
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Así, el rumor de esas voces que vuelven en ciertos instantes está
asociado a los "ecos de la primera poesía" de la vida del poeta, a

reminiscencias de la pureza de amores de adolescencia.
Al evocar la imagen de su cuerpo joven, a los 54 años, una noche en

que, al lado de su lámpara, medita, dejando pasar las horas, junto a los
recuerdos del placer, vuelven los de los seres queridos que ya no existen y
cuyos sentimientos aprecian tan poco quienes siguen viviendo. Estos son los
últimos versos del poema Desde las nueve -, de 19178:

La imagen de mi cuerpo joven
vino y me trajo también las cosas tristes
duelos de la familia, separaciones,

sentimientos de los míos, sentimientos
tan poco apreciados de los muertos.

Tres fueron los grandes amigos de niñez y adolescencia del joven
Constantino Kavafis: Ioanis Rodokanakis, Mikés Ralis y Estéfano Skilitsis,
pertenecientes los tres a familias de la aristocracia griega de Alejandría, que, a
diferencia de la del poeta, mantenían su poderío económico. Se conocían
desde niños y, desde 1978, cuando regresó la familia Kavafis de Inglaterra,
los cuatro muchachos fueron compañeros en el Liceo Comercial Hermes.
Entre 1882 y 1885, en que los Kavafis vivieron refugiados en Constantinopla,
los amigos mantuvieron una ininterrumpida relación epistolar.

Kavafis conservó siempre las cartas de sus amigos muertos.
Cuarenticuatro años después de haber perdido a su amigo Mikés Ralis, en
1933, las cartas de éste estaban bien guardadas entre los papeles personales
del poeta. Desde el desaparecimiento de Estéfano Skilitsis habían transcurrido
cuarentisiete años.

Mijaíl Peridis a mediados de la década de 1940 y Stratís Tsirkas a
mediados de los años 50, examinaron aquellas cartas. A través de los pasajes
que estos autores reprodujeron e, podemos tener indicios de los sentimientos
que unían a los cuatro jóvenes; del espíritu crítico que tenían respecto de la
sociedad alejandrina; del carácter y cultura de cada joven. Se puede observar
que mientras Mikés y Estéfano escriben ampliamente sobre sus inquietudes y

8 El pocma cn Ka't'a|is íntegro, vol. ll, p. 383.

' M. P".idit.' O víos ke to ergo tu Konstandinu KavaJi La vida y obra dc Constantino Kavafls,
Íkaros, Atcnas, 1948; St. Tisrkas: O Kavafis ke i epojí ¡¡r Kavalls y su época, Íkaros, Atenas,
r 958.
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peripecias en el plano erótico, Constantino se muestra muy reservado, actitud
de la cual se quejan los amigos, especialmente Mikés. Se comprueba,
asimismo, que Mikés y Estéfano admiran la cultura de Constantino, así como
su naciente actividad como poeta. Es claro que estos dos amigos que
desaparecieron tan jóvenes no se impusieron del problema sexual que en esa

época atormentaba a Constantino.
Las cartas, todas redactadas en inglés, con excepción de algunas

expresiones y saludos en griego, fueron escritas por Rodokanakis desde

Inglaterra, adonde se había marchado su familia poco antes del bombardeo de

Alejandría y la toma del control del país por los británicos. Mikés y Estéfanos
escriben desde Alejandría y Constantino desde Constantinopla, donde su

madre, como anotábamos, perrnaneció entre 1882 y 1885. Pero al comienzo,
Mikés alcanza a escribir también desde Atenas, donde su familia se refugió
por corto tiempo, luego de salir de Alejandría y permanecer unos pocos días

en la isla de Siros.
Las cartas de Rodokanakis presentan al parecer menos interés. Varias

se refieren a las conquistas amorosas de éste en Londres. En una hay una
alusión a la pérdida de un diccionario francés del futuro poeta, cuando la casa

de la familia Kavafis en la calle Cherif fue completamente destruida por el
bombardeo inglés, en su ataque contra el movimiento nacionalista de Orabí:
"Si tú y Orabí Pachá residieran en Inglaterra, podrías entablar un juicio y
pedirle una indemnización por tu diccionario quemado"r0

Estéfano Skilitsis cuenta, por ejemplo, su experiencia al participar en

las fiestas de la popular Virgen de Tinos: "Muchos peregrinos se persignaban

con una mano y robaban con la otra"ll Acusa de simonía a algunos

miembros de la Comisión Eclesiástica del templo de la Virgen Evanyelistria;
narra un feo episodio protagonizado por un conocido personaje de Alejandría
durante una sesión de juego de cartasr2.Estéfano como Mikés, aunque éste

más al parecer, escribe sobre lecturas. Comenta que está leyendo obras de

Edmond Abou, autor racionalista, epígono de Voltaire, y en particular el libro
Grecia contemporán"a".Le pide su opinión respecto de su idea, compartida
por Mikés, de escribir reportajes para diarios ingleses de provincia, a fin de

áumentar sus ingresos'0.

10 Ibídcm, p. 38.I' lbídem., p.29
r2 Ibídem, p. 31.
r3Ibídem, p. 30.
14 lbídcm, p. 33.
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El 14 de mayo de 1883, Skilitsis escribe a Kavafis, en su nombre y en
el de Ralis: "¿Cómo puedes ser tan reservado? ¿No nos tienes confi anza o qué
diablos? ¡A ti uno no puede sacarte ni una palabra!" Expresa esto, haciendo
contrastar la actitud de su amigo con la suya, que era totalmente abierta.
A veces, las expresiones de Estéfano poseen un tono de franco reproche, al
referirse a cierto carácter sarcástico y hasta hiriente que parecerían tener
algunas afirmaciones de Constantino: "Si - lo que no suceda - alguna vez
peleáramos, será por el modo con que comienzas tus cartas, el que no está
libre de cierto espíritu cáustico, que, a medida que avanza la carta hacia el
final, disminuye y se disuelve, y tú sigues siendo el más fiel y afectuoso
amigo mío K. F. Kavafis.- Se me ocurre compararte con aquellos artefactos en
los cuales el agua entra en estado barroso y se filtra gradualmente, hasta que
llega a ser un líquido perfectamente diáfano. Pero hoy sobrepasas todo límite.
Tu expresión 'no soy tan necio como para enojarme contigo' es muy dura, y,
algo más, es fuertemente ofensiva"l5.

Pero la amistad entre los dos jóvenes era muy firme. Skilitsis siempre
encabeza sus cartas con un "querido Constantino". Los temas literarios no
faltan en esta correspondencia. Es interesante la carta en que Skilitsis, el 26 de
mayo de 1885, recuerda la muerte de Victor Hugo, recién acaecida..
A las cartas de Skilitsis, debemos algunas noticias para la biografía del poeta.
Así, en la carta del25 de diciembre de 1883, Estéfano alude a la 'nueva firma'
de su amigo: C. F. Cavafy. Ofravez, se excusa de hablarle de Londres, pues -
le dice - "tú eres un perfecto londinense".

En 1886, al año siguiente del retorno de la familia desde
Constantinopla, Kavafis sufrió el primer gran golpe en su vida, marcada en
adelante con una sucesión de separaciones de los seres queridos. El 8 de abril
de ese añ,o, acompañó al cementerio griego de Chatby los restos de Estéfano
Skilitsisr6. Estéfano tenía 19 años. Había nacido en lá67. Era, pues, de tres a
cuatro años menor que el poeta. El intenso dolor que le produjo a Kavafis el
ver segada en plena juventud la vida de su amigo, quedó reflejada en un
poema; el primero de las "Tumbas" o "Epitafios" kavafianos. Este poema es
el único de los "epitafios" que corresponde a una persona cercana, muy
cercana al poeta. Es muy conmovedor leer los versos en que se recuerda al
amigo querido que hacía pocos días estaba en plena vida, amigo unido a los
juegos de la infancia y a las reflexiones y anhelos de la adolescencia. Ante la

15 Ibídcm, p. 35.
r6 Posiblcmcntc el joven había muerto el día antcrior, pero también pucde ser quc cl dcceso sc

haya producido esc mismo día muy temprano y las cxequ'ias hayan sido cl mismo día, como
sucedió en cl caso dc Kavafis.
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desaparición de un ser tan querido, de todo lo que él era, no es raro que se

tenga duda de lo que consoladoramente enseña la religión. Así, el poema
comienza con esta expresión: "Si inmortales son las almas como nos dicen, /
quizás tu espíritu, Estéfano, cerca de nosotros vaga..." Sus vidas fueron "casi
comunes", desde los juegos, las penas y alegrías infantiles...
A modo de epígrafe, Kavafis copió la nota necrológica publicada por el diario
Tilégrafos de Alejandría el 9 de abril. La nota nos informa, entre otras cosas,
de que otro joven "condiscípulo" de Estéfanos, Antonio T. Ralis despidió al
amigo en el cementerio.

A Estéfano Skilitsis

"Ayer se realizaron los funerales del señor Estéfano Skilitsis, de este
joven de 19 años tan prematuramente arrebatado a su familia, a la que deja en
profundísimo duelo. Gran número de amigos de la familia siguieron las
exequias; sus amigos, como última despedida a su querida memoria, cubrieron
su féretro con las más hermosas flores. El cortejo fúnebre partió alas9Yza.
m. de la casa del fallecido, en la calle Rajitio, y se dirigió a la iglesia de La
Evanyelistria, donde lo esperaba un nuevo número de personas.

Los amigos de Estéfano consideraron su deber acompañarlo hasta el
cementerio, donde, después de las oraciones usuales de los sacerdotes, el
señor Antonio Th. Ralis, ex condiscípulo suyo, pronunció un breve discurso.
Después, Estéfano fue trasladado hasta su última morada; parientes y amigos
se retiraron llorando."

Ti I é grafo s de Alej andría
9 de abril 1886

Si inmortales son las almas como nos dicen,
quizás tu espíritu, Estéfano, cerca de nosotros vaga,
y sientes alegría cuando tu nombre
escuchas en nuestros labios, y cuando nuestros fieles pensamientos
se emocionan con tu amadísimo recuerdo.

Estéfano, la tumba no te ha separado
de nosotros, con quienes fue casi común la vida.
Juntos jugábamos de pequeños; nuestras penas infantiles
y nuestras alegrías las sentimos juntos; y jóvenes después
nuestras primeras diversiones las hallamos unidos -
como anteayer, oh Estéfano, como anteayer, y ahora,

165



Miguel Castillo Didier, Kavalis la muerte en juventud

helado te condujimos a tu postrer morada.

Pero no. Tú estás con nosotros. La piedra de tu sepulcro
un velo fino, diáfano, será para nosotros.
y si te perdieron las miradas de tus amigos, te ven
y te tendrán, Estéfano, por siempre sus almas,
sus memorias, sus corazones, como compañero inseparable.

Antonio [Teodoru, es decir, hijo de Teodoro] Ralis era hermano de

Mikés [Teodoru] RalisrT. Éste había nacido el27 dejunio de 1866. Era, por
tanto, tres años menor que su amigo Constantino. De los tres amigos del
poeta, Mikés fue el más cercano a é1, al menos después de la muerte de
Estéfano Sikilitsis.

La primera carta de Mikés conservada está fechada en Atenas el 1l de
junio de 1882. Le da a su amigo noticias de varias familias alejandrinas,
conocidas de ellos, que acaban de dejar la convulsionada Alejandría por una
Atenas más segura. Entre esas está la familia Skilitsis. Le cuenta que al llegar
al Pireo, les informaron que Alejandría y El Cairo estaban en llamas, pero no
era verdad. Le habla de la capital griega, que Constantino conocerá casi veinte
años después, en 1901: "¡Qué espléndida ciudad Atenas!". De regreso a su

ciudad natal, Mikés sigue escribiéndole a su amigo, informándolo, a pedido de
éste, de cómo van las cosas en Alejandría, salpicando esas noticias con
críticas a la "comedia alejandrina", es decir, a los usos y costumbres de la
aristocracia griega alej andrina.

Es de gran interés una carta en que Mikés Ralis se refiere a
expresiones de Constantino sobre Alejandría y Constantinopla. Las palabras
de Ralis nos muestran que el joven Kavafis acaso pensó en quedarse en la que
había sido la Vasilévusa, la Ciudad Reina. Como sabemos por la conocida
nota biográfica del poeta, redactada en edad cercana a la vejez, él no se

consideraba tanto alejandrino como constantinopolitano:
"Soy constantinopolitano por origen, pero nací en Alejandría - en una

casa de la calle Cherif. Muy pequeño me marché y pasé una parte
considerable de mi edad infantil en Inglaterra. Después, visité adulto este país,

17 Mikés y Antonio cran hijo dc Tcodoro Ralis, hombrc dc gran foñuna y dcstacado miembro
de Ia Comunidad Gricga dc Alcjandría, dc la cual fue presidcnte por largos pcíodos. Su

nombrc Íigura como donantc cn divcrsas obras cducacionalcs y dc bien público.
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pero por breve espacio de tiempo. También estuve en Francia. Durante mi
adolescencia viví más de dos años en Constantinopla"t*.

La profunda admiración de Kavafis por Bizancio, su papel histórico,
su cultura, sus letras, está atestiguada en diversos artículos suyos y bien
claramente en su obra poética. Este sentimiento fue temprano en él y se ve

unido a un claro orgullo por su ancestro constantinopolitano. Pero, como
sabemos, en definitiva fue Alejandría, la ciudad real y mítica, la que conformó
el núcleo central de su poética. En la carta del 28 de febrero de 1883, Mikés
pregunta a su amigo que por qué admira tanto a Constantinopla y le asegura
que - aunque lo niegue - la ciudad a la que en verdad ama profundamente es

Alejandría: "¿Cuándo regresas? Cuando pretendes que odias a Alejandría 'y
toda esa nada', no te creo. Siempre sueñas con ella y piensas en ella. No me

imagino que sostengas en serio que la Polisre es más civilizada que

Alejandría. ¿Por qué, pues, la alabas? ¿Qué te hace admirarla? ¿Su
naturaleza? ¿Su pintoresquismo? Esas cosas no bastan. ¿Qué te atrae tanto que

sigues allá?" Pero enseguida le dice: "Estoy contento de saber que tienes
relaciones de amistad con los aristócratas constantinopolitanos"2o.

Cuando Mikés envía a Constantino un poema de Tennyson que éste le
había pedido, aprovecha para preguntarle dónde y cuándo publicaría un
poema suyo, comentando: "No dudo de tu éxito y de la mucha estimación que

conquistará un hombre tan 'leído' como tú"2r. A comienzos de 1884, Kavafis
tiene que haberle hablado por carta a Ralis de que tiene un problema con la
vista y no ha podido comprar lentes. Y Mikés le contesta: "Te será muy difícil
leer en la noche, a ti que te devoras las páginas por cientos y cuya única
diversión, puede decirse, es la lectura"22.

A los l7 años, Mikés muestra mucha madurez intelectual y también
interés por la situación económica y social en Egipto e Inglaterra, así como
por la política internacional. Informa a Constantino sobre las fluctuaciones del
mercado del algodón (producto en torno a cuya producción elaboración y
comercialización se habían enriquecido connotados miembros de la
Comunidad Griega de Egipto); sobre las quiebras en la Bolsa de Nueva York;
sobre las alternativas de las relaciones anglo-rusas. Escribe sobre sus lecturas,

rE Revisl.a Nea Tejni, Homenaje a Kavafis, Atcnas, 1924, p. I I 9. Recdición dcl Archivo Griego
Litcrario e Histórico ELIA, Atcnas, 1983.

1e Polis, o más popularmentc Poli, cs la denominación corriente de Constantinopla cntre los
gricgos: la Ciudad, es decir, la Ciudad excelencia.

20 Rcvista NeaTejni citada, p. 36.
2r lbídcm, p. 37.

" Ibídem, loc. cit.
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que parecen guiadas en cierto modo por su amigo. Mikés lee por entonces a

Macauly, Carlyle, Tennyson, Georges Ohnet. Se explaya con entusiasmo
acerca de las páginas de Macauly en torno a la amistad de Robespierre con
Baker. Muestra admiración por la Revolución Francesa. Es conmovedor
seguir este intercambio espiritual entre los jóvenes y apreciar el afecto que se

tenían. Cuando Mikés escribe sobre el posible retorno de su familia a

Alejandría, expresa: "No quisiera volver a Egipto si tú no estás allá".
Después de la muerte de Estéfano, Ia amistad de Constantino con

Mikés debió estrecharse aun más. Y así, al comienzo del Diario que escribió
Kavafis durante la enfermedad de Mikés, en septiembre de 1889, leemos estas

palabras:
"El domingo l5 de septiembre de 1889, subí, según mi costumbre, a

Ramleh, a casa de mi querido y único amigo verdadero, Mikés Ralis. Hacía un
día espléndido"23. Con estas palabras se inicia este documento escrito, como
se deduce de su redacción, después de la muerte del amigo. Seguramente,
Kavafis tomó algunas notas durante esos angustiosos días, desde el l5 de
septiembre hasta el 29, y después redactó este escrito. No hay anotación sobre
el día 30, en que se extinguió la vida de Mikés, su "querido y único verdadero
amigo", a los 23 años de edad.

Aquella tarde del domingo 15 de septiembre fue muy agradable y
nada hacía presagiar algo malo: "Recuerdo que allí estaba Periklís
Anastassiadis. Salimos al jardín. Mikés y yo nos sentamos solos en un banc

[banco] que está cerca del pond [estanque]. Recuerdo que hablamos sobre el
match de Balís y Dondias por las codornices. Me decía que lo ganó Balís y
que después Ambruzís Sinadinós tenía un grand dejeuner [almuerzo) para
todos los que estaban presentes. Después de eso, vinieron Kimon Periklís,
Balís, Totis y creo que dos más. Más tarde, los primos de Psijas. Pandelís
Psijas tenía una cámara y sacaba fotografías. Decidimos que nos tomara
fotografías y se hizo. Mikés salió muy bien. Después de las fotografías,
montamos en burros y fuimos al tir [campo de tiro] al lado de la casa de
Antonio Adíp. Mikés hizo treinta tórtolas y me las dio. Kimon pagó al clerk
[empleado] del tir. También llegaron Evans, Leandro Kamilieris, Matziar, los
Metaxópulos y otros. Cuando se terminó el tir, Mikés y yo nos fuimos solos.

21 El Diario fuc publicado por primcra vcz G. Paputsakis: Kavali P¿zrÍ Kavafis Prosa
PrcsenLación Comcntarios C. A. Paputsakis, Editorial Fexis, Atcnas, 1963, pp.253-258. En
castellano ha sido publicado cn K. P. Kavafis: Prr.¡sas, Traducción dc José García V. y
Horacio Silvestrc L., Introducción y notas dc Horacio Silvcstrc, Editorial Tecnos, Madrid,
1991, pp. 27 -31.

168



Byzantion Nea Hellás 22,2OO3

Caminamos hasta San Stéfano. Nos sentamos en el café del casino. Recuerdo
que se nos acercó David Septon. Me fui en el tren de siete y media".

El lunes 16, Constantino no vio a Mikés. El martes lo vio de nuevo,
pero no tan bien. Recordando ese día, anota: "Martes 17 . Lo vi en el Bolsa a
las 5. Se quejaba de que estaba enfermo. Le aconsejé que se cuidara. Llegó
Mimis Metaxópulos y se quejó de que Adip había tenido discusión con los
tireurs [tiradores]. Mikés se marchó temprano, a las 6. ¡Quién habría dicho
nunca que era la última vez que él veía la Bolsa y Alejandría!"

Al día siguiente, otra vez Constantino no vio a su amigo. Pero el
jueves 19, al enviarle "dos letras" a su oficina para proponerle juntarse en el
casino de San Estéfano, otro amigo, Totis, le respondió con dos líneas,
informándole que Mikés estaba enfermo en casa, con fiebre. De inmediato,
Constantino partió para la casa de su amigo. Hablaron del médico, que era un
señor Mosjatos, al que Kavafis no le tenía mucha confianza. "Le dije que era
una locura confiar en é1. Se reía Mikés y me decía que para estas

enfermedades leves cualquier médico sirve. No me recuerdo bien de qué
hablamos". El viernes 20, Constantino no subió a Ramleh. El sábado fue a ver
a Mikés. Lo encontró mejor, de buen humor. Hasta jugó un partido de ajedrez
con "mucho interés". Y escribe Constantino: "Le aconsejé que aunque se

sintiera mejor no saliera el domingo. Igual cosa dije a la señora Ralis".
El domingo 22 fue el día en que pareció anunciarse algo grave. "El

domingo llegué a la casa a las cuatro. Encontré a la señora Ralis y a su marido
muy intranquilos. Me dicen que Mikés estaba peor. Lo veo y verdaderamente
me pareció muy abattu [abatido]. Mucha fiebre. Me senté en el sillón, en el
sitting-room [sala de estar]. Trató de conversarrne, pero enseguida se cansó.

Se quejaba de que le dolía la cabeza. Finalmente, después de media hora lo vi
tan agotado, que lo convencí de que se fuera a su dormitorio y se acostara.
Salí afuera y me senté con su madre y le dije que si no mejoraba hasta

mañana, llamaran a otro médico e hicieran reunión de consulta. Me fui al
casino y le dije lo mismo a Ambruzís".

Al otro día, Constantino no fue a Ramleh. Pero se informó de que

Mikés seguía en el mismo estado, con dolor de cabeza: que se había hecho
reunión de consulta con los doctores Tsagarolas y Valasópulos, los que

diagnosticaron "albuminurie" [albuminuria].
El miércoles 25 fue un día trágico para Constantino: vio por última

vez vivo a su amigo: "El miércoles subo con Kimon Periklís. Me pareció que
Mikés estaba ciento por ciento peor. Con todo, le di ánimo. Le dije que no era
nada. Le recordé que últimamente, en Francia y aquí, se había cansado

mucho, y que por eso su systéme [sistema, organismo], al estar epuisé
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[agotado], se rendía a la enfermedad, pero que no debía inquietarse por eso. Y
le dije muchas otras cosas así, que ni él ni yo creíamos. Más tarde también
llegó Balís. Me fui a las siete. Fue la última vez que lo vi vivo".

A partir de ese día, las alternativas de la enfermedad se dan dentro de
una gravedad creciente. El jueves 26, Constantino subió a Ramleh con su

madre. Fue tarde a casa de Mikés, a fin de saber las últimas noticias, pues el
médico pasaría a las 6. Mientras esperaban en el café del casino, llegaron
otros amigos Tzanís Sinadinós y Themistoklís Rodokanakis, preguntando por
el enfermo. Al contestarle que todavía no tenían noticias, "dicen que se han

enterado, aunque lo repiten reservadamente, como es natural, que c'est ne

plus qu'une question d'heures [no es sino cosa de horas]. Quedé helado. Sin
esperar un minuto más, pasé a buscar a Kimon Periklís y me fui a casa de
Mikés. Corrimos como relámpago, sin saber si encontraríamos vivo a Mikés.
Llegamos y vemos todo en orden, lo que nos consoló. En el perron

[escalinata] estaba sentado Ralis [el padre, Teodoro Ralis] con Tzanetos
Karalis, la señora Kazaneri, la señora de Themistoklís Sinadinós y otras
personas. Nos sentamos también nosotros y nos enteramos de que Mikés
seguía en el mismo estado, pero no peor. No entramos donde é1, porque el
médico dijo que se necesitaba absoluta tranquilidad".

La inquietud se troca en angustia en los últimos cuatro días. El vienes
27, anota Constantino "Mikés pasó mejor la mañana. En la tarde fui a la
Oficina de Ralis como a las 4 para saber noticias. Me dice Totis que estaba
igual. Como a las cinco encuentro en la calle al chico Kazaneras. quien me

dice si supe algo nuevo sobre el estado de Mikés, pues él ha oído que se

muere. No me detuve a contestarle. Dudo si demoré más de un minuto desde
el teatro Zizinias cerca del cual estaba yo, hasta la oficina, hacia la mitad de la
rue [calle] Cherif Pachá. Ahí me encuentro con el jardinero quien había
venido corriendo desde Ramleh a informarles que Mikés había empeorado
ciento por ciento y que llamaban al doctor Warenhorst y al doctor Makis para
que lo examinaran. De inmediato voy con Pandiás a buscar a esos dos
médicos. Los dos introuvables Iinencontrables]. Pandiás encuentra a
Valasópulos en la Pharmacie Hellénique y lo recoge y se va de inmediato a
Ramleh. Yo informo a Ambruzís que los otros médicos no se encuentran y
decidimos volver a buscarlos dentro de una hora. Después de una hora voy a

casa de Warenhorst con Kostís Dimitriadis, empleado de la oficina de Ralis, y
aún no lo encontramos. Vamos donde Makis y éste promete que subirá en el
tren de 8. Yo ruego a Totis que a las 10 me telefonee a la Farmacie Frangaise
para saber el resultado de la consulta. Apenas terminamos de comer en la
casa, me fui a la farmacia a las 8 Yz y me quedé hasta las diez, pero no hubo
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llamada alguna. Tenía un horrible pressentiment [presentimiento] de que el
diagnóstico de los médico era malo. Volví a la casa y decidí ir como a las I I
donde el doctor Makis e informarme con él sobre cómo estaba Mikés. Salí
como a las I I y me acompañó Alekos [Alejandro Kavafis, hermano de
Constantinol. A las 11 Yz no había vuelto el médico. Alekos volvió a casa,
pero yo decidí quedarme en la estación y esperar el tren de medianoche. De
éste bajó enseguida el doctor Makis. Le pregunté y me respondió 'He is in a
very, very bad state - typhoid state" [está en muy mal estado, muy malo; tiene
tifus] y que parecía no tener esperanzas de mejoría. Como lo llevo a un rincón
a que me dijera si no había ab s o I u t ame n te n i n g u n aesperanzade
salvación, me dice que si en los siguientes cinco días no se produce
hemorragia quizás se salve; pero si sobreviene otra, morirá on the spot [en el
momento]. En los últimos tres días, él había tenido dos, tres hemorragias.
Dejé al médico, pensando qué esperanza podría quedar. Del mismo tren
bajaron Kostís Dimitriadis y Heraklís Papás, el corredor de bolsa. Papás decía
que de las palabras de los médicos se desprendía de que no había ni la mínima
esperanza de salvación. Esa noche no dormí".

El penúltimo día del relato, el sábado 28, leemos la palabra
desesperación. "A la mañana siguiente, sábado 28, subí a Ramleh en el tren de

I Yz. Enclentro al doctor Mosjatos en el vagón, quien me dejó en la
desesperación. En casa de los Ralis, me fui a Ia piezade Kostís, el que plus ou
moin [más o menos] me dijo lo mismo sobre el diagnóstico. Vi al señor y la
señora Ralis. tsstaban destrozados, pues no les quedaba ninguna esperanza.
Me fui como a las nueve".

La última anotación será breve: "El domingo [29] oí que Mikés estaba
rnejor [...]. Subí a Ramleh en el tren de 3".
Nada se dice de la situación esa tarde. Al día subsiguiente, martes l" de
octubre, se extinguía la vida de Mikés Ralis, a los 23 años, 3 meses y 4 días de
edad.

No se ha hallado hasta ahora nada más escrito por Kavafis sobre
Mikés Ralis. Acaso, como sugiere Paputsakis, el joven no tuvo valor para
escribir algo más sobre esos dos últimos días, ni sobre los funerales2o.

La tumba del malogrado joven, de sus padres y hermanos está el
Primer Cementerio Griego de Alejandría, a pocos pasos de la del poeta y de la
dc Estéfano Skilitsis2s.

rr G. Paputsakis; Notas al Diario, edición citacla, p. 254.
tt El «lía 6 dc dicicmbre dc 1991, cn la mañana, tuvimos una hora de mcditación junto a los

scpulcros dondc rcposan las ccnizas dc los dos malogrados amigos dcl pocta y las dc éstc.
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Tumba de Mikés Ralis
En las inscripciones, figuran arriba la del padre Teodoro Mijail

Ralis y la del amigo de Kavafis, Mijaíl [Mikés] Teodoru [es
decir, hijo de Teodorol Ralis.

Abajo, figuran las inscripciones de los otros dos hermanos
de Mikés: Constantino Teodoru Ralis y Antonio Teodoru

Ralis. Antonio fue quien habló en los funerales de

Estéfano Skilitsis.
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Tumba de Estéfano Skilitsis
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El Casino de San Estéfano de Alejandría: aquí se reunieron por
última vez Mikés Ralis y Constantino Kavafis elmartes l7 de

septiembre de 1889, a las 5 de la tarde.
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Tumba de Constantino Kavafis
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Entre las anotaciones que se conservaron en el archivo de Kavafis,
leemos la siguiente, escrita en 1901, a propósito de la muerte deljoven Max
N. Sokolis, de quien ignoramos otros datos, con excepción de las fechas que
escribe el poeta al final de la nota:

"No te conocía. Quizás te vi y quizás tu bello aspecto me hizo
detenerme, pero eso fue hace muchos meses, porque ya desde hace muchos
meses estabas en cama, enfermo. Tu muerte me conmovió; y con emoción leí
la descripción de tu bello cortejo fúnebre, blanco, con flores blancas, con toda
la aristocracia de la ciudad tras él en tu honor. Y has muerto a los diecisiete
años, de placer. Placer grande, inocente y poético.

Murió 5-2-1901
Fue enterrado 6-2-1901" .

La asociación de la muerte en juventud con la pureza, simbolizada en
las flores blancas y el féretro blanco, la hallamos nuevamente en el poema
Bellas flores y blancas como mucho le venían, de 1929, y publicado ese

mismo año. En esa triste historia de dos amigos jóvenes, muy pobres, leemos
como penúltima "estrofa" estos versos:

En su pobre ataúd unas flores le puso,

flores bellas y blancas como mucho le venían
a la hermosura suya y a sus veintidós años.

Entre los poemas llamados "inconclusos" o "esbozo s", atelí piímafa26,
hallamos uno sin título (el posible título podría ser "El alma subió a mis
labios"), en que la voz poética parece ser la del poeta, cuando tenía
veinticinco años, aunque varias razones llevan a pensar que no es un texto
autobiográfico. El amigo de veintitrés años muere inesperadamente. Su

amigo, enfermo, ni siquiera puede asistir a sus funerales. El poema termina
con estos versos:

Sola, lo lloró tiernamente
sobre su féretro blanco su mamá.

26 Después dc ciertas publicaciones dispcrsas de algunos dc estos pocmas inacabados, estos

fragmentos fueron editados por Renata Lavagnini: K. P. Kavafis Atelí Piímata 1918-1932,
Edición filológica y comcntarios Rcnata Lavagnini, Ed. íkaros, Atcnas, 1994.
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POEMAS DE LA MUERTE EN JUVENTUD

27 de junio de 1906, 2 p. *."

Cuando 1o llevaron los Cristianos a colgar
al inocente muchacho de diecisiete años,
su madre que allí cerca de la horca
se arrastraba y se golpeaba en el suelo
bajo el sol feroz de mediodía,
ya daba alaridos, y aullaba como lobo, como fiera,
o ya extenuada la mártir se lamentaba:
"Diecisiete años sólo me viviste, hijo mío".
Y cuando lo subieron por la escala de la horca
y le pasaron la cuerda y lo colgaron
al niño inocente de diecisiete años,
y pendía lastimosamente en el vacío
con los espasmos de su negra agonía
su cuerpo adolescente bellamente formado,

2' Este poema fue publicado por primera vez por Stratís Tsirkas en su estudio Kavafis y el
Egipto contemporáneo, 1963. En cl manuscrito, abajo, está escrito con lápizel nombre del
muchacho ahorcado por los inglescs: Yusef Huséin Sclím, palabras quc son para Savidis el
título original. Los hechos quc inspiraron este poema se relatan en el estudio citado de
Tsirkas y sc resumen en el capítulo dcl mismo título, cn cl volumen Kavajis íntegro,2003. El
día y hora mencionados en el título fueron ahorcados por los ocupantes británicos (los
"cristianos" para la población egipcia) cuatro aldeanos de Densuai, en represalia por la
muerte por insolación de un soldado inglés que había sido herido cuando los lugareños
rechazaron el ataque a sus palomares efectuado por un grupo de militares britiínicos. La
aldeana, que se affastra por el suelo y en su dolor transforma los años en días, teniendo como
fondo los lamentos de los parientes de otros condenados y los gritos de los sentenciados a
prcsidio y a ¿Lzotes públicos, se agrega a las madres dolientes, de ámbitos muy distintos que
presenta el poeta: la madre de Aquiles, la de Aristóbulo, la anónima madre del marino, en el
poema Súplica.
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la pobre madre se arrastraba por el suelo
y no se lamentaba ya por los años ahora:
"Diecisiete días solamente, gemía,

diecisiete días solamente te gocé, hijo mío"
(Enero 1908)

[Tenía el alma en los labios] 28

Nada en absoluto de romántico
tenía cuando me dijo: "Quizás me muera".
Lo dijo por broma. Así cual lo diría
de veintitrés años un muchacho.
Y yo - de veinticinco - así ligeramente lo tomé.
Nada (felizmente) de pseudosentimental poesía
para que se emocionen señoras elegantes (ridículas)
que por nada suspiran.
Y sin embargo cuando afuera me encontré
de la puerta de la casa,

me vino la idea de que no era cosa de broma.
Podía también morirse. Y con este temor
subí las escalas corriendo, era un piso tercero.
Y sin que cambiáramos palabra alguna,
le besé la frentc, los ojos, la boca,
su pecho, sus manos y cada, cada parte de su cuerpo
entero lo besé, su hermosura toda -;
y creí - como diccn los versos divinos
de Platón - que el alma subió a mis labios.

Al entierro no fui. Estaba enfermo
Sola Io lloró tiernamente,
sobre su féretro blanco, su mamá.

'8 El uc.so 17, lo hcmos tomado dc una dc las variantcs dcl manuscrito y quc Rcnal.a Lavagnini
proponc para cl vcrso 16. Como la cditora dc los pocmas "incomplctos" lo cxprcsa, cstc
pocma cs otra mucstra de la presencia dc la Antología Palatina cn la obra kavafiana. Aquí la
idca poótica - rcalmcntc notablc - partc dc un vcrso de uno de los cpigramas c¡ue la Antología
atribuye a Platón. En el último verso, el poeta utiliza la palabra lamiliar "mana" y no el

término "mitera", por lo que traducimos "mamá" y no "madre".
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Bellas flores y blancas como mucho le venían

Entró al café donde iban juntos.-
Su amigo aquí le dijo hace tres meses:
"No tenemos un centavo. Dos pobres muchachos
somos - que hemos caído a tabernas baratas.
Te lo digo claramente, contigo no puedo
andar. Otro, sábelo, me busca".
El otro le había prometido dos trajes y algunos
pañuelos de seda.- Para tenerlo de nuevo
removió el mundo, y consiguió veinte liras.
Vino de nuevo con él por las veinte liras,
pero también, a más de ellas, por la vieja amistad,
por el antiguo afecto, por un hondo sentimiento.
El "otro" era un mentiroso, un verdadero pillo;
solamente un traje le había hecho, y
aun esto alafterza, después de mil ruegos.

Pero ahora ya no quiere ni los trajes
ni tampoco en absoluto los pañuelos de seda,
y ni veinte liras y ni veinte monedas.

El domingo lo enterraron, a las diez de la mañana.
El domingo lo enterraron: hace una semana casi.

En su pobre ataúd unas flores le puso,
flores bellas y blancas como mucho le venían
a la hermosura suya y a sus veintidós años.

Cuando a la noche fue - encontró algún trabajo,
necesidad del pan - al café donde
ibanjuntos: puñal en su corazón

el mísero café donde iban juntos.
(1e29)
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Aristóbulo2e

Llora el palacio, llora el rey,
inconsolable se lamenta el rey Herodes,
la ciudad entera llora por Aristóbulo
que así absurdamente, por casualidad, se ahogó
jugando con sus amigos en el agua.

Y cuando lo sepan también en las otras regiones,
cuando a través de Siria se difunda la noticia,
también de entre los griegos muchos se apenarán:
cuántos poetas y escultores tendrán duelo,
porque era Aristóbulo famoso entre ellos,
y cuál de sus fantasías sobre adolescentes nunca
alcanzó una belleza tal como la de este adolescente;
qué estatua de dios acertó a tener Antioquía
comparable a este hijo de Israel.

Se lamenta y llora la Primera Princesa:
su madre, la más ilustre hebrea.
Se lamenta y llora Alejandra por la calamidad.-
Mas cuando se halla sola cambia su dolor.
Gime; se desespera; insulta; maldice.

¡Cómo se burlaron de ella! ¡Cómo la engañaron!

¡Cómo finalmente s e r e ali zó su objetivo!
La han destruido a la casa de los Asmoneos.
Cómo lo consiguió el rey criminal:
el astuto, el malévolo, el perverso.
Cómo lo han conseguido. Qué oscuro plan
que ni siquiera Mariana algo percibió.
Si Mariana se hubiera dado cuenta, si hubiera sospechado,
habría hallado manera de salvar a su hermano;

2e Aristóbulo: hcrmano dc Mariana, mujer de Hcrodes, c hijo de la princcsa Alcjandra,
ascsinado por ordcn dcl monarca cl año 35 a. C., con cl objetivo dc alejar definitivamentc a
los Macabcos (Asmoncos) del trono dc Judea. Kypros y Salomé: la madrc y la hcrmana dc
Hcrodcs, cómpliccs dc sus actos dc crueldad. Pontani dcstaca la rclación dcl texto de Kavafis
con el dc Flavio Josefo, Antigüedades judías, XY, 50 y s. accrca de aqucl adolcscentc de
famosa bclleza.
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reina es por último, algo podría hacer

Ahora cuán triunfantes estarán y cómo se alegrarán
/en secreto

aquellas malvadas, Kypros y Salomé:
esas mujeres infames, Kypros y Salomé.-
Y ser impotente, y estar obligada
a fingir que cree sus mentiras;
y no poder ir donde el pueblo,
salir y gritar a los hebreos,
decir, decir cómo fue el crimen.

(1916/1918)

Deslealtad3o

Muchas cosas alabamos de Homero, pero no elogiaremos ésta... ni
tampoco a Esquilo cuando dice Thctis que Apolo,cantando en las
bodas, lc vaticinó bucna matcrnidad, hijo sin cnfermcdadcs y de

larga vida. Habiéndome anunciado que los dioses velarían con amor
sobrc mi destino, entonó cl peán, dándome valor. Y yo csperaba que

la boca divina, de dondc fluía cl arte adivinatorio, no fuera falsa:
pero el quc cantaba...él mismo es el ascsino de mi hijo".

Platón, In República II.

Cuando casaban a Thetis con Peleo
se levantó Apolo en el magnífico festín
del matrimonio, y bendijo a los nuevos esposos
por el vástago que saldría de su unión.
Dijo: Munca lo tocará una enfermedad
y tendrá larga vida.- Cuando esto dijo,
se alegró mucho Thetis, pues las palabras
de Apolo que sabía de vaticinios
una garantía pareciéronle para su hijo.
Y mientras Aquiles crecía, y era
su belleza orgullo de Tesalia,
Thetis recordaba las palabras del dios.

30 El texto de Platón del epígrafe se reñere al texto de uno de los fragmentos de Esquilo, el cual,
a su vez, sc remite en dcfinitiva a Homero.
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Pero un día vinieron unos ancianos con noticias
y contaron la muerte de Aquiles en Troya.
Y rasgaba Thetis sus vestidos de púrpura,
y se sacaba de encima brazaletes y sortijas
y las arrojaba al suelo.
Y en medio de su lamento se recordó del pasado
y preguntó qué hacía el sabio Apolo,
dónde andaba el artista que en los festines
habla magníficamente, dónde andaba el profeta
cuando a su hijo mataban en su primera juventud.
Y los ancianos contestaron que Apolo,
él mismo, bajó a Troya
y con los troyanos asesinó a Aquiles.

(19o3t19O4)

Los caballos de Aquiles3r

Cuando vieron muerto a Patroclo,
que era tan valeroso, y fuerte, yjoven,
los caballos de Aquiles comenzaron a llorar;
sus naturalezas inmortales se indignaban
por esta obra de la muerte que contemplaban.
Sacudían sus cabezas y agitaban sus largas crines,
golpeaban la tierra con las patas, y lloraban
a Patroclo al que sentían inanimado - destruido -
una carne ahora mísera - su espíritu desaparecido -
indefenso - sin aliento -
devuelto desde la vida a la gran Nada.

Las lágrimas vio Zeus de los inmortales
caballos y apenóse. "En las bodas de Peleo"
dijo "no debí así irreflexivamente actuar;

rl Los caballos inmortales, Xanthcs y Balios, lloran la mucrlc de Patroclo cn el bcllo pasaje dc
la llíada, XYll, 426-458, donde lecmos la exprcsión dc Zeus "Pucs de todos los scrcs quc
respiran y sc arrastran sobrc la licrra, no hay ninguno más dcsdichado quc el hombrc". El
pocta ponc cl accnto cn cl hccho dc quc la míscra humanidad es jucgo dcl dcstino y, sobrc
todo, en la desgracia "para sicmprc", pandotiní, que no tienc fln, dc la muertc y su tcrriblc
contrastc con la vida.
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¡mejor que no os hubiéramos dado, caballos mfos
desdichados! Qué buscabais allá abajo
entre la mísera humanidad que es juego del destino.
A vosotros que ni la muerte acecha ni la vejez
efírneras desgracias os atormentan. En sus padecimientos
os mezclaron los humanos". - Pero sus lágrimas
seguían derramando los dos nobles animales
por la desgracia sin fin de la muerte.

(1896/1897)
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KAVAFIS: DEATH IN YOUTH.

Man's thought and poetic craft have had as an ever-present theme the
brevity of life. Man's feelings about his finite condition have found expression
in Greek literature from the time of Homer himself. They are also found in
Kavafis' particular poetic language, with its objective and "scarcely lyrical"
tone, in poems which tell of beings whose lives were cut off in youth:
Caesarion, Aristobulus, Demetrius Soter, Iasis, Cleon, Hussein Selim... An
unpublished poem, discovered only too late, added a name to the poet's

friends: Stephanos Skilitsis, nineteen years old at the moment of his death in
1886. The relation between Kavafis and this unfortunate friend of his and also
with Mikes Ralis, dead at twenty-three in 1889, is examined in the article. The
loss of these friends, whose lives were cut short at such an early age was
undoubtedly a hard blow to the poet.


