
DOS TEXTOS DE PROSA DE KA V AFIS 

Una noche en Kalinderi 

U
na noche de verano, una de ardientes noches de agosto, en 
que en la casa se sentía fuerte el gran calor, decidí ir a 

Kalinderi a respirar un poco de aire puro y sentarme a tomar 

un café, si encontraba abierto el café de Andonis. 
Kalinderi es una extensa playa entre Neojorion y Therapiá - no sé por 

qué, pero Buyukderé (en griego Bathirriax) que tanto admiran, me pareció 
siempre un lugar frío. 

El camino real de Neojorion, que termina en Kalinderi, tenía cierto 
movimiento aquella noche. Era la noche del sábado y se hacían preparativos 
para el domingo. En todas las casas terminaban los aseos y los arreglos que 

habían comenzado en la mañana. Las ventanas de todas las casas se veían 

doradas por la luz, mientras que habitualmente otros días la aldea apagaba sus 

luces a las 9 1/2 y se iba a dormir. Circulaba mucha gente por el camino real y 

por las callejuelas - la mayoría bajaba al café del muelle, donde cada sábado 
en la tarde, las modistas del pueblo (es cosa sorprendente cuántas modistas 
hay en Nijori) muestran sus lujos. 

Salí del camino real en cinco minutos y comencé a caminar por el 
hermoso Kalinderi. La noche era mágica .. La luna llena extendía un manto 
plateado sobre las aguas del Bósforo; la costa asiática, al frente, brillaba con 
sus casitas blancas y de cuando en cuando algún minarete, y parecía una 

graciosa escenografía de un teatro encantado. 

El café de Andonis estaba abierto; pero no había muchos 

parroquianos. El muelle había atraído a toda la gente. Al fondo del café, 
estaban sentados dos fumadores de narguilés, discutiendo sobre una herencia. 
Estaban bastante alejados y como no hablaban muy fuerte, sólo de tarde en 
tarde, cuando se acaloraban, me llegaba alguna frase: - "¡Ah, hermano, estás 
equivocado! La tan fina Froso (Dios la perdone a la pobre, era una buena 
mujer) tenía sólo una casita, y cuando murió ... " "¿Qué me dices? Así que la 



grande que agarró a Kostakis el guardacosta ... " Y de nuevo las voces bajaban 
de tono. En el otro extremo estaba sentado un matrimonio, un viñatero de 
Therapiá con su pareja. Éstos estaban callados. El hombre jugaba con un gran 
komboloi y parecía no desear conversación más divertida que el clic clic clic 
del komboloi; y a veces el clicclicclicclic, cuando dejaba correr las cuentas de 
a ocho, de a diez de una vez. 

Elegí el mejor lugar del café - debajo de un árbol de grandes ramas. Y 
allí, acomodado en dos sillas, con el café a mi lado - café que sólo en la Polis 
se puede tomar -, decidí pasar dos horas en total tranquilidad, admirando la 
hermosa visión que la naturaleza desplegaba frente a mí. 

Una característica de la campiña bizantina es para sí su alegría. Sus 
valles, sus arroyos, sus colinas, sonríen siempre. Sus brisas son buenos 
espíritus de consuelo y ánimo. Por más exhausto que estés, por más 
preocupaciones que te opriman, cuando sales a caminar por una llanura de la 
Polis, a una playa, sientes que te has aliviado - el Alma de la Naturaleza 
Bizantina te susurra: "Dios provee". 

La noche que describo tuve vívidamente esa impresión. Una brisa 
suave soplaba sobre el Bósforo, removía su tersura y Je levantaba olas. Pero 
las olas del Bósforo no se parecen a las de otras aguas. No se ven como la 
expresión de un rostro malhumorado o envejecido. Cuando el Bósforo pierde 
su tersura y se encrespa, es simplemente porque se alegra, porque ríe. Es un 
dios de buen corazón y quiere la felicidad de los hombres y ama el buen 
ammo ¿humor. Por la tardecita, trae con alegría - desde Besiktás hasta 
Kavakia, una buena distancia - a los caíques livianos en los que hay tanta risa 
y tanta diversión, en los que brillan ciertos ojos negros y arden tiernos 
corazones, y se hacen tantos juramentos y se dan tantas promesas. ¿No habrá 
metido su mano también en las aventuras aquellas de Zeus con Europa? 

Total silencio reinaba a mi alrededor. Los que estaban hablando de la 
herencia se habían ido. La otra mesa seguía silenciosa. Una quietud tan 
grande, tan perfecta, me habría entristecido si yo me hubiera hallado en otra 
parte. Mientras que, por el contrario, en las costas del Bósforo me sentía Jleno 
de buen ánimo - y permanecía en mi asiento deleitado confortado por muda 
armonía del silencio, interrumpido sólo de cuando en cuando por el aleteo de 
un pájaro, el murmuJlo de las aguas en la orilla o algún ruido de las tazas del 
cafetero. Los tres o cuatro farolitos que estaban colgados en algunos árboles 
del café, daban bastante luz para acompañar, sin dañar la tersura de la noche. 
En esa quietud, mi mente encontró descanso, y, bajo el influjo del panorama 
que estaba contemplando, mis pensamientos se hicieron optimistas y alegres, 
acompañados con la belleza feliz que me rodeaba. 
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De repente el silencio se disolvió. Apareció un bote grande que 
avanzaba hacia Therapiá y en él iba cantando un grupo. Cantaban bien. No 

por cierto según todas las reglas de la música - los sencillos aldeanos que 
venían en la barca no tenían idea de las normas de los Conservatoires, como 
Orfeo, el que removía las piedras. Una canción que interrumpa - o mejor 
dicho, que acompañe - el silencio de una noche estival, es una de mis 
debilidades. Es la música natural. Creo que es la verdadera música del alma, 
así como el inclemente estruendo del piano del salón es la música que 
trastorna los nervios. 

"No lo llevéis a la tumba de prisa, 

¡que goce del sol todavía! 
No lo llevéis de prisa, es una pena -
no alcanzó a sentir qué era la vida. 

Ríe si quieres o vierte lágrimas; 
todo es mentira en el mundo, 
todo mentira, todo sombras 

Si aún queda una verdad, 
es el frío, la pobre tierra 
donde pasan nuestras penas y alegrías". 

Sentí un fuerte rechazo. Esperaba una canción jovial, varonil, llena de 
alegría y vida, una de esas gallardas canciones que engendra la fértil y vivaz 
costa del Bósforo. En vez de eso, estaba escuchando en esos simples y poco 
trabajados versos - productos de la musa de algún poeta de aldea - un amargo 
lamento sobre lo vano de las cosas, aquella antiquísima queja del hombre que 

sufre: "todo mentira, todo sombras". 
A mi alrededor, las flores seguían vertiendo su fragante elocuencia; 

las aguas seguían riendo y corriendo como si se marcharan presurosas a 
felices tierras lejanas; el cielo continuaba presentando la grandeza de su paz -
todo en armonía y conforme a una secreta promesa de absoluta felicidad. 

Y mientras tanto, las voces de los cantores no vacilaban en elevarse 
malencólicas y atrevidas, como una protesta contra la encantadora pero 
engañosa hermosura del mundo. 

Ríe si quieres o vierte lágrimas; 
todo es mentira en el mundo, 
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todo mentira, todo sombras 

Si aún queda una verdad, 
es el frío, la pobre tierra 
donde pasan nuestras penas y alegrías". 

Callaron los cantores y la barca comenzó a alejarse. Pero también se 
alejó con ella mi buen ánimo. El aire me pareció un poco húmedo, y me paré 
y di unos pasos. En un lugar donde no soplaba la brisa, prendí un fósforo y vi 
la hora. Medianoche. Justamente en aquel momento una nube negra, que hacía 
rato avanzaba desde el horizonte, ocultó a la luna. Me pareció como un telón 

que caía. 
Tomé de nuevo el camino a la aldea. La hallé en profundo sueño. En 

el camino real, soledad. Sólo me encontré con el viejo sereno, que con su 
bastón marcaba la hora en el suelo - medidor impasible del Tiempo. 

Trad. M. Castillo Didier 
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A LA LUZ DEL DÍA 

U
na tarde, estaba sentado yo, después de la cena, en el Casino 
de San Estéfano, en Ramleh. Mi amigo Alejandro A., que 
vivía en el Casino, nos había invitado a mí y a otro joven, 
muy amigo de nosotros, a comer con él. Como no era noche 

con programa musical, había venido poca gente, y los dos amigos y yo 
teníamos todo el lugar para nosotros. 

Hablábamos de diferentes cosas y como no éramos de los muy ricos, 

en forma bastante natural la conversación derivó al terna del dinero y la 

independencia que da y los placeres que le siguen. 

Uno de mis amigos decía que le gustaría tener tres millones de 
francos y comenzó a describir lo que quería y sobre todo lo que quería dejar 
de hacer si tuviera tal cantidad. 
A mí, más mesurado, me bastaba con una entrada de veinte mil francos al año. 
Alejandro A. dijo: 

«-Si hubiera querido, yo sería ahora quién sabe cuántas veces 

millonario, pero no me atreví». 

Estas palabras nos parecieron extrañas. Conocíamos bien la vida de nuestro 

amigo A. y no recordábamos que nunca se le hubiera presentado una 

posibilidad de llegar a ser varias veces millonario, y supusimos que no estaba 
hablando en serio y que seguiría alguna broma. Pero la cara de nuestro amigo 
estaba muy seria, así que le pedimos la explicación de su enigmática 
afirmación. 

Vaciló por un instante, pero después dijo: 
«-Si estuviera en otra compañía -por ejemplo, entre las llamadas 

'personas evolucionadas' - no daría una explicación, porque se burlarían de 
mí. Pero nosotros nos hallamos un poco más arriba que las llamadas 'personas 
evolucionadas', es decir que el desarrollo espinitual perfecto nos ha hecho 
sencillos, pero sencillos sin ignorancia. Hemos hecho todo el ciclo, por lo cual 
naturalmente volvimos al punto inicial. Los demás se quedaron en la mitad. 
No saben ni imaginan dónde termina el camino». 



Estas palabras no nos sorprendieron en absoluto. Teníamos un 
extremado buen concepto cada uno de sí mismo y de los otros dos. 

«-Sí -repitió Alejandro-, st me hubiera atrevido sería 
supermillonario, pero tuve miedo. 

«Es una historia de hace diez años. Por entonces yo no tenía mucha 
plata, como tampoco ahora; o más bien no tenía dinero en absoluto, pero de 
una u otra manera iba adelante y vivía medianamente bien. Vivía en una casa 
en la calle Cherif Pachá. Era de una viuda italiana. Yo tenía tres habitaciones 
bien amobladas y un criado particular, aparte del servicio de la dueña de casa 
que estaba a mi disposición. 

«Una noche había ido yo al 'Rossini' y después de haber escuchado 
bastantes necedades, a la mitad de la función decidí irme a dormir, porque al 
día siguiente tenía que despertar temprano para ir a una excursión a Abukir, a 

la que estaba convidado. 

«Al llegar a mi habitación comencé, según mi costumbre, a pasearme 
de aquí para allá, pensando en las cosas del día. Pero como no había nada 
interesante, me dio sueño y me puse a dormir. 

«Debo haber dormido una hora y media o dos sin soñar, pues me 
acuerdo que como a la una de la madrugada me despertó un ruido en la calle y 
no recordaba ningún sueño. Me dormí de nuevo como a la una y media y 
entonces me pareció que había entrado a mi pieza un hombre de estatura 
mediana, de unos cuarenta años. Vestía ropa negra bastante vieja y sombrero 
de paja. En su mano izquierda llevaba un anillo que tenía una esmeralda muy 

grande. Esta me impresionó como algo que no correspondía al resto de su 
atuendo. Tenía barba negra con muchas canas y algo extraño en los ojos, una 
mirada a la vez burlesca y melancólica. Pero en general, un tipo más bien 
corriente. De esas personas de las que se encuentran muchas. Le pregunté para 
qué me necesitaba. No contestó inmediatamente, sino que me miró unos 
pocos minutos como con sospecha o como si me examinara para asegurarse 
de que no se había equivocado. Después me dijo -el tono de su voz era 
humilde y servil: 

-Eres pobre; lo sé. Vine para decirte una manera de volverte rico.
Por el lado de la Columna de Pompeyo, conozco un lugar donde está oculto 

un gran tesoro. Yo no quiero nada del tesoro. Solo tomaré una pequeña caja 
de hierro que se encontrará al fondo. Todo lo demás será tuyo. 

-¿,Y de qué se compone ese gran tesoro?, pregunté yo.
-De monedas de oro -me dijo-, pero sobre todo de piedras

preciosas. Tiene diez o doce cajas de oro llenas de diamantes, perlas y creo -
como si tratara de recordar- que de zafiros. 
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«Pensé entonces que por qué no iba él solo a tomar lo que quería y 
qué necesidad tenía de mí. No me dejó explicarme. 

-Capto tu pensamiento. Por qué, dices, no voy solo a coger lo que

quiero. Hay una causa, que no puedo decir, que me lo impide. Hay algunas 

cosas que yo todavía no puedo hacer. 

Cuando dijo ese 'que yo', brotó de sus ojos como un cente11eo y por un 
segundo transformó su rostro un terrible aire de grandeza. Pero 
inmediatamente recobró sus maneras humildes. 

-Así que me harás un gran favor en venir conmigo. Tengo
absoluta necesidad de alguien y te escojo a ti, pues quiero tu bien. Ven 
mañana a encontrarte conmigo. Te esperaré desde el mediodía hasta las cuatro 

de la tarde en la Pequeña Plaza, en el café que está cerca de las ferreterías. 

«Con estas palabras desapareció. 
«Al otro día cuando desperté, al principio no me vino en absoluto el 

sueño a la mente. Pero después de lavarme y sentarme a desayunar, volvió a 
mí memoria y me pareció bastante extraño. 'Ojalá fuera verdad', me dije, y 
luego lo olvidé. 

«Fui a la excursión campestre y me divertí mucho. Eramos 
bastantes, como treinta, hombres y mujeres. Lo pasamos muy bien. Pero no 
les voy a contar los detalles, porque eso está fuera de nuestro asunto. 
Aquí mi amigo D. observó: -Y está de más. Porque yo al menos los 

conozco. Si no me equivoco, estuve en aquella excursión. 
-¿,Estuviste ahí? No te recuerdo.
-¿No es la excursión que organizó Marcos G. antes de irse

definitivamente a Inglaterra? 
«Sí, por cierto. ¿ Te acuerdas entonces qué bien lo pasamos? 

Buenos tiempos. O más bien, tiempos pasados. Es lo mismo. Pero volviendo al 
tema de la historia, regresé de la fiesta bastante cansado y bastante tarde. 
Apenas tuve tiempo de cambiarme ropa y comer, y después fui a la casa de 
una familia amiga, donde había una especie de velada de juego de naipes, y 

allí estuve jugando hasta las dos y media de la madrugada. Gané 150 francos 

y volví contento. Me fui a dormir, pues, de buen ánimo y me quedé dormido 
inmediatamente, a lo que contribuyó no poco el cansancio del día. 

«Pero apenas me dormí me sucedió algo curioso. Vi que tenía luz en 
la habitación y me extrañaba de por qué no la había apagado antes de 
acostarme, cuando veo que viene del fondo de la pieza -era bastante grande 
mi dormitorio-, por el lado de la puerta, un hombre a quien reconocí de 

inmediato. Vestía la misma ropa negra y llevaba el mismo sombrero de vieja 
paja. Pero parecía contrariado, y me dijo: -Te esperé en la tarde desde el 
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mediodía hasta las cuatro en el café. ¿Por qué no fuiste? Te propongo hacer tu 
fortuna, ¿y no te das prisa? Te voy a esperar de nuevo en el café hoy desde el 
mediodía hasta las cuatro. Y ve sin falta». Después desapareció como la vez 
anterior. 

«Pero ahora desperté con terror. La pieza estaba oscura. Prendí la luz. 
El sueño había sido tan verdadero, tan vívido, que yo estaba estupefacto y 
aterrado. Tuve la debilidad de ir a ver si la puerta estaba cerrada con llave. 
Estaba cerrada con llave como siempre. Miré el reloj: eran las tres y media. 
Me había acostado a las tres. 

«No les oculto y no me avergüenzo en absoluto de decirles que estaba 
muy atemorizado. Tenía miedo de cerrar los ojos, no fuera a dormirme otra 
vez y volviera a ver a mi fantasmal visitante. Me senté en una silla muy 
nervioso. Como a las cinco comenzó a amanecer. Abrí la ventana y estuve 
mirando la calle que despertaba poco a poco. Se habían abierto algunas 
puertas y pasaban algunos lecheros muy madrugadores y los primeros 
carruajes de los panaderos. La luz me tranquilizó un poco y me acosté de 
nuevo y dormí hasta las nueve. 

«A las nueve cuando desperté y me vino el recuerdo de la inquietud 

nocturna, la impresión comenzó a perder mucho de su intensidad. Me 
extrañaba por qué me había confundido tanto. Cualquiera tiene pesadillas y yo 
había tenido muchas en mí vida. Por otra parte, ésta casi no era una pesadilla. 
Verdad es que había tenido dos veces el mismo sueño. Pero ¿qué había con 
eso? Y en primer lugar ¿era seguro que lo había soñado dos veces? ¿Quizás 
había soñado que había visto antes a ese hombre? Pero al examinar bien mí 
memoria, dejé esta idea. Era seguro que había tenido el mismo sueño el día 
anterior. Pero aún así, ¿qué había de raro? Parece que el primer sueño había 
sido muy vívido y me impresionó mucho y a causa de esto soñé de nuevo lo 
mismo. Sin embargo, aquí mi lógica faltaba un poco. Porque no me acordaba 
de que el primer sueño me hubiera impresionado. Durante todo el día 
siguiente no había pensado en eso ni un instante. En la excursión y en la 
velada de la noche, había pensado en cualquier cosa menos en el sueño. Pero 
¿qué hay con esto? ¿No sucede a menudo que soñamos con personas a las 
que hemos visto por muchos años y en las cuales no hemos pensado tampoco 
durante muchos años? Parece que su recuerdo queda grabado en algún lugar 
del espíritu y de repente reaparece en el sueño. Así que dónde está lo extraño 

de haber soñado de nuevo en el curso de sólo veinticuatro horas, aun si 
durante el transcurso del día no había pensado en ello. Después me dije que 
quizás yo había leído sobre el tesoro oculto y furtivamente esto influyó en mi 
memoria; pero por más que lo examinaba, no descubría tal lectura. 
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«Al final me aburrí de pensar y comencé a vestirme. Tenía que ir a 
una boda y pronto la prisa y la elección de traje expulsó totalmente el sueño 
de mi mente. Después me senté a desayunar y para pasar un poco el tiempo 
tome para leer una revista editada en Alemania, el 'Hésperos', creo. 

«Fui al matrimonio donde estaba reunida toda la buena sociedad de la 
ciudad. Yo tenía entonces muchas relaciones y por eso repetí muchísimas 
veces después de la ceremonia que la novia era muy hermosa, que el novio era 
un joven muy bueno y que también tenía dinero, y otras cosas semejantes. La 
boda terminó a las once y media y después fui a la estación Vulklis a ver una 
casa que me habían recomendado y que debía yo alquilar para una familia 
alemana de El Cairo que se proponía pasar el verano en Alejandría. La casa 
era efectivamente bien ventilada y bien distribuida, pero no tan grande como 
me habían dicho. Sin embargo, prometí a la dueña recomendar la casa como 
conveniente. La señora se deshizo en agradecimientos, y para conmoverme 
me contó todas sus penurias, cómo y cuándo murió su esposo, que había 
conocido en Europa; que no era mujer para arrendar su casa; que su padre fue 
médico de no sé qué Pachá, etc. Después de cumplir este compromiso, volví a 
la ciudad. Llegué a mi casa a la una y almorcé con gran apetito. Luego que 

terminé mi almuerzo y tomé mi café, salí para ir donde un amigo que vivía en 
un hotel cerca del café «Paraíso», a fin de organizar juntos algo para la tarde. 
Era el mes de agosto y el sol quemaba mucho. Bajaba yo por la calle Sherif 
Pachá lentamente para no transpirar. La calle, como siempre a aquella hora, 
estaba desierta. Solamente me encontré con un abogado con el cual tenía un 
asunto profesional para la escritura de venta de un pequeño solar en Moharem 
Bey. Era la última parte de un sitio grande que yo estaba vendiendo poco a 
poco y así cubría parcialmente mis gastos. El abogado era una persona 
honorable, y por eso lo escogí. Pero era parlanchín. Mejor que me robara un 
poco y que no me tupiera la cabeza con sus necedades. Por el más pequeño 
asunto, me comenzaba interminables charlas -me hablaba del derecho 
comercial, del derecho romano, citaba a Justiniano, contaba antiguos juicios 
que había tenido a su cargo en Esmima, se alababa, me explicaba mil cosas 
sin ninguna relación y me tironeaba de la ropa, cosa que aborrezco. Tenía que 
soportar la charlatanería de ese tonto, porque cada tanto rato, cuando el 
ímpetu de su palabrería se agotaba, yo trataba de saber algo sobre la venta, 
que tenía para mí un interés muy vital. Estos esfuerzos míos me sacaron de mí 
camino y así iba caminando con él. Pasamos por la acera de la Bolsa en la 
Plaza de los Cónsules, cruzamos la callecita que une la Gran Plaza con la 
Pequeña Plaza y, al final, cuando llegamos al centro de la pequeña Plaza, yo 
había recibido todas las informaciones que quería y mi abogado me dejó, 
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acordándose de que tenía que visitar a un cliente que vivía por ahí. Me detuve 
un momento y lo veía alejarse, maldiciendo su charlatanería que, con tanto 
calor y tanto sol, me hizo desviarme de mi camino. 

«Me aprontaba para volver sobre mis pasos para dirigirme a la calle 
del café «Paraíso», cuando súbitamente me pareció rara la idea de que me 
encontraba en la Pequeña Plaza. Me pregunté por qué y me acordé de mi 
sueño. 'Aquí es donde me dio cita el famoso poseedor del tesoro', me dije y 
sonreí; y en forma mecánica volví la cabeza hacia el lado donde había 
ferreterías. 

«¡Horror! Allí había un pequeño café y allí estaba él sentado. Mi 
primera impresión fue como un vértigo y creí que me iba a caer. Me apoyé en 
un tinglado y lo miré de nuevo. La misma ropa negra, el mismo sombrero de 
paja, la misma fisonomía, la misma mirada. Y me estaba mirando fijamente. 
Mi tensión nerviosa fue tal que creía que se había fundido hierro dentro de mí. 
La idea de que era pleno día, de que pasaban personas indiferentes creyendo 
que nada extraordinario sucedía y que yo, solamente yo, sabía que estaba 
sucediendo las cosa más horrible, que ahí estaba sentado un espectro que 
quién sabe qué poderes tenía y de qué esfera de lo desconocido venía -de qué 
infierno, de que erebo-, me paralizaba, y comencé a temblar. El fantasma no 
quitaba su mirada de mí. Entonces me dominó el miedo de que fuera a 
levantarse y acercarse a mí -no fuera también a hablarme-, no fuera también 
a llevarme consigo y en ese caso ¡qué fuerza humana podría auxiliarme! Me 
precipité a un coche y le di al cochero una dirección lejana; no recuerdo 
dónde. 

«Cuando me repuse un poco, vi que había llegado hasta Sidi Gabir. 
Estaba un poco más tranquilo y comencé a razonar sobre el asunto. Le ordené 
al cochero que volviera a la ciudad. 'Estoy loco', pensé; 'seguramente me 
equivoqué. Debe haber sido alguien que se parecía a la persona de mi sueño. 
Tengo que volver para estar seguro. Muy probable que se haya marchado y 
eso sería una prueba de que no es el mismo, pues me había dicho que me 
esperaría hasta las cuatro'. 

«Con estos pensamientos había llegado hasta el teatro 'Zizinias'. Y 
allí, apelando a todo mí valor, ordene al cochero que me llevara a la Pequeña 
Plaza. Mi corazón latía tanto que creía que se iba a romper cuando me 
aproximé al café. A poca distancia hice que el cochero se detuviera. Lo tire 
del brazo con tanta fuerza que por poco no cae de su puesto, cuando vi que 
avanzaba demasiado cerca del café, y porque, porque ... allí estaba el fantasma 
todavía. 
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«Entonces me puse a mirarlo escudriñadoramente para hallar 
desemejanzas con el hombre del sueño, como si no me bastara para 
convencerme que era él el hecho de que yo estuviera sentado dentro de un 
coche mirándolo escudriñadoramente, cosa que a toda persona extraña le 
hubiera parecido muy raro y me hubiera pedido una explicación. A La vez, él 
respondía a mi mirada con una mirada también escudriñadora y con un 
semblante lleno de inquietud por la decisión que yo tomaría. Parece que 
captaba mis pensamientos, como los había captado en mí sueño, y para 
quitarme toda duda sobre su identidad volvió hacia mí su mano izquierda y 
me mostró -tan claramente me mostró, que temí que fuera a observarlo el 
cochero- el anillo de esmeralda que me había impresionado en mi primer 
sueño. 

«Dejé escapar un grito de terror y le dije al cochero -que ahora 

comenzaba a inquietarse por la salud de su cliente- que partiera a la avenida 

Ramleh. Mi único objetivo era alejarme. Cuando llegué a la avenida Ramleh, 

le dije que se dirigiera a San Estéfano, pero como vi que el cochero vacilaba y 
murmuraba algo, me bajé y le pagué. Detuve otro coche y le ordené que me 
llevara a San Estéfano. 

«Llegué aquí muy mal. Entré a la sala del Casino y me asusté cuando 
me vi en el espejo. Estaba pálido como un cadáver. Afortunadamente la sala 
estaba vacía. Me dejé caer en un sillón y comencé a pensar qué debía hacer. 
Volver otra vez a aquella habitación donde penetró en la noche como una 

sombra sobrenatural aquel al cual vi hace poco sentado en un café común y 

corriente, bajo la forma de una persona real, estaba fuera de discusión. No era 
lógico yo en esto, porque él tenía el poder de venir y encontrarme en cualquier 
lugar. Pero ya desde hacía horas estaba razonando de manera incoherente. 
«Finalmente tomé una decisión. Fue la de recurrir a mi amigo G. V., que 
entonces vivía en Moharem Bey. 

-¿Cuál G. V. -pregunté-, aquél excéntrico que se dedicaba al estudio
de la magia? 

-«El mismo, y esto contribuyó a que lo escogiera a él. Cómo tome
el tren, cómo llegué a Moharem Bey, cómo miraba a derecha o a izquierda -
cual un loco- no fuera a aparecer otra vez el espectro cerca de mí, cómo 

llegué a la habitación de G. V.: lo recuerdo en forma oscura y confusa. Sólo 
me acuerdo con claridad de que cuando me encontré cerca de él comencé a 
llorar histéricamente y a temblar entero y a contarte mi terrible peripecia. G. 
V. me tranquilizó y, medio en serio medio en broma, me dijo que no tuviera
miedo; que a su casa no se atrevería a venir el espectro y que si viniera él lo
expulsaría de inmediato. Conocía, me dijo, esa clase de apariciones
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sobrenaturales y sabía la manera de exorcitarlas. Por otra parte, me rogó que 
me convenciera de que no había ya ninguna causa de temor, porque el 
fantasma había venido hacia mí con un objetivo determinado: La adquisición 
de la 'caja de hierro', la que no podía coger, parecía, sin la presencia y ayuda 
de una persona. No logró ese objetivo; y ya sabría por mi miedo que no había 
esperanza de lograrlo. G. V. sentía sólo que no le hubiera informado 
oportunamente para ir a ver él mismo al fantasma a fin de hablarte; porque, 
agregó, en la historia de los fantasmas la presencia de estos espíritus o 
demonios a la luz del día es muy rara. Pero todo eso no me tranquilizaba. Pasé 
una noche muy agitada y al día siguiente desperté con fiebre. La ignorancia 
del médico y la excitación de mi sistema nervioso me acarrearon una fiebre 
cerebral, a causa de la cual por poco no me muero. Cuando me recuperé algo 
pregunté por la fecha. Me había enfermado el tres de agosto y yo suponía que 
había sido el 7 o el 8. Era el dos de septiembre. 

«Un breve viaje a una isla del Egeo aceleró y completó mi 
convalecencia. Durante todo el transcurso de mi enfermedad estuve en casa de 
mi amigo G. V., quien me cuidó con el buen corazón que ustedes conocen. 
Pero molesto consigo mismo, porque no tuvo el suficiente carácter para echar 
al médico y curarme él con los medios de la magia, Los cuales, igualmente lo 
creo yo, al menos en estas circunstancias, me habrían sanado también más 
rápidamente que el médico. 
«He aquí, amigos míos, la oportunidad que tuve de llegar a ser millonario -
pero no me atreví. No me atreví y no me arrepiento.» 

****** 

Aquí terminó Alejandro. La mucha seguridad y sencillez con las que 
hizo su relato, nos impidieron hacer comentarios. Por otra parte, era la 
medianoche, las doce y veintisiete minutos. Y como el último tren para la 
ciudad era a las doce y media, nos vimos obligados a despedimos de él y 
marchamos de prisa. 

Trad. M. Castillo Didier. 
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