DOS TEXTOS DE PROSA DE KAVAFIS

Una noche en Kalinderi

na noche de verano, una de ardientes noches de agosto, en
que en la casa se sentia fuerte el gran calor, decidi ir a
Kalinderi a respirar un poco de aire puro y sentarme a tomar
un café, si encontraba abierto el café de Andonis.

Kalinderi es una extensa playa entre Neojorion y Therapia - no sé por
qué, pero Buyukderé (en griego Bathirriax) que tanto admiran, me parecid
siempre un lugar frio.

El camino real de Neojorion, que termina en Kalinderi, tenia cierto
movimiento aquella noche. Era la noche del sdbado y se hacian preparativos
para el domingo. En todas las casas terminaban los aseos y los arreglos que
habian comenzado en la mafiana. Las ventanas de todas las casas se veian
doradas por la luz, mientras que habitualmente otros dias la aldea apagaba sus
luces alas 9 1/2 y se iba a dormir. Circulaba mucha gente por el camino real y
por las callejuelas - la mayoria bajaba al café del muelle, donde cada sdbado
en la tarde, las modistas del pueblo (es cosa sorprendente cudntas modistas
hay en Nijori) muestran sus lujos.

Sali del camino real en cinco minutos y comencé a caminar por el
hermoso Kalinderi. La noche era mégica.. La luna llena extendia un manto
plateado sobre las aguas del Bosforo; la costa asidtica, al frente, brillaba con
sus casitas blancas y de cuando en cuando alglin minarete, y parecia una
graciosa escenografia de un teatro encantado.

El café de Andonis estaba abierto; pero no habia muchos
parroquianos. El muelle habia atraido a toda la gente. Al fondo del café,
estaban sentados dos fumadores de narguilés, discutiendo sobre una herencia.
Estaban bastante alejados y como no hablaban muy fuerte, sélo de tarde en
tarde, cuando se acaloraban, me llegaba alguna frase: - "jAh, hermano, estas
equivocado! La tan fina Froso (Dios la perdone a la pobre, era una buena
mujer) tenia sélo una casita, y cuando murié..." ";Qué me dices? Asi que la



grande que agarr6 a Kostakis el guardacosta..." Y de nuevo las voces bajaban
de tono. En el otro extremo estaba sentado un matrimonio, un vifiatero de
Therapié con su pareja. Estos estaban callados. EI hombre jugaba con un gran
komboloi y parecia no desear conversacién mds divertida que el clic clic clic
del komboloi; y a veces el clicclicclicclic, cuando dejaba correr las cuentas de
a ocho, de a diez de una vez.

Elegi el mejor lugar del café - debajo de un drbol de grandes ramas. Y
alli, acomodado en dos sillas, con el café a mi lado - café que sélo en la Polis
se puede tomar -, decidi pasar dos horas en total tranquilidad, admirando la
hermosa vision que la naturaleza desplegaba frente a mi.

Una caracteristica de la campifia bizantina es para si su alegria. Sus
valles, sus arroyos, sus colinas, sonrien siempre. Sus brisas son buenos
espiritus de consuelo y dnimo. Por mds exhausto que estés, por mads
preocupaciones que te opriman, cuando sales a caminar por una llanura de la
Polis, a una playa, sientes que te has aliviado - el Alma de la Naturaleza
Bizantina te susurra: "Dios provee”.

La noche que describo tuve vividamente esa impresion. Una brisa
suave soplaba sobre el Bésforo, removia su tersura y le levantaba olas. Pero
las olas del Bosforo no se parecen a las de otras aguas. No se ven como la
expresién de un rostro malhumorado o envejecido. Cuando el Bésforo pierde
su tersura y se encrespa, es simplemente porque se alegra, porque rie. Es un
dios de buen corazén y quiere la felicidad de los hombres y ama el buen
ammmo jhumor. Por la tardecita, trae con alegria - desde Besiktds hasta
Kavakia, una buena distancia - a los caiques livianos en los que hay tanta risa
y tanta diversion, en los que brillan ciertos ojos negros y arden tiernos
corazones, y se hacen tantos juramentos y se dan tantas promesas. ;No habrd
metido su mano también en las aventuras aquellas de Zeus con Europa?

Total silencio reinaba a mi alrededor. Los que estaban hablando de la
herencia se habfan ido. La otra mesa seguia silenciosa. Una quietud tan
grande, tan perfecta, me habria entristecido si yo me hubiera hallado en otra
parte. Mientras que, por el contrario, en las costas del Bsforo me sentia lleno
de buen 4nimo - y permanecia en mi asiento deleitado confortado por muda
armonia del silencio, interrumpido sélo de cuando en cuando por el aleteo de
un péjaro, el murmullo de las aguas en la orilla o algiin ruido de las tazas del
cafetero. Los tres o cuatro farolitos que estaban colgados en algunos édrboles
del café, daban bastante luz para acompaiiar, sin dafiar la tersura de la noche.
En esa quietud, mi mente encontr6 descanso, y, bajo el influjo del panorama
que estaba contemplando, mis pensamientos se hicieron optimistas y alegres,
acompaiiados con la belleza feliz que me rodeaba.
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De repente el silencio se disolvid. Aparecié un bote grande que
avanzaba hacia Therapid y en €l iba cantando un grupo. Cantaban bien. No
por cierto segiin todas las reglas de la musica - los sencillos aldeanos que
venian en la barca no tenian idea de las normas de los Conservatoires, como
Orfeo, el que removia las piedras. Una cancién que interrumpa — o mejor
dicho, que acompaiie — el silencio de una noche estival, es una de mis
debilidades. Es la mdsica natural. Creo que es la verdadera misica del alma,
asi como el inclemente estruendo del piano del salén es la misica que
trastorna los nervios.

“No lo llevéis a la tumba de prisa,
ique goce del sol todavia!

No lo llevéis de prisa, es una pena —
no alcanz6 a sentir qué era la vida.

Rie si quieres o vierte ldgrimas;
todo es mentira en el mundo,
todo mentira, todo sombras

Si aln queda una verdad,
es el frio, la pobre tierra
donde pasan nuestras penas y alegrias”.

Senti un fuerte rechazo. Esperaba una cancién jovial, varonil, llena de
alegria y vida, una de esas gallardas canciones que engendra la fértil y vivaz
costa del Bosforo. En vez de eso, estaba escuchando en esos simples y poco
trabajados versos — productos de la musa de alglin poeta de aldea — un amargo
lamento sobre lo vano de las cosas, aquella antiquisima queja del hombre que
sufre: “todo mentira, todo sombras”.

A mi alrededor, las flores seguian vertiendo su fragante elocuencia;
las aguas seguian riendo y corriendo como si se marcharan presurosas a
felices tierras lejanas; el cielo continuaba presentando la grandeza de su paz —
todo en armonia y conforme a una secreta promesa de absoluta felicidad.

Y mientras tanto, las voces de los cantores no vacilaban en elevarse
malencélicas y atrevidas, como una protesta contra la encantadora pero
engafiosa hermosura del mundo.

Rie si quieres o vierte ldgrimas;
todo es mentira en el mundo,
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todo mentira, todo sombras

Si aln queda una verdad,
es el frio, la pobre tierra
donde pasan nuestras penas y alegrias”.

Callaron los cantores y la barca comenz6 a alejarse. Pero también se
alej6 con ella mi buen dnimo. El aire me parecié un poco hiimedo, y me paré
y di unos pasos. En un lugar donde no soplaba la brisa, prendi un fésforo y vi
la hora. Medianoche. Justamente en aquel momento una nube negra, que hacia
rato avanzaba desde el horizonte, oculté a la luna. Me parecié como un telon
que caia.

Tomé de nuevo el camino a la aldea. La hallé en profundo suefio. En
el camino real, soledad. S6lo me encontré con el viejo sereno, que con su
baston marcaba la hora en el suelo — medidor impasible del Tiempo.

Trad. M. Castillo Didier
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A LA LUZ DEL DiA

na tarde, estaba sentado yo, después de la cena, en el Casino

de San Estéfano, en Ramleh. Mi amigo Alejandro A., que

vivia en el Casino, nos habia invitado a mi y a otro joven,

muy amigo de nosotros, a comer con €l. Como no era noche
con programa musical, habia venido poca gente, y los dos amigos y yo
teniamos todo el lugar para nosotros.

Habldbamos de diferentes cosas y como no éramos de los muy ricos,
en forma bastante natural la conversacion derivé al tema del dinero y la
independencia que da y los placeres que le siguen.

Uno de mis amigos decia que le gustaria tener tres millones de
francos y comenzo6 a describir lo que queria y sobre todo lo que queria dejar
de hacer si tuviera tal cantidad.

A mi, mas mesurado, me bastaba con una entrada de veinte mil francos al afio.
Alejandro A. dijo:

«—Si hubiera querido, yo seria ahora quién sabe cudntas veces

millonario, pero no me atrevi».
Estas palabras nos parecieron extraiias. Conociamos bien la vida de nuestro
amigo A. y no recorddbamos que nunca se le hubiera presentado una
posibilidad de llegar a ser varias veces millonario, y supusimos que no estaba
hablando en serio y que seguiria alguna broma. Pero la cara de nuestro amigo
estaba muy seria, asi que le pedimos la explicacion de su enigmatica
afirmacion.

Vacilé por un instante, pero después dijo:

«—Si estuviera en otra compafiia —por ejemplo, entre las llamadas
‘personas evolucionadas’— no daria una explicacién, porque se burlarian de
mi. Pero nosotros nos hallamos un poco mas arriba que las llamadas ‘personas
evolucionadas’, es decir que el desarrollo espinitual perfecto nos ha hecho
sencillos, pero sencillos sin ignorancia. Hemos hecho todo el ciclo, por lo cual
naturalmente volvimos al punto inicial. Los demds se quedaron en la mitad.
No saben ni imaginan dénde termina el camino».



Estas palabras no nos sorprendieron en absoluto. Teniamos un
extremado buen concepto cada uno de si mismo y de los otros dos.

«—S8i —repiti6 Alejandro—, s1 me hubiera atrevido seria
supermillonario, pero tuve miedo.

«Es una historia de hace diez afos. Por entonces yo no tenia mucha
plata, como tampoco ahora; o mds bien no tenia dinero en absoluto, pero de
una u otra manera iba adelante y vivia medianamente bien. Vivia en una casa
en la calle Cherif Pachd. Era de una viuda italiana. Yo tenia tres habitaciones
bien amobladas y un criado particular, aparte del servicio de la duefia de casa
que estaba a mi disposicion.

«Una noche habia ido yo al ‘Rossini’ y después de haber escuchado
bastantes necedades, a la mitad de la funcién decidi irme a dormir, porque al
dia siguiente tenia que despertar temprano para ir a una excursiéon a Abukir, a
la que estaba convidado.

«Al llegar a mi habitacién comencé, segiin mi costumbre, a pasearme
de aqui para all4, pensando en las cosas del dia. Pero como no habia nada
interesante, me dio suefio y me puse a dormir.

«Debo haber dormido una hora y media o dos sin sofar, pues me
acuerdo que como a la una de la madrugada me desperté un ruido en la calle y
no recordaba ningiin suefio. Me dormi de nuevo como a la una y media y
entonces me parecié que habia entrado a mi pieza un hombre de estatura
mediana, de unos cuarenta afos. Vestia ropa negra bastante vieja y sombrero
de paja. En su mano izquierda llevaba un anillo que tenia una esmeralda muy
grande. Esta me impresioné como algo que no correspondia al resto de su
atuendo. Tenia barba negra con muchas canas y algo extrafio en los ojos, una
mirada a la vez burlesca y melancélica. Pero en general, un tipo mds bien
corriente. De esas personas de las que se encuentran muchas. Le pregunté para
qué me necesitaba. No contesté inmediatamente, sino que me mird unos
pocos minutos como con sospecha o como si me examinara para asegurarse
de que no se habia equivocado. Después me dijo —el tono de su voz era
humilde y servil:

—FEres pobre; lo sé. Vine para decirte una manera de volverte rico.
Por el lado de la Columna de Pompeyo, conozco un lugar donde esta oculto
un gran tesoro. Yo no quiero nada del tesoro. Solo tomaré una pequefa caja
de hierro que se encontrard al fondo. Todo lo demds serd tuyo.

—,,Y de qué se compone ese gran tesoro?, pregunté yo.

—De monedas de oro —me dijo—, pero sobre todo de piedras
preciosas. Tiene diez o doce cajas de oro llenas de diamantes, perlas y creo —
como si tratara de recordar— que de zafiros.
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«Pensé entonces que por qué no iba él solo a tomar lo que queria y
qué necesidad tenia de mi. No me dej6 explicarme.

—Capto tu pensamiento. Por qué, dices, no voy solo a coger lo que
quiero. Hay una causa, que no puedo decir, que me lo impide. Hay algunas
cosas que yo todavia no puedo hacer.

Cuando dijo ese ‘que yo’, broté de sus ojos como un centelleo y por un
segundo transformé su rostro un terrible aire de grandeza. Pero
inmediatamente recobr6 sus maneras humildes.

—Asi que me hards un gran favor en venir conmigo. Tengo
absoluta necesidad de alguien y te escojo a ti, pues quiero tu bien. Ven
mafiana a encontrarte conmigo. Te esperaré desde el mediodia hasta las cuatro
de la tarde en la Pequefia Plaza, en el café que esta cerca de las ferreterias.
«Con estas palabras desaparecid.

«Al otro dia cuando desperté, al principio no me vino en absoluto el
suefo a la mente. Pero después de lavarme y sentarme a desayunar, volvié a
mi memoria y me parecié bastante extrano. ‘Ojald fuera verdad’, me dije, y
luego lo olvidé.

«Fui a la excursiéon campestre y me diverti mucho. Eramos
bastantes, como treinta, hombres y mujeres. L.o pasamos muy bien. Pero no
les voy a contar los detalles, porque eso esté fuera de nuestro asunto.

Aqui mi amigo D. observé: —Y estd de mds. Porque yo al menos los
conozco. Si no me equivoco, estuve en aquella excursion.

—¢,,Estuviste ahi? No te recuerdo.

—¢No es la excursién que organiz6 Marcos G. antes de irse
definitivamente a Inglaterra?

«Si, por cierto. ;Te acuerdas entonces qué bien lo pasamos?
Buenos tiempos. 0 mds bien, tiempos pasados. Es lo mismo. Pero volviendo al
tema de la historia, regresé de la fiesta bastante cansado y bastante tarde.
Apenas tuve tiempo de cambiarme ropa y comer, y después fui a la casa de
una familia amiga, donde habia una especie de velada de juego de naipes, y
alli estuve jugando hasta las dos y media de la madrugada. Gané 150 francos
y volvi contento. Me fui a dormir, pues, de buen d4nimo y me quedé dormido
inmediatamente, a lo que contribuyd no poco el cansancio del dia.

«Pero apenas me dormi me sucedié algo curioso. Vi que tenia luz en
la habitacién y me extrafiaba de por qué no la habia apagado antes de
acostarme, cuando veo que viene del fondo de la pieza —era bastante grande
mi dormitorio—, por el lado de la puerta, un hombre a quien reconoci de
inmediato. Vestia la misma ropa negra y llevaba el mismo sombrero de vieja
paja. Pero parecia contrariado, y me dijo: —Te esperé en la tarde desde el
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mediodia hasta las cuatro en el café. ;Por qué no fuiste? Te propongo hacer tu
fortuna, ;y no te das prisa? Te voy a esperar de nuevo en el café hoy desde el
mediodia hasta las cuatro. Y ve sin falta». Después desaparecié como la vez
anterior.

«Pero ahora desperté con terror. La pieza estaba oscura. Prendi la luz.
El suefio habia sido tan verdadero, tan vivido, que yo estaba estupefacto y
aterrado. Tuve la debilidad de ir a ver si la puerta estaba cerrada con llave.
Estaba cerrada con llave como siempre. Miré el reloj: eran las tres y media.
Me habia acostado a las tres.

«No les oculto y no me avergiienzo en absoluto de decirles que estaba
muy atemorizado. Tenia miedo de cerrar los ojos, no fuera a dormirme otra
vez y volviera a ver a mi fantasmal visitante. Me senté en una silla muy
nervioso. Como a las cinco comenzé a amanecer. Abri la ventana y estuve
mirando la calle que despertaba poco a poco. Se habian abierto algunas
puertas y pasaban algunos lecheros muy madrugadores y los primeros
carruajes de los panaderos. La luz me tranquiliz6 un poco y me acosté de
nuevo y dormi hasta las nueve.

«A las nueve cuando desperté y me vino el recuerdo de la inquietud
nocturna, la impresiéon comenzd a perder mucho de su intensidad. Me
extrafiaba por qué me habia confundido tanto. Cualquiera tiene pesadillas y yo
habia tenido muchas en mi vida. Por otra parte, ésta casi no era una pesadilla.
Verdad es que habia tenido dos veces el mismo suefio. Pero ;qué habia con
eso? Y en primer lugar ;era seguro que lo habia sofiado dos veces? ;Quizds
habia sofiado que habia visto antes a ese hombre? Pero al examinar bien mi
memoria, dejé esta idea. Era seguro que habia tenido el mismo suefio el dia
anterior. Pero aiin asi, ;qué habia de raro? Parece que el primer suefio habia
sido muy vivido y me impresion6 mucho y a causa de esto sofié¢ de nuevo lo
mismo. Sin embargo, aqui mi légica faltaba un poco. Porque no me acordaba
de que el primer sueiio me hubiera impresionado. Durante todo el dia
siguiente no habia pensado en eso ni un instante. En la excursiéon y en la
velada de la noche, habia pensado en cualquier cosa menos en el suefio. Pero
(qué hay con esto? ;No sucede a menudo que sofiamos con personas a las
que hemos visto por muchos afios y en las cuales no hemos pensado tampoco
durante muchos afios? Parece que su recuerdo queda grabado en algin lugar
del espiritu y de repente reaparece en el suefio. Asi que donde estd lo extrafio
de haber sofiado de nuevo en el curso de sdlo veinticuatro horas, aun si
durante el transcurso del dia no habia pensado en ello. Después me dije que
quizdas yo habia leido sobre el tesoro oculto y furtivamente esto influyé en mi
memoria; pero por mas que lo examinaba, no descubria tal lectura.
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«Al final me aburri de pensar y comencé a vestirme. Tenia que ir a
una boda y pronto la prisa y la eleccién de traje expulsé totalmente el suefio
de mi mente. Después me senté a desayunar y para pasar un poco el tiempo
tome para leer una revista editada en Alemania, el ‘Hésperos’, creo.

«Fui al matrimonio donde estaba reunida toda la buena sociedad de la
ciudad. Yo tenia entonces muchas relaciones y por eso repeti muchisimas
veces después de la ceremonia que la novia era muy hermosa, que el novio era
un joven muy bueno y que también tenia dinero, y otras cosas semejantes. La
boda termind a las once y media y después fui a la estacién Vulklis a ver una
casa que me habian recomendado y que debia yo alquilar para una familia
alemana de El Cairo que se proponia pasar el verano en Alejandria. La casa
era efectivamente bien ventilada y bien distribuida, pero no tan grande como
me habian dicho. Sin embargo, prometi a la duefia recomendar la casa como
conveniente. La sefiora se deshizo en agradecimientos, y para conmoverme
me contd todas sus penurias, como y cuando murié su esposo, que habia
conocido en Europa; que no era mujer para arrendar su casa; que su padre fue
médico de no sé qué Pach4, etc. Después de cumplir este compromiso, volvi a
la ciudad. Llegué a mi casa a la una y almorcé con gran apetito. Luego que
terminé mi almuerzo y tomé mi café, sali para ir donde un amigo que vivia en
un hotel cerca del café «Paraiso», a fin de organizar juntos algo para la tarde.
Era el mes de agosto y el sol quemaba mucho. Bajaba yo por la calle Sherif
Pacha lentamente para no transpirar. La calle, como siempre a aquella hora,
estaba desierta. Solamente me encontré con un abogado con el cual tenfa un
asunto profesional para la escritura de venta de un pequefio solar en Moharem
Bey. Era la dltima parte de un sitio grande que yo estaba vendiendo poco a
poco y asi cubria parcialmente mis gastos. El abogado era una persona
honorable, y por eso lo escogi. Pero era parlanchin. Mejor que me robara un
poco y que no me tupiera la cabeza con sus necedades. Por el mas pequefio
asunto, me comenzaba interminables charlas —me hablaba del derecho
comercial, del derecho romano, citaba a Justiniano, contaba antiguos juicios
que habia tenido a su cargo en Esmirna, se alababa, me explicaba mil cosas
sin ninguna relacién y me tironeaba de la ropa, cosa que aborrezco. Tenia que
soportar la charlataneria de ese tonto, porque cada tanto rato, cuando el
impetu de su palabreria se agotaba, yo trataba de saber algo sobre la venta,
que tenia para mi un interés muy vital. Estos esfuerzos mios me sacaron de mi
camino y asi iba caminando con él. Pasamos por la acera de la Bolsa en la
Plaza de los Coénsules, cruzamos la callecita que une la Gran Plaza con la
Pequena Plaza y, al final, cuando llegamos al centro de la pequefia Plaza, yo
habia recibido todas las informaciones que queria y mi abogado me dejo,
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acordandose de que tenia que visitar a un cliente que vivia por ahi. Me detuve
un momento y lo veia alejarse, maldiciendo su charlataneria que, con tanto
calor y tanto sol, me hizo desviarme de mi camino.

«Me aprontaba para volver sobre mis pasos para dirigirme a la calle
del café «Paraiso», cuando sibitamente me parecid rara la idea de que me
encontraba en la Pequefia Plaza. Me pregunté por qué y me acordé de mi
suefo. ‘Aqui es donde me dio cita el famoso poseedor del tesoro’, me dije y
sonrei; y en forma mecdnica volvi la cabeza hacia el lado donde habia
ferreterias.

«jHorror! Alli habia un pequefio café y alli estaba él sentado. Mi
primera impresién fue como un vértigo y crei que me iba a caer. Me apoyé en
un tinglado y lo miré de nuevo. La misma ropa negra, el mismo sombrero de
paja, la misma fisonomia, la misma mirada. Y me estaba mirando fijamente.
Mi tensién nerviosa fue tal que crefa que se habia fundido hierro dentro de mi.
La idea de que era pieno dia, de que pasaban personas indiferentes creyendo
que nada extraordinario sucedia y que yo, solamente yo, sabia que estaba
sucediendo las cosa mas horrible, que ahi estaba sentado un espectro que
quién sabe qué poderes tenia y de qué esfera de lo desconocido venia --de qué
infierno, de que erebo-, me paralizaba, y comencé a temblar. El fantasma no
quitaba su mirada de mi. Entonces me dominé el miedo de que fuera a
levantarse y acercarse a mi —no fuera también a hablarme-, no fuera también
a llevarme consigo y en ese caso jqué fuerza humana podria auxiliarme! Me
precipité a un coche y le di al cochero una direccién lejana; no recuerdo
donde.

«Cuando me repuse un poco, vi que habia llegado hasta Sidi Gabir.
Estaba un poco mds tranquilo y comencé a razonar sobre el asunto. Le ordené
al cochero que volviera a la ciudad. ‘Estoy loco’, pensé; ‘seguramente me
equivoqué. Debe haber sido alguien que se parecia a la persona de mi suefio.
Tengo que volver para estar seguro. Muy probable que se haya marchado y
eso seria una prueba de que no es el mismo, pues me habia dicho que me
esperaria hasta las cuatro’.

«Con estos pensamientos habia llegado hasta el teatro ‘Zizinias’. Y
alli, apelando a todo mi valor, ordene al cochero que me llevara a la Pequeiia
Plaza. Mi corazén latia tanto que creia que se iba a romper cuando me
aproximé al café. A poca distancia hice que el cochero se detuviera. Lo tire
del brazo con tanta fuerza que por poco no cae de su puesto, cuando vi que
avanzaba demasiado cerca del café, y porque, porque... alli estaba el fantasma
todavia.
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«Entonces me puse a mirarlo escudrifiadoramente para hallar
desemejanzas con el hombre del suefio, como si no me bastara para
convencerme que era €l el hecho de que yo estuviera sentado dentro de un
coche mirdndolo escudrifiadoramente, cosa que a toda persona extrafa le
hubiera parecido muy raro y me hubiera pedido una explicacién. A La vez, €l
respondia a mi mirada con una mirada también escudrifiadora y con un
semblante lleno de inquietud por la decisién que yo tomaria. Parece que
captaba mis pensamientos, como los habia captado en mi suefio, y para
quitarme toda duda sobre su identidad volvié hacia mi su mano izquierda y
me mostré —tan claramente me mostrd, que temi que fuera a observarlo el
cochero— el anillo de esmeralda que me habia impresionado en mi primer
suefo.

«Dejé escapar un grito de terror y le dije al cochero —que ahora
comenzaba a inquietarse por la salud de su cliente— que partiera a la avenida
Ramleh. Mi Unico objetivo era alejarme. Cuando llegué a la avenida Ramleh,
le dije que se dirigiera a San Estéfano, pero como vi que el cochero vacilaba y
murmuraba algo, me bajé y le pagué. Detuve otro coche y le ordené que me
llevara a San Estéfano.

«Llegué aqui muy mal. Entré a la sala del Casino y me asusté cuando
me vi en el espejo. Estaba palido como un caddver. Afortunadamente la sala
estaba vacia. Me dejé caer en un sillon y comencé a pensar qué debia hacer.
Volver otra vez a aquella habitaciéon donde penetré en la noche como una
sombra sobrenatural aquel al cual vi hace poco sentado en un café comiin y
corriente, bajo la forma de una persona real, estaba fuera de discusion. No era
16gico yo en esto, porque él tenia el poder de venir y encontrarme en cualquier
lugar. Pero ya desde hacia horas estaba razonando de manera incoherente.
«Finalmente tomé una decision. Fue la de recurrir a mi amigo G. V., que
entonces vivia en Moharem Bey.

—;Cual G. V. -pregunté-, aquél excéntrico que se dedicaba al estudio
de la magia?

—«El mismo, y esto contribuy6 a que lo escogiera a él. Cémo tome
el tren, como llegué a Moharem Bey, como miraba a derecha o a izquierda —
cual un loco— no fuera a aparecer otra vez el espectro cerca de mi, cémo
llegué a la habitacién de G. V.: lo recuerdo en forma oscura y confusa. Sélo
me acuerdo con claridad de que cuando me encontré cerca de él comencé a
llorar histéricamente y a temblar entero y a contarte mi terrible peripecia. G.
V. me tranquilizé y, medio en serio medio en broma, me dijo que no tuviera
miedo; que a su casa no se atreveria a venir el espectro y que si viniera él lo
expulsaria de inmediato. Conocia, me dijo, esa clase de apariciones
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sobrenaturales y sabia la manera de exorcitarlas. Por otra parte, me rogd que
me convenciera de que no habia ya ninguna causa de temor, porque el
fantasma habia venido hacia mi con un objetivo determinado: La adquisicion
de la ‘caja de hierro’, la que no podia coger, parecia, sin la presencia y ayuda
de una persona. No logré ese objetivo; y ya sabria por mi miedo que no habia
esperanza de lograrlo. G. V. sentia s6lo que no le hubiera informado
oportunamente para ir a ver él mismo al fantasma a fin de hablarte; porque,
agrego, en la historia de los fantasmas la presencia de estos espiritus o
demonios a la luz del dia es muy rara. Pero todo eso no me tranquilizaba. Pasé
una noche muy agitada y al dia siguiente desperté con fiebre. La ignorancia
del médico y la excitacién de mi sistema nervioso me acarrearon una fiebre
cerebral, a causa de la cual por poco no me muero. Cuando me recuperé algo
pregunté por la fecha. Me habia enfermado el tres de agosto y yo suponia que
habia sido el 7 o el 8. Era el dos de septiembre.

«Un breve viaje a una isla del Egeo aceler6 y completdé mi
convalecencia. Durante todo el transcurso de mi enfermedad estuve en casa de
mi amigo G. V., quien me cuid6 con el buen corazén que ustedes conocen.
Pero molesto consigo mismo, porque no tuvo el suficiente cardcter para echar
al médico y curarme él con los medios de la magia, Los cuales, igualmente lo
creo yo, al menos en estas circunstancias, me habrian sanado también mas
rdpidamente que el médico.

«He aqui, amigos mios, la oportunidad que tuve de llegar a ser millonario —
pero no me atrevi. No me atrevi y no me arrepiento.»

KKKk KK

Aqui termind Alejandro. La mucha seguridad y sencillez con las que
hizo su relato, nos impidieron hacer comentarios. Por otra parte, era la
medianoche, las doce y veintisiete minutos. Y como el dltimo tren para la
ciudad era a las doce y media, nos vimos obligados a despedirnos de él y
marcharnos de prisa.

Trad. M. Castillo Didier.
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