HOMERO EN KAZANTZAKIS EL LLANTO DE
PENELOPE

Miguel Castillo Didier

| gran vinculo entre la Odisea homérica y la de Kazantzakis es

obviamente Ulises. A través de €l se continiia el viejo poema, no
estrictamente desde su final, sino a partir del verso 477 de la rapsodia XXII.
La nueva aparicion de Ulises se produce luego de la muerte de los
pretendientes y de las esclavas que los habian apoyado. Desde ese punto, el
relato comienza a alejarse del texto y del mundo homéricos, aun cuando a
través de las primeras rapsodias Odiseo actiia todavia en Itaca e incluso narra
ante su familia los episodios de su regreso, los que él caracteriza como
“tentaciones”. Son los encuentros y la relacion con tres personajes femeninos:
Circe, Calipso y Nausicaa. Ellas representaron a la muerte, en el sentido de
que cada una trat6 de apartar a Ulises de su camino a la patria y al hogar.

Pero ademds de ese relato que nos remite a la Odisea antigua, durante
las primeras ocho rapsodias todavia nos encontramos con personajes del
antiguo mundo homérico, aunque cambiados por el paso de los afios. En la
isla natal, Odiseo encuentra a Penélope, Telémaco y Laertes. En Esparta, a
Helena y a Menelao. En Creta, a [domeneo. La personalidad de todos ellos ha
evolucionado y los papeles que desempefian son cada vez mds distintos de
aquellos que tenian en los poemas homéricos.

Siendo el poema de Kazantzakis la continuacion del de Homero, hay
entre los textos una diferencia radical. La obra del poeta cretense representa la
inversién del motivo del retorno al hogar y a la tierra patria, pues Odiseo
vuelve a partir de la isla a 1a que tanto anhel6 volver.

En la Odisea homérica, Penélope es una figura cuyo caracter
paradigmatico ha trascendido el mito antiguo, para pervivir indefinidamente.
Ella encarna la fidelidad conyugal a toda prueba, a prueba de veinte afios de
ausencia y de toda suerte de solicitaciones de parte de los pretendientes.
Legitimamente podria haber decidido terminar su soledad. Su propio hijo lo
considera asi, cuando contesta a Agelao, quien afirma que “ahora ya es
evidente que no volvera” el ausente. Dice Telémaco: “No; jpor Zeus y por los
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trabajos de mi padre que ha muerto o va errante lejos de Itaca!; no difiero, oh
Agelao, las nupcias de mi madre; antes la exhorto a casarse con aquél que,
siéndole grato, le haga muchisimos presentes”'. La mujer ha perdido su
juventud y parte importante de su vida, sin gozar de la vida conyugal con un
esposo amante. El ideal de los esposos 1o expresa Odiseo como “el de gozar
de la juventud y llegar juntos al umbral de la vejez™. Pero los dioses no le
permitieron vivir ese ideal. Ella y Odiseo perdieron sin remedio todos esos
afios en los que habrian visto juntos crecer al hijo. Y éste ahora, al llegar a la
vida adulta, no puede recordar al padre, a quien no alcanzd a conocer, tan
pequefio era cuando el progenitor debid partir a Troya.

El amor al esposo y la fidelidad a su persona y a su recuerdo
caracterizan a esta mujer, que con tenacidad resiste el asedio de los
pretendientes. Y su personalidad es caracterizada por el poeta y por los
diversos personajes por la prudencia. Su epiteto es “prudente”, teplipowv, se
repite en las menciones de Penélope *. También se le aplica el término
echephron, de semejante sentido al anterior”.

La tristeza de Penélope por la ausencia de Odiseo es la manifestacion
mas persistente de su profundo amor. Cuando el aedo Femio canta el
deplorable retomo que Palas Atenea habia deparado a los aqueos que lucharon
en Troya, la mujer, “con los ojos arrasados de lagrimas”, habla asi al cantor:
“[...] Deja ese canto triste que constantemente me angustia el corazén en el
pecho, ya que se apodera de mi un pesar grandisimo que no puedo olvidar.
iTal es la persona de quien padezco soledad, por acordarme siempre de aquel
varén cuya fama es grande en la Hélade y en el centro de Argos™. Y cuando,
obedeciendo a la exhortacién de Telémaco, Penélope sube a su habitacion,
“lloré a Odiseo, su caro consorte”®. También llora cuando, por inspiracién de
Atenea, debe sacar el arco de Ulises para que se realice la competencia entre
los pretendientes. Tomd el arco en sus manos, “sentdse alli mismo, teniéndolo
en sus rodillas, lloré ruidosamente y sacé de la funda el arco del rey. Y
cuando ya estuvo harta de llorar y de gemir, fuese hacia la habitacién donde
se hallaban los ilustres pretendientes”.

! Homero: Odisea, XX, 339-342. Texto castellano: Homero: Obras Completas. Traduccién
Luis Segald y Estalella, Introduccién (“Homero™) Arturo Marasso, “La estética de Homero”
Manuel Trias, Editorial Ateneo, Buenos Aires, 1954.

2 Ibidem, XXIII, 210-211.

¥ Ibidem, 1, 329; 1V, 787, 808 y 830; V, 216

*Ibidem, 1V, 111.

3 Ibidem, 1, 340-344.

® Ibidem, 1, 363.
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Llora asimismo Penélope, pero de alegria, cuando Euriclea le dice que
QOdiseo ha retornado. No puede creerlo y por eso regafia a la criada, pues la ha
despertado, en circunstancias que por primera vez desde que su esposo partié
para “aquella Ilién perniciosa y nefanda”, habia podido descansar bien.
Cuando Euriclea le asegura que dice la verdad, “alegrése Penélope y, saltando
de la cama, abrazé a la anciana; dej6 que cayeran las ligrimas de sus ojos™.

Igualmente son l4dgrimas de alegria son las que coronan la
anagnorisis, el proceso del reconocimiento, que el poeta relata en forma
maestra, desde la primera visién del esposo, aiin con vestiduras miserables y
el rostro desfigurado, que produce estupefaccién a la mujer, hasta el acierto de
Ulises en la prueba a que ésta lo somete. Al terminar Odiseo de describir el
lecho nupcial, tallado sobre el tronco de un olivo, “Penélope sintié desfallecer
sus rodillas y su corazén [...]. Al punto corrié a su encuentro, derramando
lagrimas; echéle los brazos alrededor del cuello; lo besé en la cabeza™®.

Después que la mujer explica a Odiseo sus vacilaciones para
reconocerlo, los dos esposos lloran, y “llorando los hallara la Aurora de
rosdceos dedos”, si Atenea no hubiera alargado la noche.

La mujer prudente, a quien la soledad y las ldgrimas acompafiaron
durante veinte afios, fue inmortalizada por el poeta como paradigma de la
esposa amante y fiel. Su virtud estd constituida esencialmente por esa
fidelidad. El alma de Agamendn, en la rapsodia XXIV, profetiza no sélo la
pervivencia de la fama de Penélope, sino también el hecho de que sera
cantada en los siglos venideros. Asi le habla a Ulises la sombra del
desdichado Atrida: “jFeliz hijo de Laertes! jOdiseo fecundo en ardides! Ti
acertaste a poseer una esposa virtuosisima. Como la intachable Penélope, hija
de Icario, ha tenido tan excelentes sentimientos y ha guardado tan buena
memoria de Odiseo [...], jamds se perdera la gloriosa fama de su virtud, ®A€og
Mg GEeTNg, y los inmortales inspirardn a los hombres de la tierra graciosos
cantos en loor de la discreta Penélope™.

Por su parte, Penélope esta consciente de su gloria. Cuando el
pretendiente Eurimaco la elogia por su belleza, su sabiduria y su rectitud, ella
replica: “Mis atractivos, la hermosura y la gracia de mi cuerpo, destruyéronla
los inmortales cuando los argivos partieron para Ilién y se fue con ellos mi

" Ibidem, X X111, 32-24.
8 Ibidemn, X X111, 205-208.
% Ibidem, XXIV, 192-198.

221



Miguel Castillo, Homero en Kazantzakis...

esposo Odiseo. Si éste volviendo, cuidara de mi vida, mayor y m4s bella seria
mi gloria peiCov »e xAéog i1 eudv rei waAov'®,

Pero el mayor elogio de Penélope lo tejié el propio Ulises, cuando,
todavia en apariencia de pobre forastero, comienza a contestar las preguntas
de la mujer: “Ninguno de los mortales podria censurarte, pues tu gloria llega
hasta el anchuroso cielo como la de un rey eximio y temeroso de los dioses,
que impera sobre muchos y esforzados hombres, hace que triunfe la justicia y
al amparo de su buen gobierno la negra tierra produce trigo y cebada, los
arboles se cargan de fruta, las ovejas paren hijuelos robustos, el mar da peces
y son dichosos los pueblos que le estdan sometidos™"’

Asi como Penélope fue inmortalizada como prototipo de esposa
amante y fiel, Odiseo pasé a la inmortalidad como paradigma del hombre fiel
a su hogar y a su patria; como el hombre que, durante diez afios, lucha con
poderosos enemigos, enormes obstdculos y graves tentaciones, para volver a
su tierra y a su casa. Pero tanto en la Odisea como en la /liada, varias otras
cualidades — positivas y negativas — caracterizan a este hombre “de miiltiple
ingenio”. No es extrafio, entonces, que ya en la Antigiiedad surgieran
versiones distintas acerca de lo que fue su vida después de su retorno a Itaca.

Por otra parte, también ya en la Antigiiedad se habia puesto en duda el
cumplimiento de la profecia de Tiresias, cuya sombra habia dicho al
peregrino Odiseo, cuando a éste le fue concedido descender al mundo de los
muertos: “Te vendrd m4s adelante y lejos del mar una muy suave muerte, que
te quitard la vida cuando ya estés abrumado por placentera vejez” (12). Plinio
el Viejo en la Historia Natural (13) acogié la leyenda de una nueva salida de
Ulises desde Itaca. Otra tradicion pretendia que el héroe habia muerto a
manos de Telégono, hijo suyo y de Circe. La idea del nuevo viaje la Dante
presenta, desarrollada, en la Divina Comedia, Infierno, en un pasaje que
podria considerarse la base de la idea de Kazantzakis para su nueva Odisea.

Petronio, en su Exortatio ad Ulixem utilizd el motivo del viaje
como fuente de conocimientos y experiencia. El poema toma la forma de un
llamado, una exhortacién al joven Odiseo a que deje sus lares:

"% Ibidem, X VIII, 251-255.

! para F. Frontisi-Ducroux y J. P. Vernant, aqu{ Ulises pinta “magnificado, su propio retrato; al
expresar la gloria de su mujer, dibuja la figura ideal de lo que €l serd, de lo que debe ser al
término de sus vagabundeos, cuando vuelto a ser é] mismo y restablecido el orden y la paz,
reine de nuevo sobre la tierra y el pueblo de Itaca". Estos autores recuerdan también, a este
propésito, la descripcién que del buen rey, dispensador por su virtud de todas las bendiciones,
que hace Hesfodo, Los trabajos y los dias, 225-237. “En el ojo de Penélope”, en En el ojo del
espejo. Sin mencién de traductor, F. C. E., Buenos Aires, 1999, p. 193.
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Linque tuas sedes alienaque litora quaere,

(o) iuvenis: maior rerum tibi nascitur ordo.

Ne succumbe malis: te noverit ultimas Hister,

te Boreas gelidus securaque regna Canopi,

quique renascentem Phoebum cernuntque iacentem:
maior in externas Ithacus descendat Harena'?.

Deja tus moradas y costas extranjeras busca,

oh joven. Nace para ti una serie mayor de acontecimientos.
No sucumbas al mal: te ha de renovar el Danubio extremo,
el bdreas helado, los tranquilos reinos del Egipto

que ven al sol levantarse y descender.

Y més grande que descienda Ulises en lejanas playas.

Entre los fragmentos de Petronio, hay otro en que el motivo de Ulises
halla una hermosa expresion. Aqui se establece un contraste entre la dulzura
y quietud de la vida en tierra, en la tranquila Itaca quizds, y las penalidades y
duras luchas que caracterizan la vida del errabundo marino. Elillic y el hic,
el alld y aqui, que encabezan, alternadamente, ocho de los diez versos, ponen
de relieve esa antitesis. En los dos tltimos versos, en los que no aparecen el
illic y el hic, las expresiones “mendicus Ulixes” y “candida Penélope”
reiteran esa contradiccidn entre los dos mundos, el abismo que separa la
dificil sobrevivencia del héroe en el mar y la quietud feliz de Penélope en
tierra. El motivo de la paciente, pero anhelante, espera del esposo ha
desaparecido aqui:

Illic alternis depugnat pontus et aer,
hic rivo tenui perui ridet humus.

Illic diuisas complorat navita puppis
hic pastor miti peluit amne pecus. . .

Naviget et fluctus lasset mendicus Ulixes,
in terris vivit candida Penelope”.

12 El poema figura en el volumen Petronio: Le Satiricon. Texte établi et traduit par Alfred
Ernout, 9° edicion, Les Belles Lettres, paris, 1982, p. 196-197.
13 Ibidem, p. 199.
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Alla uno con otro luchan el mar y el aire,

aqui en el arroyo fino juega la tierra.

Alla llora el marino las naves rotas,

aqui el tiemo pastor lava en la corriente a su rebaiio.
Alla la muerte cruel deshace lo fuerte

aqui con corva hoz rinde buen trigo cortado.

Alléd en las aguas la sed abrasa a la seca garganta,
aqui a un varén agobian con muchos besos.

Navega el pobre Ulises y lucha con torbellinos;

en tierra tranquila vive Penélope.

La fértil imaginacién griega no dej6 de pensar a Penélope con otras
caracteristicas, de aventurar la idea de que la mujer habia sido infiel y, por
ello, Odiseo, al volver, la habia expulsado del palacio y la habfa castigado con
el destierro.

Esa version es recogida por Pausanias, quien en su viaje por la Elide
encuentra una tumba que se dice ser de Penélope. Por una parte, Pausanias
recuerda el poema titulado Tesprdtide, en el cual se reiteraba el feliz
reencuentro de los esposos, reafirmado, si se quiere, por el hecho de que
habian tenido un nuevo hijo, Ptoliportes. Por otra parte, alude a la leyenda que
existia entre los mantineos, segin la cual Penélope habia sido hallada culpable
de infidelidad. La mujer se habia desterrado en Mantinea, donde murié y fue
sepultada. Este es el texto de Pausanias: “Ademds de los caminos que hemos
mencionado, hay otros dos a Orcémeno: en uno estd el estadio llamado de
Ladas, en el que Ladas se ejercitaba en la carrera, y junto a él, un santuario de
Artemis; y a la derecha del camino, un elevado timulo de tierra. Dicen que es
la tumba de Penélope, pero no estdn de acuerdo respecto a ella con el poema
llamado 7esprétide. En este poema, Odiseo, después de regresar de Troya,
tuvo un hijo de Penélope, Ptoliportes. Pero la leyenda de los mantineos
respecto a Penélope dice que Odiseo la consideré culpable de haber
introducido pretendientes en su casa, y, despedida por él, se marché al punto a
Lacedemdn, y algin tiempo después se traslad6 de Esparta a Mantinea y alli
termin su vida”"".

En la Odisea de Kazantzakis, hay un verso, un pensamiento de Ulises,
que sugiere que éste la imagina infiel, con lo cual se estaria acogiendo la

!4 Pausanias: Descripcion de Grecia. Introduccién, traduccién y notas de Marfa Cruz Herrero,
Editorial Gredos, Madrid, 1994, VIII, 12, 5-6.
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tradicién de los mantineos. Pero el punto no queda bien claro en el poema. En
todo caso, si asi fuera, si Ulises la considera infiel, es é] quien se marchara del
hogar y la abandonaréd, y no serd ella despedida, como en la leyenda de los
mantineos. De todas maneras, son diversos los sentimientos que van
conformando en Odiseo la idea y luego la decision de volver a partir de Itaca.
Aqui nos interesa la persona de Penélope.

En la nueva Odisea, la figura de Penélope es verdaderamente tragica.
Aparece maltratada por el esposo que finalmente retorné y hasta por el poeta.
Puesto que el relato de Kazantzakis comienza a continuacion del verso 477 de
la rapsodia XXII, cuando iniciamos la lectura de la nueva Odisea, no ha
habido reconocimiento entre los esposos. Somos testigos del primer
encuentro. En el verso 24 vemos a Penélope, que esta sentada en el trono. El
poeta la menciona desde ya como “la pobre mujer”. En el momento en que
terminan veinte afios de espera, ella se vuelve silenciosa y palida a ver a
Odiseo que hace su entrada en la gran sala. Pero los sentimientos de la mujer
no son de alegria, sino de miedo ante el aspecto feroz de quien recién ha
terminado de matar a los pretendientes. Esa especie de monstruo
ensangrentado no es el esposo a quien tanto esperd. También Ulises es presa
del desencanto al encontrarse frente a la mujer a la que por tantos afios anheld
volver a ver. Es mds, lo domina la ira, pues la imagina atin “mezclada” con los
pretendientes.

La escena del encuentro es realmente patética y estd muy lejos del
proceso de la anagnérisis en Homero:

Penélope que, silenciosa y pélida, en el trono esperaba,

se vuelve a ver y tiemblan sus rodillas de pavor:

“No es éste el que aguardé afo tras afio, oh Dios, con tanto anhelo,
un dragdn gigantesco que, semejante a un hombre, nuestro palacio pisa”.
Presinti6 el arquero-del-espiritu el oscuro pavor

de la pobre mujer y suave dice asf a su irritada entrafia:

“Alma mia, ésta que, inclinada, tanto tiempo te espera

para que abras su cuerpo y con ella te fundas entre voces gozosas,
es la mujer que anhelaste mientras luchabas con el piélago”.

Dijo. Mas no se estremecid su corazén en su pecho agitado.

Olia atin dentro de si la sangre de los muertos

y todavia entre los cuerpos de los jovenes ve a su mujer mezclada.
Torvamente la mira y el enojo su mirada enturbia:
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ila hubiera atravesado con su espada en el ardor de la pelea!'’

A este primer encuentro, sigue el primer y unico contacto fisico,
aunque fugaz, de la mujer con su marido. Este, luego de gozar de un bafio
tibio y de captar las primeras sefales de una sublevacién de parte de los
parientes de los pretendientes y de las viudas de los muertos en Troya, va al
centro del palacio.

Reanimase la reina y, sin despegar los labios,

se adelanta al umbral

y abraza las rodillas de su esposo;

pero €l, de prisa, ordena a las mujeres refugiarse por los altos,
y vuelve la cabeza y a grandes voces a su hijo llama'®.

El temor es el sentimiento que sigue dominando a Penélope. Acaso ha
querido pedir a Ulises clemencia o comprensién para con los descontentos.

La primera noche en su hogar la duerme Odiseo en el lecho
matrimonial, aquél que labré sobre un tronco de olivo. Nada hay que muestre
un contacto entre los esposos. La mujer lo mira desnudarse furtivamente y con
temor. La noche no ocupa siquiera un verso:

[Odiseo] cuelga su vestimenta piirpura,

y lucientes brillaron a la luz de la lampara su pecho velludo,

sus muslos, sus espaldas, y diriase que el fuego invadia la pieza.
[...] Esbelto y rdpido cual un muchacho salté y trepé el casto lecho,
el-de-tantos-sufrimientos, en olivo labrado;

y Penélope, en silencio y con temor, abria levemente

los ojos de largas pestafias y lo miraba, furtiva.'’

Mads adelante, siempre en la primera rapsodia, Penélope es
nuevamente nombrada como la reina. Un anciano la menciona asi, cuando
expresa a Ulises — sin reconocerlo ~ que poco le importa si ha llegado o no el
rey. Odiseo, después de haber subido a una cumbre desde la cual, por una vez,
contemplard con lagrimas de emocion toda su isla, encuentra a un viejo
labrador en una humilde cabaiia, en el bosque, y, después de calmar su sed, le

'S Odisea K, 1,24-38
16 Ibidem, 1, 198-201.
17 Ibidem, 1, 533-535 y 539-541.
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anuncia que ha llegado el rey de Itaca. Pero el anciano muestra completa
indiferencia:

Qué nos importa, oh Dios, a jornaleros y sirvientes

si lleg6 el rey o pereci6 en olas de otros mares;

la lluvia nos preocupa y nuestros huertos y corderos

y el pan sagrado que los dioses nos dan como alimento ganado con sudor.
Los reyes: aves inaprensibles y arreboles del viento'.

Odiseo replica al labrador y éste le contesta, reafirmando su
indiferencia, y en sus palabras hallamos una tercera mencién de Penélope,
como “la sefiora”, mencién despectiva. En ella estd presente el motivo
homérico del tejido que la mujer deshacia cada noche. El anciano no
compadece, por otra parte, a los pretendientes que mato el rey.

Ni los mozos ociosos que mat6 los compadezco

ni la reina merecia que por ella se desgraciaran los muchachos;
creo que la sefiora bien paso tejiendo y destejiendo,
combinando el si y el no con maestria'

Prosigue el contrapunto aspero entre Odiseo, siempre incognito y el
anciano labrador; y al final, aquél se arrepiente un poco de su actitud de
critica al campesino y se disculpa, quitdndole importancia a sus expresiones.
Alude a Penélope como “la reina”, i vasilisa, comparando su propia
volubilidad con la actitud de Penélope de tejer y destejer la mortaja de
Laertes:

Igual que la reina, juego yo también con saeta de dos faces;

y el si es la trama y el no es la naveta;

y lo que tejo en el dia velozmente lo deshago por la noche [...].

Todas las sendas son buenas y sagradas en la tierra: también santa la
tuya.

A diferencia de Helena, que serd muchas veces nombrada por su
nombre — ademads de serlo por sus variados y hermosos epitetos -, Penélope
s6lo dos veces recibe su nombre, tan célebre en el mundo desde Homero.

'8 Ibidem, 850-854.
19 Ibidem, I, 860-863.
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Hacia el final de la I rapsodia, el pueblo comienza a congregarse para la gran
fiesta a que lo convida Odiseo, y nosotros vemos la sala del trono con éste
vacio. Penélope prefiere no ocuparlo, pues siente vergiienza por la muerte de
los pretendientes. Y seguramente, su 4nimo esta triste y conturbado por el
desencuentro con su esposo. Ademds de ser nombrada por segunda vez como
“la reina”, por primera vez aparece en el poema su antiguo y famoso nombre:

El trono de la reina, cubierto con pieles blancas,
veiase vacio y desierto, porque se avergonzd de siibito Penélope
de aparecer ante el pueblo después de tantas muertes®™.

En la II rapsodia, la soledad y el dolor de Penélope se acrecentardn
hasta la terrible separacion definitiva: sera abandonada por el que fue su
esposo, a quien habia esperado durante veinte afios.

En este segundo canto, Odiseo, en una escena paralela ala del poema
homérico, cuenta sus peripecias; pero no ante Antinoo y los feacios, sino ante
su familia: Laertes, Penélope y Telémaco. El inicio de esta rapsodia no parece
anunciar lo que seran los conflictos y tempestades animicas que se desatarén:

A la noche siguiente, junto al fuego, asi que se cerraron
las puertas de bronce y animales y siervos en el palacio se durmieron,
con voz suave comenz6 Odiseo a relatar sus sufrimientos.

Pero de inmediato aparecen ante nosotros las lagrimas de Penélope y
su triste realidad: ha llegado para ella la borrasca y parece que no habra
bonanza. Dos breves comparaciones, dentro de los tres versos que nos
describen la angustia de la mujer, ponen una nota de hondo patetismo. En un
gran trono en-forma-de-ledn, esté sentado Ulises, y

en un trono mas bajo, la reina, con los ojos llorosos,
se dobla como el lino fino, como la espiga tiembla:
ya llegaron las olas y golpean su pecho oprimido.

Pero, a pesar de todo, la mujer sigue tejiendo. Inclinada, en la actitud
de la persona triste, trabaja, pensando en bordar escenas de los padecimientos
de su esposo. Sélo imagina que Odiseo debe haber vivido muchas peripecias
en tantos afios; pues hasta este momento nada han conversado los esposos.

2 Ibidem, 1, 1097-1099.
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Inclinada, con sus habiles dedos, lino azulado hila con el huso,
y lana suave para tejer a Atenea hermoso peplo,

y pensaba bordar sobre la mar un barco negro y en torno,

uno tras otro, los padecimientos y desdichas de su esp08021.

En el poema de Kazantzakis, Odiseo relata ante sus parientes los
episodios de Circe y de Calipso. Cuenta cémo se liberé de los lazos de
perdicién que Zeus le envid en castigo de su soberbia, a través de Calipso,
Circe y Nausicaa. En un momento, Ulises interrumpe su relato y vacila. Por
instantes, un sentimiento de vergiienza ante la esposa y su hijo lo hace dudar.
Pero el animo de decir la verdad se impone en €l:

Calla el sagaz vagabundo y en silencio medita

como vestir sabiamente la verdad con vestiduras ambiguas;

pues se avergonzé ante su mujer y se sintié débil ante el hijo;

pero el engafio aparta altivo, sacude la cabeza,

y {vamos?, ya navega sin impedimentos por la oceanica memoria’’.

Fugazmente, pues, aqui Odiseo ha tenido en cuenta a Penélope y ha
estimado que algunas de sus acciones durante su largo vagar, no han sido
correctas y su conocimiento puede herir a la esposa y escandalizar al hijo.
Pero aparta la duda y comienza a narrar el episodio de Calipso. Cémo la diosa
lo envolvid y lo sedujo, y él fue feliz con ella; y, poco a poco, la naturaleza
divina empez6 a penetrar en €l y, por eso, comenzé a olvidar su condicién de
mortal y todo lo que le era querido: su familia y su isla. Dentro del relato, por
una vez se menciona a Penélope como “la mujer”, la esposa. El corazén de
Odiseo se habia quedado vacio de humanidad, al empezar a convertirse en
dios, y

“en su interior se suavizaron y aliviaron los sufrimientos del hombre;
se sumergio la tierra fulgurando en los abismos del olvido,

y cual un juego luz y nube se agitaban en el viento;

se unian, se separaban, se borraban el hijo, el padre, la mujer23.

2 Ibidem, 11, 9-12.
2 Ibidem, 11, 72-76.
B Ibidem, 11, 128-132.
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Prosigue el relato con la emocionante escena de la recuperacién de la
condicién humana, a partir del hallazgo de un remo que el mar arroj6 a la
playa por donde vagaba Odiseo. Cuando éste se da cuenta de que ese trozo de
madera es un remo, recuerda la vela y la quilla espumeante de su barco. Y
todo lo humano, borrado hasta entonces, reaparece en su memoria:

Vinieron en multitud los viejos compaiieros con sus brazos tostados;
vino también el mar y me golped y vacilé mi entendimiento,

y de dénde partieron recordé y dénde ellos anhelan que yo vaya.
jAy!, era yo también un hombre ardiente y mi corazén bailaba.

Y poseia yo patria, un hijo y una esposa y un navio veloz**.

Nuevamente se ha mencionado a la esposa, aunque no por su nombre.
El recuerdo de ella, del hijo y del navio y la isla patria, todo ello logra rescatar
a Odiseo del camino que lo estaba convirtiendo en inmortal. Y la mencién de
la esposa se repite cuando, luego de construir una balsa y lanzarse al mar,
abandonando a la diosa, Odiseo deja ya de oir el dolorido canto de Calipso
que lamenta su abandono.

Y cuando avanzaba, ya lejos, como saeta, en la ola de espumoso seno,
y el dolorido canto se perdi6 en la bruma del crepiisculo,

poco a poco la balsa se puso mds pesada y se ladea:

las sombras lo aplastaban; de mujer, de hijo, de patria se cargo,

y dejé a mi corazén conducirse a su agrado,

iy éste estalld en sollozo amargo y otra vez devino humano!”

El relato sobrecoge a los que lo escuchan. Y otra vez nos conmueve el
llanto de Penélope, ahora nombrada como “la pobre mujer de-dedos-de-oro”,
ermi jrusojera ( de manos de oro, en realidad).

Huyé el huso de los dedos de la pobre mujer,

ocultamente temblaron sus rodillas, mas mordia sus labios

para que el sollozo se ahogara dentro de su amargo cuello niveo
(195-197).

2 Ibidem, II, 147-151.
25 Ibidem, 11, 184-189.
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Prosigue la narraciéon de Odiseo con el episodio de Circe, cuando
estuvo a punto de derrumbarse en el abismo de la bestia. La visién de unos
humanos, de una familia que comia apaciblemente junto al mar, le trajo un
dia el recuerdo de su ser humano. Y otra vez las lagrimas lo salvaron:

Y repentinamente mi garganta se hinché y mis sienes estallaron:
iy otra vez me trajo hasta ti el llanto, estirpe humana! (365-366).

Finalmente, la dltima tentacion de la muerte tomd la dulce figura de
Nausicaa. Odiseo pudo vencer la tentacién de formar en la isla de Esqueria un
nuevo hogar y vivir en quieta paz y felicidad, abandonando el agitado
peregrinar por los mares.

Pero precisamente ahora, cuando termina de contar sus penurias y su
triunfo sobre las tres formas de que se revistid la muerte para impedirle volver
a su patria y su hogar, Ulises descubre un tltimo rostro de ella. Este no es un
elemento de la Odisea homérica o que al menos la recuerde. Su esposa le
parece “una mujercilla”, duefia de casa ya marchita. El hijo mds parece un
anciano que un joven, con sus limitadas miras. Y el padre estd ya decrépito.
Es el momento en que la sensacién de desencanto que ha experimentado
desde su llegada a Itaca, toma forma definida.

Sella sus labios amargos y no pronuncia ya palabra.

[...] Vuélvese y mira a su mujer, divisa al hijo y al padre,

y estremecidse de stibito, suspird y tocd sus labios con la mano:
ahora comprendia: también era la patria rostro dulce de la muerte.
Como de fiera que se cogid en la trampa, sus 0jos giran

y se mueven llameantes, amarillos, en sus profundas cuencas.
Estrecho como aprisco de pastor parecidle el palacio paterno,

una dueiia de casa ya marchita también esa mujercilla,

y el hijo, como anciano octogenario, todo lo pesa con cuidado®

Casi desde el comienzo, Penélope ha intuido la desazén de Odiseo y
ahora parece adivinar su pensamiento. Esta vez, su llanto es inmenso, sin
esperanza:

Se acaba y se marchita el fuego y débilmente lucian las cuatro cabezas
y las lustrosas piernas de Telémaco;

% Ibidem, 11, 429 y 432-439.
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y lentamente en el silencio trémulo estallan desesperanzados
. . P
en aniego, como caidas de agua, los sollozos de Penélope™'.

La mujer no tendrd ya nunca mds la caricia de su esposo. En su
soledad y dolor, sélo halla la compasién del hijo:

Tenso salté el hijo al trono de su madre y se detuvo
y con muda piedad tocé sus hombros albisimos.

Después de la muerte de Laertes, se acrecientan en Ulises la sensacién
de encierro y la idea de volver a hacerse a la mar:

Erguido en su umbral de bronce, el piélago contemplaba
y brincaban peces y bajeles, en cardiimenes, dentro de su espiritu.

Penélope, en su tristeza y su temor, intenta hacer algo para apartar a
QOdiseo de su afioranza del mar: Antes, cuando la partida para Troya, que se
recuerda en la Odisea homérica, ella nada pudo hacer para impedirla. Ahora
trata de hacer algo para que no se consume el abandono.

Disponia la pobre mujer que canten las esclavas

con sus voces dulces para que apaguen el rumor del mar.
Pero €l estaba siempre entre las velas y contemplaba el ponto:
brisas, olas, aves, voces, eran sus mesas preparadas:28

La relacion entre el padre y el hijo se ha hecho cada vez mds tensa.
Telémaco entra decididamente en la trama de una conspiracién. Penélope
intuye la situacidn, pero no hace nada por denunciarla. Su dolor ha llegado al
extremo de desear que su esposo nunca hubiera regresado y todavia vagara,
anhelando ver de nuevo el humo elevdndose de su casa. El poeta la ve no sélo
llorando, sino también mesédndose los cabellos. Ella ha sabido de las nuevas
aventuras de Odiseo en Itaca, junto a los amigos que ha estado eligiendo para
partir otra vez.

Y Penélope, la mujer discreta, siente en silencio estrecharse el lazo
alrededor del cuello de su esposo, mas cerraba los labios,

2 Ibidem, 11, 447-450.
2 Ibidem, I, 732-735.
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pues quemaban su fiel corazén las multiples historias

que de la playa provenian y al palacio envolvian.

Y cuando con esos vagos la noche entera jaraneaba por la arena,
por su hijo y su casa y su elevada estirpe avergonzabase:
“;Ojalé que en otras costas ain errara y ver el humo

deseara levantarse del tejado del hogar, pero nunca — dios mio,
lograran tocar sus manos la tierra de la patria!”

Tales amargas penas le cobrabas, mujer de-mal-destino,

y desesperada y silenciosa, en soledad mesabas tus cabellos™.

QOdiseo, en el relato de sus penurias habia dicho que al rechazar el
mundo feliz que podia ofrecerle Nausicaa, en el pais de los feacios, habia
pensado en tal belleza para su hijo. Ahora da realidad a su idea. Envia
mensajeros a la isla bienaventurada. Llega la novia al fin y se realizan las
ceremonias. Aqui, Penélope debe aparecer como reina suegra. El poeta habla
de su “gran cuerpo cantado”, de sus “rodillas tan atormentadas” y de sus
“pélidas manos que devord el telar y que quemara el dolor”. En todas estas
expresiones, como puede apreciarse, estd presente el elemento cldsico. Las
palabras de bienvenida que pronuncia Penélope parecen reflejar la esperanza
de que la nuera y luego su hijo traigan alegria a su triste hogar.

Se abren las puertas de bronce de la fortaleza y se vio

el gran cuerpo cantado de la suegra, con los brazos abiertos:

“iNovia mia — musita — mi sefiora novia, mil veces en buen hora nos
llegaste,

con las coronas en la frente y con el hijo en el seno;

en la sonrisa del nieto otra vez cual golondrina trinar4 el hogar!”

Inclinase la virgen, besa las rodillas tan atormentadas

y las palidas manos que devord el telar y que el dolor quemara,

y ella la besa en cruz en sus mejillas de manzana;

levantan el pie derecho y ambas el pértico atraviesan™.

Al ver instalarse la joven pareja, termina de desarraigarse el alma de
Ulises. Ha enterrado al padre, ha casado al hijo. Ahora los preparativos para la
segunda salida de Itaca se apresuran y pronto todo estd ya listo.

® Ibidem, II, 1108-1118.
3 \bidem, 11, 1128-1236.
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La noche de la boda de Telémaco y Nausicaa es también la noche de
la conspiracién. Ulises sorprende a su hijo, que deja el lecho nupcial para
vestir sus armas. Lo increpa, haciéndolo volver donde su novia. Es ésta la
tinica vez que Odiseo menciona a su esposa por su nombre:

“;Eh hijo de Penélope!”, grit y su cuello se ahogaba.
[...] Deja las armas y vuelve a tomar a tu pareja.
[...] No deseo que se manchen con sangre las coronas de la boda”.

Por dltima vez dormird Odiseo esta noche en su isla y en su cama. Ni
una palabra dirige a su mujer, que finge dormir, cuando, después de dejar todo
preparado en la playa, va al dormitorio a descansar un poco. El llanto, el
desgarrarse piel y cabellos, seran la expresiéon del dolor de Penélope.
Abandonada para siempre, serd también desde ahora olvidada. El relato en
este patético pasaje la nombra como “la desdichada mujer” i &miri yineka; “la
pobre mujer” i dolia; “la infeliz mujer” i mavri yineka.

Subi6 Odiseo, inmutable, a su elevado lecho

y se tendi6 — postrera vez — junto a la infeliz mujer.

Un dulce sueiio, reparador, le hizo descansar el pensamiento;

mas antes de aclarar se alz6 el gallo colorado

y canté en el patio grande, en los bordes del brocal.

Y oyd en su sueifio el arquero al ave alegre de-la-cresta-triple;

levantase de un salto y se cifie la daga de hierro,

cuelga el arco enroscado en sus espaldas tostadas,

y abre furtivo la armella, que la mujer no se asuste.

Mas ella la noche entera velaba con los parpados cerrados,

y sellaba sus labios una incurable pena muda;

y al crujir el cerrojo, los ojos entreabre suavemente

y divisa en la brumosa aurora al marido que se marcha.

No se movié ni se arrojo a abrazar llorando sus rodillas;

Bien sabia la infeliz que no hay ya esperanza alguna;

mas cuando oy los escalones rechinar y llorar, se levanté

y a la ventanilla azul se abalanzd y alcanza a divisarlo

cémo cruza en puntillas, calmado, por los atrios e, igual que un
ladroén,

coge ansiosamente el pasador de bronce del portén,

y, sin volverse hacia atrds, atraviesa con impetu la puerta;
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la desdichada entonces ya saca los lamentos y se desgarra de dolor
piel y cabello. (1445-65)

A continuacidn, queremos recordar tres poemas de autores neogriegos
que han tocado el motivo, o, quizas mejor, la persona de Penélope.

Uno de ellos es Yanis Ritsos, en su poema La desesperacion de
Penélope. Aqui en breves versos aparece el motivo del terrible desencuentro,
de la gran desilusion de la esposa, después de la larga espera. El tiltimo verso
nos habla de resignacion, pero la palabra del titulo “desesperacion” parece
hablarnos con toda su fuerza, asi como la terrible imagen de los pdjaros
bordados por Penélope con hilos rojos y brillantes, que se vuelven de color
negro y ceniciento “aquella noche del regreso”.

No es que no lo haya reconocido a la luz del hogar; no eran

los harapos del mendigo, el disfraz, - no; signos claros:

la cicatriz en la rodilla, la fortaleza, la astucia en el ojo. Asustada,

apoyando su espalda en el muro, buscaba una excusa,

la demora de un poco mas de tiempo para no responder,

para no traicionarse. ;Entonces era por €ste por quien habia perdido

veinte afios,
veinte afios de espera y de suefios, por este miserable
manchado de sangre, con la barba canosa? Se derrumbé silenciosa en
una silla,

miré despacio a los pretendientes muertos en el suelo, como si fueran

sus mismos deseos lo que veia muertos y le dijo: “Bienvenido”,

oyendo ajena, lejana, su propia voz. En el rincén, su telar

llenaba el techo de sombras en forma de verja; y todos los péjaros que
habia bordado

con hilos rojos, brillantes en verdes arboledas, de pronto,

aquella noche del regreso, se volvieron de color negro y ceniciento,

volando muy bajo sobre el cielo de su tltima resignacién’'.

Athos Dimulas, en el poema Penélope, esboza brevemente el motivo
del papel secundario de la esposa, a la que la ausencia de Odiseo la cargd con
el peso del primer plano, peso del que es liberada con el regreso del héroe.

3! Traducci6n de Heleni Perdikiki.
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Te trajo al proscenio la ausencia de Ulises.

Y cubriste todo el capitulo épico
con un siempre semiacabado tejido
al que hizo fluctuar tu espera.

Hasta que llegé,
enviandote de nuevo atras, a lo recondito
del gineceo, contenta por su vuelta
que te liber6 del gran peso de ese primer
plano, al que su ausencia te habia confiado™.

El poema de Katerina Anguelaki-Rooke Dice Penélope esboza una
serie de motivo, en torno a uno central: el de la ausencia: “la ausencia es el
tema de mi vida”. Pareciera deber terminar en el verso “en tanta soledad
durante tanto tiempo”.

And your absence teaches me that art could not .
Daniel Weissbort
No urdia, no tejia,
comenzaba un escrito y lo borraba
bajo el peso de la palabra
porque la perfecta expresidn estd impedida
cuando lo de adentro es presionado por el dolor.
Y mientras la ausencia es el tema de mi vida
- ausencia de la vida -
llantos aparecen sobre el papel
y también el sufrimiento natural
de un cuerpo despojado.

Borro, rompo, ahogo / los gritos vivos

- donde estds ven te espero / esta primavera no es como las otras —
y recomienza por la mafiana / con nuevos pdjaros y sdbanas blancas
que se secan al sol. / No estards aqui nunca

regando las flores / los viejos cielorrasos goteando

cargados de lluvia / y mi personalidad diluyéndose

32 Traduccién de Nina Anghelidis.
* . -
Y tu ausencia me cnseifia aquello que el arte no pudo.
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dentro de la tuya / tranquilamente, de manera otonal...

Tu exquisito corazén / - exquisito porque lo elegi —

estara siempre en otra parte / y yo con palabras cortaré

los hilos que me ligan / al hombre concreto

de quien tengo nostalgia, / hasta que Odiseo se convierta en simbolo
de Nostalgia

y viaje por los mares / de 1a mente de cada uno.

Me olvido de ti con pasién / todos los dias

hasta que laves los pecados / de la dulzura y el perfume

y que ya totalmente limpio / entres en la inmortalidad.

Es una tarea ardua y sin gracia.

Mi tnica recompensa es comprender

por fin qué es la presencia humana / y qué la ausencia

o cémo funciona el yo / en tanta soledad durante tanto tiempo.
(Que no se detiene por nada el mafiana.

El cuerpo sin cesar se recrea a si mismo

se levanta del lecho y se acuesta

- como si lo talaran / alguna vez enfermo, alguna vez enamorado
esperando / que aquello que pierde en tacto / lo gane en esencia.)
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HOMER IN KAZANTZAKIS: PENELOPE’S WAIL.

Kazantzakis singled out Ulysses among the rest of the classical
world’s characters as the one through which to express the summa of his
philosophical and existential anxieties. Among the many characters of his
Odyssey, there remain some borrowed from Homer: Penelope, Laertes,
Telemachus, Menelaus, Idomeneus, Helen, and two already dead in the old
epic, Anticlea and Argos. In the modem poem Penelope becomes an intensely
tragic character. The faithful wife’s long wait ends with a terrible disillusion,
an unbridgeable gap separates her from the arriving husband. The tears, which
in Homer were the token of her sadness over the absent husband at first, and
of joy during the meeting afterwards, become bitter tears of pain over the
disillusion at first, and over the abandonment later. Odysseus buries his father
and marries his son before leaving again. Penelope is deserted for ever, the
spouses never meet again during Odysseus’ stay in Ithaca.





