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El arma* 

Stavros Papanikolópoulos 

uestra casa estaba a una hora de distancia del pueblo. 
Allí vivíamos siempre, invierno y verano. Y no éramos 
los primeros que estábamos allí. Antes que nosotros 
estuvo el padre de mi padre y antes de él, su padre. 
¿Por qué se encontraba allí? En esa ladera de la monta
ña no había nada especial. Simplemente vivían. Pocos 
animales, pocos lugares para el cuitivo y más abajo un 
pequeño pozo que cuando disminuía su agua en verano 
hacía temblar nuestra alma, no fuera cosa que un día se 
agotara totalmente. 

La vida allí pasaba tranquilamente para nosotros los 
niños, para mí, mi hermano mayor y mi hermana. Sin 
embargo, no era tan tranquila para nuestra abuela. Ella 
tenía que preocuparse de todo. Su marido, mi abuelo, 
había muerto hacía años. Su hijo, mi padre, bajaba al 
pueblo donde era maestro. Apenas terminaba el tra
bajo, regresaba, se quedaba unos I O días y nuevamente 
bajaba a la aldea. A mi madre no la conocí en absoluto. 
Había muerto cuando yo nací. Así, nuestra abuela era 
para nosotros madre y padre. 

Trabajaba de la mañana a la noche en cualquier 
trabajo. Pero lo que nos hacía verla corno superhombre 
no era el rudo trabajo diario, sino algunas tardes terri-
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Atenas-Ioannina, 1986). Traducción del griego por María de la Luz Agüero y
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bles. Cuando llovía a cántaros y soplaba un viento terrible, nos abrazaba y nos 
tranquilizaba cuando nos adormecíamos. Muchas veces, sin embargo, la vi en 
medio de la noche, cuando aullaban las bestias del bosque bajar el arma, salir, y 
cuando se cercioraba de que a ningún animal le había sucedido nada, regresaba 
donde nosotros. 

Un tiempo, un lobo le había echado el ojo a nuestros pocos animales. Nos había 
arrebatado un cordero, y desde entonces casi cada tarde hacía su aparición en los 
alrededores. Nuestra abuela había salido muchas veces con el arma para disparar
le, pero él se adelantaba y desaparecía. Decidió entonces, enfrentarlo una tarde. 
Preparó el arma. Dejó la puerta abierta y en vez de tenderse cerca nuestro, se 
tendió al frente y nos dijo que no habláramos porque esperaba al lobo ... 

Afuera la noche, la puerta abierta, nuestra abuela que se había recostado frente 
y no a nuestro lado, el lobo que vendría, nos atemorizaban como ninguna otra vez. 
En efecto, el lobo no tardó en presentarse. La abuela al primer ruido saltó con el 
arma, salió y empezó a disparar, el lobo salió huyendo. Le pegó, pero no bien. 
Alcanzó a huir herido, dejando unas pocas gotas de sangre. Volvió donde nosotros 
un poco apenada porque se le había escapado y no sabía si finalmente sobreviviría. 
Al día siguiente el tío Juan, que pasaba con su rebaño de cabritos, trajo las 
felicitaciones a nuestra abuela, porque como dijo "la bestia yacía tirada en la 
hondonada a gran distancia de nuestra casa". 

Así vivíamos allí, la abuela era para nosotros el guerrero que nos protegía de 
chacales y zorros. Estalló entonces la guerra del 40. Mi padre fue al frente. Nuestra 
abuela nos explicó el significado de la guerra, lo que sucede en el frente. Y todo lo 
que sucedía en el frente a tanta distancia nuestra, nosotros lo sentíamos como si 
sucediera en la montaña de al lado. Así la sensación de la guerra estaba muy cerca 
nuestro. Se derrumbó el frente. Aguardábamos que llegara el papá. El papá no 
llegó, llegaron los alemanes. 

Nuestra aldea estaba en la montaña. El lugar donde vivíamos, aún más arriba en 
la montaña. Así no nos imaginábamos que tendríamos algo que ver con los 
alemanes. Y sin embargo, de cuando en cuando aparecían y tomaban el camino 
cerca de nuestra casa. Nuestra abuela estaba atenta. Y apenas se aparecían a lo 
lejos, nos tomaba y subíamos a la altura de más arriba desde donde veíamos el 
sendero y la casa. El arma estaba siempre en su mano y cuando la tenía sentíamos 
que no corríamos peligro. Esto sucedía cada vez que aparecían los alemanes. 

Una vez, sin embargo, había ido a pastorear nuestros chivos. Entonces apare
cieron los alemanes. Esta vez eran menos que otras veces. Buscaban un lugar para 
descansar. Mirando por aquí y por allá descubrieron nuestra casa. Rápidamente 
fueron y se instalaron allí. Nosotros, los niños, por propia iniciativa nos escondi
mos un poco más allá. Cuando se levantaron y se fueron, se llevaron el poco queso 
y las 5 gallinas que teníamos. 

Al regresar nuestra abuela nos encontró sentados sin habla. Apenas supo lo que 
había sucedido rompió a gritar "no hubiese estado yo aquí para balearlos con el 
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arma". Nuestra abuela no calculaba si con el arma podía enfrentar a las armas 
alemanas. A nuestra abuela el arma Je daba la fortaleza para enfrentar a quien nos 
molestase; ya fueran éstos chacales, zorros, lobos o alemanes. Para nuestra abuela 
el alemán que pasaba cuando quería por nuestra casa, no era más de temer que el 
Jobo o las otras bestias que venían cuando querían. Todos eran bestias que podían 
enfrentarse con el arma. Por esto estaba segura. Y su seguridad era inquebrantable 
porque veía que durante tantos años los había enfrentado con éxito. 

La estación está llena. Más vagones en los trenes que otras veces. Las radios se 
refieren continuamente al desembarco de los turcos en Chipre. El tren en el que 
voy, parte. Está lleno de jóvenes que se han alistado. Todos miramos hacia afuera. 
Las casas, las calles están llenas de gente, de niños que saludan. Pero una cosa es 
segura. Que en el momento que miramos hacia afuera vemos más con nuestra 
fantasía que con nuestros ojos. El pensamiento de cada uno está con los suyos. Lo 
mismo me sucede a mí. Sólo que yo no pienso ni en mis niños ni en mi mujer que 
está en la aldea, ni en mi hermano y mi hermana que se encuentra en el extranjero. 
Mi pensamiento tiene fija una imagen, la imagen de mi abuela. Sé que está muerta. 
Pero en este momento mi cerebro funciona distinto. Pienso que se encuentra arriba 
en la ladera sosteniendo el arma con mis niños y les dice cómo su padre ha ido a 
pelear con los turcos, tal como nos decía a nosotros que nuestro padre había ido a 
pelear con los alemanes. Que les explica lo que es la guerra y que ellos al 
escucharla se imaginan la guerra en la montaña de al lado. Pienso que mis niños se 
sienten en este momento como me siento yo y como se sentía la abuela. Que no son 
distintos ni los lobos ni los alemanes ni los turcos. Que ni siquiera debes calcular 
qué armas tienen ellos. El arma te da la razón para enfrentarlos y siempre con 
éxito. Esto es seguro. Es seguro porque no lo haces por primera vez. Lo haces 
desde siempre y antes de los alemanes. Con los lobos. Que venían por lo que 
querían a la casa. Para ti, alemanes, turcos, lobos, son lo mismo. Y puedes 
fácilmente vencerlos con el arma. Basta que estés seguro. Basta que este momento 
en que corre el tren lleno de soldados alistados veas la imagen de la abuela, la 
silueta del lobo que llegó en la noche a nuestra casa y al que encontraron muerto al 
día siguiente en el barranco a gran distancia de nuestra casa ... 

DoscJENTOS OCHENTA y NUEVE 289 




