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"El invisible abril" 
de Odysseas Elytis 

Nina Anghelidis-Spinedi 

acia fines de 1984 Odysseas Elytis dio a conocer su 
obra Calendario de un invisible Abril. Se trata de un 
calendario poético que cubre, día tras día, un mes de la 
vida literaria del poeta (seguramente el mes de abril de 
1981), aunque se extienda siete días del mes de mayo. 
A casi todos los días corresponde un breve poema, o 
dos; nunca más de tres y, en nueve casos, ninguno. En 
total cuarenta y nueve poemas, a los que debe sumarse 
el introito y la conclusión. 

Desde su aparición, este libro de poemas -que es 
inmediatamente posterior a Tres poemas con bandera 
de ocasión ( 1982)- atrajo el interés de la crítica helé­
nica. Entre los numerosos trabajos publicados sobre el 
mismo, cabe destacar el de Anthoúla Daniíl ("Ody­
sseas Elytis, una marcha en sentido inverso", 172 
páginas), donde se analiza, con mayor o menor fortu­
na, cada uno de los poemas del calendario. Resultan 
asimismo de gran interés las notas firmadas, en el 
número triple (21-22-23) de la revistaXartis de Atenas 
-dedicado íntegramente a Elytis- por Andreas Bele­
zinis: "El mito de la muerte y la inmortalidad en el 
Calendario de un invisible Abril", y por Aliki Tsotso­
ru: "Metáforas en el Calendario de un invisible Abril". 

El mes de abril en Grecia es particularmente rico en 
significaciones y acontecimientos. No sólo es el esce­
nario de la primavera, sino que también durante su 
transcurso suele celebrarse la Semana Santa cristiana, 
como en el caso considerado. Otras alusiones míticas, 
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tan caras al espíritu griego, pueden ser referidas a este mes. Elytis, que lo ha tenido 
muy en cuenta, recuerda que el primero de abril es allí el "Día de los Santos 
Inocentes", durante el cual la equívoca mentira está permitida. Es evidente que él 
incorpora personajes y situaciones provenientes de una mitología propia (títulos de 
películas, citas de textos no identificados, nombres desconocidos, etc.) que el 
lector comprometido deberá adivinar o descubrir en la medida de lo posible y de su 
interés. 

En un reportaje, el poeta se niega a revelar las claves. Salvo aclarar que las citas 
interpoladas en el texto corresponden al "Paraíso" del Dante y que Doménico 
Theotocópoulos "El Greco" murió en abril: considera que dar más explicaciones 
constituiría un asesinato de la imaginación del lector. Como toda obra hermética, 
ésta lo es, el Calendario admite variadas lecturas y permite distintos niveles de 
interpretación; pero hay algo que debe tenerse presente en todos los casos: si bien 
cada uno de los poemas goza de autonomía -son una suerte de "secuencias del 
alma"-, forman una unidad en su conjunto. Si se pierde esto de vista, se habrá 
renunciado a comprender lo que Elytis nos dice. 

El Poema -a esta altura resulta legítimo hablar de un Poema- nos enfrenta 
con una meditación sobre la muerte, hablando a propósito de la vida. Elytis se vale 
para ello de una crónica autobiográfica-donde la relación espacio-tiempo ha sido 
alterada- que trasciende su propia contingencia y se proyecta más allá de lo 
cotidiano. Asistimos a su tránsito por este mundo, sin la guía de un Yirgilio; pero 
la sombra de grandes poetas: Dante, Lautréamont, Holderlin, y por fin Eliot 
("Abril es el mes más cruel ... ") lo acompañan en esta aventura metafísica de dar su 
propia, y a la vez poética respuesta, a las interrogantes fundamentales que los 
hombres de todos los tiempos se han formulado. Quien haya frecuentado las obras 
del Premio Nobel de Literatura de 1979, sabe que no es la primera vez que el poeta 
se enfrenta con el tema de la muerte; no obstante, teniendo en cuenta que el poeta 
somete sus temas a una muy larga elaboración, es posible rastrear en sus anteriores 
trabajos los núcleos a partir de los cuales ha desarrollado la obra presente. Escribía 
en Anoixtá Xartiá ( 1974): "la primera verdad es la Muerte. Queda por descubrir 
cuál es la última ... He aquí por qué escribo. Porque la poesía comienza allí donde 
la última palabra no la tiene la muerte. Es la finalización de una vida y el comienzo 
de otra, que es la misma que la primera, pero más profunda, que llega hasta el lugar 
más alejado que puede descubrir el alma. Allí donde el Sol y el Hades se tocan". 
Esta cita encierra implícitamente el plan del calendario: el poeta se propone 
explorar, junto con el lector, tales profundidades; no se ocupará del hombre que 
guarda su nombre en los registros municipales, sino que se propone obedecer a 
"ese otro que no conozco, que soy yo mismo, entero; no la mitad que camina por 
las calles". Para ello intentará despojar a la muerte de todas aquellas significacio­
nes que se le han conferido en las más distintas épocas; llevarla a su máximo grado 
de pureza, para poder avizorar, a través de ella, la verdad de un mundo de otro 
modo inaccesible. Esto es lo que estoy esperando año tras año, con una arruga 
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más en la frente y una menos en el alma, el reverso total, la transparencia 
absoluta*. 

El mundo exterior aparece aquí como un reflejo distante del mundo interior del 
autor, al cual se contrapone, y al que, sin embargo, da sustento material. Cada día 
aparece como la estación de un calvario personal ("Ahora, adelante, mi mano 
diestra, aquello que te hiere endiabladamente píntalo ... " exclama en el introito) 
dulcificado, iluminado por la digna belleza de su poesía. El poeta da testimonio 
lúcido del progresivo desgarramiento a que ha sido sometida su envoltura terrenal. 
Ya no sueña ser eterno (abril, 22, Miércoles Santo) ni con asir lo Inasible (abril, 
25, Sábado Santo). Siente que es la muerte misma, pero todavía joven, que recién 
comienza (abril, 24, Viernes Santo). 

En toda vida hay una Semana Santa personal en la que la revelación de lo 
sagrado nos enfrenta con nuestra propia muerte, a la vez que nos coloca en trance 
de resurrección por obra del espíritu. Esta epifanía singular puede marchitarse en 
las cavernas del miedo -obscuridad y vacío- o ser asumida por su proto­
agonista. Elytis lo prefiere así: su destino es morir; desciende a ocupar su sitio en el 
sepulcro (abril, 26a, Domingo de Pascua) para renacer Juego, bajo otras aparien­
cias, desnudo frente al espejo (abril, 29, miércoles). Ahora sabe que el Hades es un 
baile de disfraz (mayo, 1 ); ha superado el tiempo histórico y una voz le advierte 
-Dante- que ya "no está en la tierra" (mayo, 3, domingo). El tiempo de las
cronologías lo abandona y el poeta ingresa en lo mítico atemporal. Sus contempo­
ráneos ya no lo podrán entender; su escritura se ha vuelto legendaria (mayo, 7,
jueves).

Las palabras del dístico final: ''Todo se pierde. A cada uno le llega la hora. 
/Todo permanece. Yo parto. Ustedes, ahora veremos", constituyen el gesto 
estimulante de provocación, no desprovisto de irónica ternura, de alguien que 
siente que ya ha pasado la prueba de este mundo. 

Este libro de Elytis ha deconcertado, en cierto modo, a una parte de la crítica, 
no tanto por su hermetismo como por su tono, que no vacilan en calificar de 
elegíaco. Creen descubrir una nota de pesimismo, justamente en un poeta conside­
rado "optimista". Este enfoque ha fastidiado a Elytis, que lo rechaza. Considera 
que ambas adjetivaciones son falsas; producto de asociar obligadamente la juven­
tud o la luminosidad, presente en sus poemas, con la alegría y la ausencia de 
problemas; lo que no es siempre así. Descubrir en el Calendario un aire fúnebre o 
pesimista demostraría que no se ha comprendido la óptica del autor; libre de los 
prejuicios que él se propone aventar. 

Pero es también cierto que la luz del Egeo no resplandece en esta obra como en 
otras oportunidades y que sus versos están teñidos de una melancolía que no le es 

OovssEAS Elytis, Anoixtá Xartiá (Carta Abierta), 2' ed. Ikaros, Atenas, 1982, p. 39. 
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habitual. Por momentos nos parece asistir a una despedida. Sin embargo, una 
lectura atenta y sin preconceptos, permite concluir que no estamos ante un adiós 
(los proyectos a largo plazo y actuales trabajos del poeta lo confirman), sino, tal 
vez, frente a un verdadero exorcismo. 

Esta serie de poemas creados en el suceder de un calendario, además de un 
clímax poético propio, donde el lenguaje ha sido destilado al nivel de exigencia y 
sensibilidad a que nos tiene acostumbrados Elytis, ofrece al lector el atractivo de 
innovaciones estilísticas que él mismo analiza: "Si se está atento se verá que los 
movimientos de las cosas se realizan tan sólo como una lente puede captarlos y 
mostrarlos: el cuarto iluminado que se desplaza en la noche (abril, lüc, viernes), la 
mujer de negro que avanza con su perro sin poder llegar (abril, 7b, martes): 'Y 
ahora es demasiado tarde para comprender /que a medida que ella avanzaba, tanto 
mayor /era el vacío, y que no alcanzaríamos /a encontramos nunca', una cabeza de 
animal que aparece y desaparece de inmediato (abril, 12, domingo), etc. Una 
técnica tal me ayuda a mantenerme gracias a un decoupage atrevido, en una 
duración que no coincide con el tiempo corriente". 

De esta manera el poeta intenta superar el inevitable desencuentro que existe 
entre el tiempo histórico en el cual transcurre el abril visible, con el tiempo mítico 
donde ubica el invisible. En hacer compatible tal asincronismo ha dedicado Elytis 
sus mayores esfuerzos de escritor, sin que ello, empero, afecte la belleza de sus 
versos, sólo comparable a la de sus más logrados poemas. 
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alendar of an Invisible April was e written by Odysseas Elytis in late 
1984: fortynine poems, to which 

we must add the introduction and con­
clusion. 

Ever since it appeared, this work 
attracted the greatest interest on the part 
of critics; among others, it is worth­
while remembering the criticism of An­
dreas Belezinis in Xartis, magazine, 
(numbers 21, 22 and 23), dedicated en­
tirely to the poet. 

As a guiding line for his poems, 
Elytis chooses the month of April, a 
month full of particular symbolisms in 
the Greece of toda y: spring, Easter, 
April Fools' Day, and so on, awaken in 
the poet evocations that hold many 
meanings, not always clear, as Calen­
dar of an Invisible April is a hermetic 
work, although not incomprehensible. 

From the point of view of structure it 
is worth noting the great unity of the 
work, despite the special autonomy of 
every one of the poems read by itself. 
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"Invisible April", 
by Odysseas Elytis 
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The leitmotiv of Calendar is death 
from the perspective of life. Already in 
1974 the poet had written: 'The first 
truth is death. What remains to be dis­
covered is the last. .. That is why I wri­
te". Nina Anghelidis-Spinedi very ap­
tly says: "Elytis deprives death of ali 
those meanings given to it throughout 
different periods; he attempts to lead it 
to its highest degree of purity, in order 
to glimpse. through her, the truth of a 
world otherwise inaccesible". 

Elytis writes in a key of tinged me­
lancholy. holding neither the optimism 
of his previous works nor the elegiac 
sadness falsely attributed to him in this 
work. It is simply melancholy. 

Elytis. an innovator in so many lite­
rary forms. does so here too, in a desire 
he has achieved to surpass the disen­
counter. seen in so many writers. bet­
ween mythical and historical times. 
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