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“El invisible abril”
de Odysseas Elytis

Nina Anghelidis-Spinedi

acia fines de 1984 Odysseas Elytis dio a conocer su
obra Calendario de un invisible Abril. Se trata de un
calendario poético que cubre, dia tras dia, un mes de la
vida literaria del poeta (seguramente el mes de abril de
1981), aunque se extienda siete dias del mes de mayo.
A casi todos los dias corresponde un breve poema, o
dos; nunca mds de tres y, en nueve casos, ninguno. En
total cuarenta y nueve poemas, a los que debe sumarse
el introito y la conclusion.

Desde su aparicidn, este libro de poemas —que es
inmediatamente posterior a Tres poemas con bandera
de ocasion (1982)— atrajo el interés de la critica helé-
nica. Entre los numerosos trabajos publicados sobre el
mismo, cabe destacar el de Anthotla Daniil (*Ody-
sseas Elytis, una marcha en sentido inverso”, 172
paginas), donde se analiza, con mayor o menor fortu-
na, cada uno de los poemas del calendario. Resultan
asimismo de gran interés las notas firmadas, en el
ndmero triple (21-22-23) de la revista Xartis de Atenas
—dedicado integramente a Elytis— por Andreas Bele-
zinis: “El mito de la muerte y la inmortalidad en el
Calendario de un invisible Abril”, y por Aliki Tsotso-
ru: “Metéforas en el Calendario de un invisible Abril”.

El mes de abril en Grecia es particularmente rico en
significaciones y acontecimientos. No sélo es el esce-
nario de la primavera, sino que también durante su
transcurso suele celebrarse la Semana Santa cristiana,
como en el caso considerado. Otras alusiones miticas,
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tan caras al espiritu griego, pueden ser referidas a este mes. Elytis, que lohatenido
muy en cuenta, recuerda que el primero de abril es alli el “Dia de los Santos
Inocentes”, durante el cual la equivoca mentira estd permitida. Es evidente que él
incorpora personajes y situaciones provenientes de una mitologia propia (titulos de
peliculas, citas de textos no identificados, nombres desconocidos, etc.) que el
lector comprometido deberé adivinar o descubrir en la medida de lo posible y de su
interés.

En unreportaje, el poeta se niega a revelar las claves. Salvo aclarar que las citas
interpoladas en el texto corresponden al “*Paraiso” del Dante y que Doménico
Theotocdpoulos “El Greco™ murid en abril: considera que dar mds explicaciones
constituiria un asesinato de la imaginacion del lector. Como toda obra hermética,
ésta lo es, el Calendario admite variadas lecturas y permite distintos niveles de
interpretacion; pero hay algo que debe tenerse presente en todos los casos: si bien
cada uno de los poemas goza de autonomia —son una suerte de “secuencias del
alma"™—, forman una unidad en su conjunto. Si se pierde esto de vista, se habrd
renunciado a comprender lo que Elytis nos dice.

El Poema —a esta altura resulta legitimo hablar de un Poema— nos enfrenta
con una meditacidn sobre la muerte, hablando a propdsito de la vida. Elytis se vale
paraello de una crénica autobiogréfica—donde la relacion espacio-tiempo ha sido
alterada— que trasciende su propia contingencia y se proyecta mds alld de lo
cotidiano. Asistimos a su trdnsito por este mundo, sin la guia de un Virgilio; pero
la sombra de grandes poetas: Dante, Lautréamont, Hélderlin, y por fin Eliot
(“Abril es el mes mas cruel...”) lo acompanan en esta aventura metafisica de dar su
propia, y a la vez poética respuesta, a las interrogantes fundamentales que los
hombres de todos los tiempos se han formulado. Quien haya frecuentado las obras
del Premio Nobel de Literatura de 1979, sabe que no es la primera vez que el poeta
se enfrenta con el tema de la muerte; no obstante, teniendo en cuenta que el poeta
somete sus temas a una muy larga elaboracion, es posible rastrear en sus anteriores
trabajos los niicleos a partir de los cuales ha desarrollado la obra presente. Escribia
en Anoixtd Xartid (1974): “La primera verdad es la Muerte. Queda por descubrir
cudl es la ultima... He aqui por qué escribo. Porque la poesia comienza alli donde
la iltima palabra no la tiene la muerte. Es la finalizacion de una vida y el comienzo
de otra, que es la misma que la primera, pero mds profunda, que llega hasta el lugar
mds alejado que puede descubrir el alma. Alli donde el Sol y el Hades se tocan™.
Esta cita encierra implicitamente el plan del calendario: el poeta se propone
explorar, junto con el lector, tales profundidades; no se ocupard del hombre que
guarda su nombre en los registros municipales, sino que se propone obedecer a
“‘ese otro que no conozco, que soy yo mismo, entero; no la mitad que camina por
las calles™. Para ello intentard despojar a la muerte de todas aquellas significacio-
nes que se le han conferido en las mds distintas épocas; llevarla a su mdximo grado
de pureza, para poder avizorar, a través de ella, la verdad de un mundo de otro
modo inaccesible. Esto es lo que estoy esperando aiio tras atio, con una arruga

CIENTO SETENTA Y SEIS 176



“EL INvisiBLE ABRIL” DE OpYssgas ELyTis

mds en la frente v una menos en el alma, el reverso total, la transparencia
absoluta*.

El mundo exterior aparece aqui como un reflejo distante del mundo interior del
autor, al cual se contrapone, y al que, sin embargo, da sustento material. Cada dia
aparece como la estacion de un calvario personal (“Ahora, adelante, mi mano
diestra, aquello que te hiere endiabladamente pintalo...” exclama en el introito)
dulcificado, iluminado por la digna belleza de su poesia. El poeta da testimonio
licido del progresivo desgarramiento a que ha sido sometida su envoltura terrenal.
Ya no suena ser eterno (abril, 22, Miércoles Santo) ni con asir lo Inasible (abril,
25, Sabado Santo). Siente que es la muerte misma, pero todavia joven, que recién
comienza (abril, 24, Viernes Santo).

En toda vida hay una Semana Santa personal en la que la revelacion de lo
sagrado nos enfrenta con nuestra propia muerte, a la vez que nos coloca en trance
de resurreccion por obra del espiritu. Esta epifania singular puede marchitarse en
las cavernas del miedo —obscuridad y vacio— o ser asumida por su proto-
agonista. Elytis lo prefiere asi: su destino es morir; desciende a ocupar su sitio en el
sepulcro (abril, 26a, Domingo de Pascua) para renacer luego, bajo otras aparien-
cias, desnudo frente al espejo (abril, 29, miércoles). Ahora sabe que el Hades es un
baile de disfraz (mayo, 1); ha superado el tiempo histérico y una voz le advierte
—Dante— que ya “no estd en la tierra” (mayo, 3, domingo). El tiempo de las
cronologias lo abandona y el poeta ingresa en lo mitico atemporal. Sus contempo-
raneos ya no lo podran entender; su escritura se ha vuelto legendaria (mayo, 7,
jueves).

Las palabras del distico final: “Todo se pierde. A cada uno le llega la hora.
/Todo permanece. Yo parto. Ustedes, ahora veremos”, constituyen el gesto
estimulante de provocacion, no desprovisto de ironica ternura, de alguien que
siente que ya ha pasado la prueba de este mundo.

Este libro de Elytis ha deconcertado, en cierto modo, a una parte de la critica,
no tanto por su hermetismo como por su tono, que no vacilan en calificar de
elegiaco. Creendescubrir una nota de pesimismo, justamente en un poeta conside-
rado “‘optimista”. Este enfoque ha fastidiado a Elytis, que lo rechaza. Considera
que ambas adjetivaciones son falsas; producto de asociar obligadamente la juven-
tud o la luminosidad, presente en sus poemas, con la alegria y la ausencia de
problemas; lo que no es siempre asi. Descubrir en el Calendario un aire fiinebre o
pesimista demostraria que no se ha comprendido la dptica del autor; libre de los
prejuicios que €l se propone aventar.

Pero es también cierto que la luz del Egeo no resplandece en esta obra como en
otras oportunidades y que sus versos estdn tenidos de una melancolia que no le es

Obvsseas Elytis, Anoixtd Xartid (Carta Abierta), 2? ed. Ikaros, Atenas, 1982, p. 39.
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habitual. Por momentos nos parece asistir a una despedida. Sin embargo, una
lectura atenta y sin preconceptos, permite concluir que no estamos ante un adids
(los proyectos a largo plazo y actuales trabajos del poeta lo confirman), sino, tal
vez, frente a un verdadero exorcismo.

Esta serie de poemas creados en el suceder de un calendario, ademds de un
climax poético propio, donde el lenguaje ha sido destilado al nivel de exigencia y
sensibilidad a que nos tiene acostumbrados Elytis, ofrece al lector el atractivo de
innovaciones estilisticas que él mismo analiza: “Si se estd atento se verd que los
movimientos de las cosas se realizan tan s6lo como una lente puede captarlos y
mostrarlos: el cuarto iluminado que se desplaza en la noche (abril, 10c, viernes), la
mujer de negro que avanza con su perro sin poder llegar (abril, 7b, martes): 'Y
ahora es demasiado tarde para comprender /que a medida que ella avanzaba, tanto
mayor /era el vacio, y que no alcanzariamos /a encontrarnos nunca’, una cabeza de
animal que aparece y desaparece de inmediato (abril, 12, domingo), etc. Una
técnica tal me ayuda a mantenerme gracias a un decoupage atrevido, en una
duracion que no coincide con el tiempo corriente”.

De esta manera el poeta intenta superar el inevitable desencuentro que existe
entre el tiempo histdrico en el cual transcurre el abril visible, con el tiempo mitico
donde ubica el invisible. En hacer compatible tal asincronismo ha dedicado Elytis
sus mayores esfuerzos de escritor, sin que ello, empero, afecte la belleza de sus
versos, s0lo comparable a la de sus mas logrados poemas.

CIENTO SETENTA Y OCHO 178



written by Odysseas Elytis in late

1984: fortynine poems, to which
we must add the introduction and con-
clusion.

Ever since it appeared, this work
attracted the greatest interest on the part
of critics; among others, it is worth-
while remembering the criticism of An-
dreas Belezinis in Xartis, magazine,
(numbers 21, 22 and 23), dedicated en-
tirely to the poet.

As a guiding line for his poems,
Elytis chooses the month of April, a
month full of particular symbolisms in
the Greece of today: spring. Easter,
April Fools™ Day. and so on, awaken in
the poet evocations that hold many
meanings, not always clear, as Calen-
dar of an Invisible April is a hermetic
work, although not incomprehensible.

From the point of view of structure it
is worth noting the great unity of the
work, despite the special autonomy of
every one of the poems read by itself.

C alendar of an Invisible April was
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“Invisible April”,
by Odysseas Elytis
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The leitmotiv of Calendar is death
from the perspective of life. Already in
1974 the poet had written: “The first
truth is death. What remains to be dis-
covered is the last... That is why | wri-
te”. Nina Anghelidis-Spinedi very ap-
tly says: “Elytis deprives death of all
those meanings given to it throughout
different periods; he attempts to lead it
to its highest degree of purity, in order
to glimpse, through her, the truth of a
world otherwise inaccesible™.

Elytis writes in a key of tinged me-
lancholy. holding neither the optimism
of his previous works nor the elegiac
sadness falsely attributed to him in this
work. It is simply melancholy.

Elytis. an innovator in so many lite-
rary forms. does so here too. in a desire
he has achieved to surpass the disen-
counter. seen in so many writers, bet-
ween mythical and historical times.

Trans. by
Henry Lowick-RUSSELL
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