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Nikos Kazantzakis,
el viajerox

Lula Konstantinidou

ntre los més destacados escritores de viajes, que tras-
plantaron a la crénica de viaje la disposicion filosofica,
la armonia del juicio reflexivo, la critica més profunda
ahechos y cosas, y que vieron y estudiaron la tradicién
popular, la cultura histdrica, la marcha y evolucién de
cada lugar, las reliquias salvadas, el ser nacional culto
y tradicional, que pusieron en parangén la fecundidad
y la creacion, esta indiscutiblemente —en la clspide
de todos ellos— Nikos Kazantzakis, este insaciable
Odiseo de nuestra literatura griega, que entregd, tam-
bién en la poesia y la novela, gran parte de lo mejor de
su ser.

Este viajero creador no es un simple emigrante que
tiene por bagaje la comin curiosidad humana. Es la
masa de gran sombra de un barco que navega en alta
mar, que ancla en los grandes puertos de los océanos,
que frecuenta a los trabajadores de los muelles, que
entra a los bajos fondos de los puertos, que deja su
sombra en las calles y en las plazas de cada pais, y
estudia el alma y el espiritu, y observa los objetos, los
monumentos; disecciona cuidadosamente el lugar ho-
rizontal y verticalmente; profundiza en la substancia de
las cosas; describe temas y elementos de precioso
significado nacional; separa aquello minimo pero que
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contiene en si el mds alto significado, para decirnos su pensamiento definitivo,
incomparable en encanto y estilo.

Kazantzakis el viajero es, como el novelista, un diestro manipulador de la
palabra; es primero que todo y mds que todo, el filésofo, el innovador que
reconoce su dialéctica moral, recordando al lector la trdgica presencia del ser
humano en este mundo.

Vio estos lugares hace varias décadas. Desde entonces, muchas cosas han
cambiado, naturalmente. Sin embargo, el nicleo de la vida sigue siendo el mismo.
El relato del pasado es principalmente algo que no se altera en ninguin periodo de
tiempo. Por otra parte, su pensamiento, sus convicciones, la defensa de sus ideas,
aquella su sed incurable de comparacién de las condiciones culturales, es un
asunto que no admite cambios.

En Rusia nos hablard sobre la cosmogénica revolucion que cambid radicalmen-
te la vida de los hombres, que modificd el aspecto de las ciudades y del campo, la
cotidianidad de la vida, en el mayor experimento de todos los siglos.

Narra cuanto ve, cuanto lo conmueve, cuanto turba su inconsciente, cuanto
crea dentro de €l la sensacion de que las manecillas del reloj de la historia sefialan
algo substancial y superior a lo comin y efimero. Sus juicios son, naturalmente,
subjetivos, quizds muchos exagerados; otros han cambiado en el curso del tiempo.
No nos detenemos en estos elementos, aunque son los mds importantes.

Kazantzakis vio a Rusia, entre los primeros escritores griegos, en un periodo
prebélico, en una época en que esta inmensa reptiblica comunista forjaba su nueva
cultura. Habl6 sin prevenciones, tanto que hubo muchos malos entendidos sobre
aquel viaje suyo. Si lo escribiera hoy, no sabemos cuéntas paginas romperia,
cudntas cambiaria. Contodo, lo esencial es que ese viaje fue el primer contacto del
logos griego con aquel pais.

En Japdn y en China, las cosas eran algo distintas. Si hubiera tenido tiempo,
habria podidoescribir muchos tomos sobre esos paises. Pero cuantodijo permane-
ce como algo unico.

Ese viaje suyo es una peregrinacion filoséfica por esos inmensos paises y la
sapiencia de su creador nos deja asombrados.

Todo lo que narra este hombre atestigua sus vastisimos conocimientos, su
profundisima fe en el hombre, su apologia de la contemplacién, la medida de un
material que no se basa en ideas aisladas, sino que se ordena en capitulos de
fecunda observacion, en temas que amplian el saber y sostienen un edificio de
excepcional significacion. Lahistoria, el espiritu, el combate humano, el modo de
vida, las condiciones que unas veces unen y otras separan las fuerzas liberadoras,
son los elementos que ligan estas excelentes paginas.

(De su libro Viajando por Japon-China).
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Soviética, Estados Unidos y Japon. Aqui, en el Pacifico, se jugard el
gran juego, la guerra futura. Y ay de los vencidos y acaso también de los
vencedores.

China, el ‘caos’. El inagotable manantial humano, el hormiguerio amarillo que
asciende todo barro desde las tierras empapadas de los rios, y de nuevo se hunde y
vuelve a subir. Treinta millones ahog6 el rio hace pocos anos. Y China no se dio
cuenta. En nueve meses, treinta o cuarenta millones subieron de nuevo desde el
lodo.

La Rusia Soviética, que lleva una idea nueva al mundo. Y como todas las ideas
nuevas, quiere tomar la tierra entera...

Norteamérica, con su culto de la mdquina, de la cantidad, de la velocidad, del
récord. Alli el tiempo se volvid dinero y el espiritu fue uncido al servicio de la
materia...

Finalmente, Japdn, la cuarta gorgona del Pacifico, el pais misterioso, fatal, que
lucha por amalgamar dos grandes antitesis y crear una sintesis superior. Amalga-
mar su alma oriental, impetuosa, contenida como un resorte de muchas vueltas,
con todo el equipamiento material de la civilizacién occidental. Sus antiguos
caballeros, los samurai, vestian una pesada armadura de hierro sobre el kimono de
seda. Japon se esfuerza por permanecer tal: tierno y poderoso, sensible e incle-
mente.

¢ Podrd crear esa sintesis? ; O desaparecerd la antigua alma japonesa; se marchi-
tardn todos los cerezos y este gracioso pais devendrd un esclavo de la maquina?
Terrible pregunta. De la respuesta que dard el Tiempo, depende el alma de Asia, es
decir, del mundo.

En este momento, Japdn se halla ante un peligroso camino bifurcado. Un
camino: seguir inconteniblemente la civilizacion occidental, acrecentar el culto de
la méaquina, negar su antiquisima alma. El otro camino: conservar su alma,
tradiciones, costumbres, instituciones, y que la civilizacién occidental s6lo quede
como una armadura realista sobre su cuerpo mistico, como un medio para una
vision superior de la vida, que supere su materialista concepcion del mundo, tan
sincronizada con la decadencia.

6 C uatro enormes paises se yerguen el uno frente al otro: China, Rusia

El servicio de la maquina es obligatorio. No podemos alcanzar el espiritu, si
primero no cumplimos todos los trabajos de la materia.

La gran gesta contempordnea que debe cumplir no solamente Japdn sino que
toda la humanidad, si quiere salvarse, es ésta: dar a su nuevo cuerpo, agigantado
por las conquistas materiales, un alma andloga, agigantada. Muchos han perdido
esperanzas de como podran ya cumplir esa hazana Europa y Norteamérica. ; Podra
acaso el Japon?”.

(Del mismo libro, con el titulo de “Me despido del Japon™).
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reo que no existe en el mundo un pais como éste que recuerde como serfa
“C la antigua Grecia en sus mas brillantes momentos. Como en la Grecia

antigua, asi también aqui, en el antiguo Japdn, la cosa mas pequena que
sale de las manos del hombre y que sirve para la vida cotidiana, es una obra de arte,
hecha con amor y gracia. Todo sale de alegres y habiles manos que anhelan la
belleza, la sencillez y la gracia, eso que los japoneses dicen en una sola palabra:
sibui.

La belleza en la vida cotidiana. Y todavia otras semejanzas. Los dos pueblos
habian dado a la religion un rostro alegre y colocaron a Dios en contacto cordial
con el hombre. Poseen los dos la misma sencillez y gracia en el vestido, el
alimento, la habitacién. Tienen andlogas fiestas de culto a la naturaleza, las
“anthesteria” y las “‘sakura”; y de la mismaraiz, la danza, sacaron el mismo fruto
sagrado: la Tragedia.

También los dos pueblos se esfuerzan por dar al ejercicio corporal un objetivo
espiritual. Los japoneses adoran el ejercicio del arco. ; Por qué? He aqui cémo me
lo justificaba un gimnasta japonés: 1. El arco presupone reflexion. Te acostumbra
areflexionar antes de lanzar la saeta. Y esta costumbre es indispensable en tu vida
diaria, si quieres lograr una gran fuerza moral. 2. El arco fortifica la disciplina. Te
acostumbra a permanecer sereno y esto tiene un valor incalculable en la vida del
hombre. 3. El arco te ensefia a ejecutar con gracia cada uno de tus movimientos.

Los griegos antiguos tomaron del Oriente y del Egipto los primeros elementos
de su civilizacion, pero lograron transubstanciarlos, liberar el sagrado perfil del
hombre de los dioses teratomorfos de la mitologia, de la teologia y del miedo. En
formaidéntica, también los japoneses tomaron su religion de la India, los primeros
elementos de su civilizacién de la China y de Corea; pero lograron, humanizando
igualmente lo natural y lo monstruoso, crear una original civilizacion —religion,
arte, accion—, y el rostro de la belleza.

Estaes una cara del Japon — la cara de la belleza. Pero posee también otra cara,
severa, dura, decidida. Y esta cara recuerda el rostro de la Rusia Soviética. El
mismo culto de la maquina, el mismo sentido del peligro que los rodea, la misma
obstinacion en alcanzar y superar a los occidentales. Los mismos saltos gigantes
en la industria, e igualmente, mas alld de la industria, un secreto objetivo
ideoldgico. La misma fe en su mision medieval universal. Y los dos pueblos
colocan como hito primero semejante en el cumplimiento de su mision el conquis-
tar el Asia”.

Alguien dijo en forma caracteristica: ‘Kazantzakis en China se volvid oriental
para decir la verdad desnuda”.

Para algunos, ese texto era pesado, dificil de comprender, cansador. No gustd
la manera de extenderse en largas charlas. Esperaban quizds ver —y cuando el
texto se escribié eran escasos los modos conocidos de contacto con aquellos
paises— breves descripciones de impresiones sobre temas historicos y objetivos.

Por el contrario, encontraron en €l una inmensa inundacion de pensamientos

CIENTO CINCUENTA Y DOS 152



Nikos KAZANTZAKIS, EL VIAJERO

sobre variadas vivencias humanas, principalmente filoséficas e historicas; el
palpar una multisecular civilizacién china. En substancia, sin embargo, el libro
Japon-China de Kazantzakisconstituye una verdadera joya de nuestraliteratura de
viajes”.

(Fragmento del mismo libro Japén-
China de Kazantzakis, con el titulo de
“En una aldea china”.)

vera, gris plateada en el verano, entranable, plena de leche, como una
madre. Y sobre ella se inclinan, en pijamas azules de algoddn, sus hijos,
como hormiguerios, y beben de sus pechos.

Arroz, maiz, cana de azicar, morales, té. Cual grandes venas, desde el talon
hasta la coronilla, la riegan colosales rios, de profundo ritmo. Todo aqui en China
es tranquilo, de ritmo lento y simple, sin adornos vistosos, eterno. Aqui no se
siente el frenético estallido y la prisa inquieta y desordenada que tienen los paisajes
tropicales, que se dirfa los gobierna una ira irrefrenable de destruccion y de
creacién. Aqui, en China, el ritmo es paciente y profundo. No se apresura: actia
como inmortal. Sabe que los movimientos rdpidos y nerviosos son efimeros y no
corresponden a la seriedad y la perennidad de la tierra.

Pasan las generaciones, hombres y tierras y aguas colaboran pacificamente con
el seguro ritmo vegetal de la fecundidad. Seria de creer que el verdadero dios de
China es el pensamiento sabio, practico, perfectamente equilibrado, Confucio.
Pero de improviso sucede algo sorprendente: la repentina rabia que domina al
chino y lo hace saltar en el techo echando espuma e ‘injuriar al camino’, domina
también al paisaje chino.

Remolinos descuajan ciudades, derrumban bosques; rios se cambian de lecho,
sumen en el lodo a miles de aldeas, ahogan millones de hombres. Tras la méscara
serena y bien dispuesta de Confucio, salta burldndose, un feroz dios sanguinario,
el oscuro sefior de China, el Dragdn, con sus escamas verdes.

Pero la tormenta pasa, salen de nuevo los hombrecillos del barro, vuelven a
poner cimientos a sus chozas, abren de nuevo los surcos borrados, escardan otra
vez la tierra. Se remienda de nuevo la mascara y Confucio aparece, otra vez,
sonriendo tranquilamente, como si no hubiera pasado nada. El sabe bien que no
interesa en absoluto que el hombre piense en el abismo.

Durante muchos dias vagaba por las llanuras chinas y pensaba qué rios de sudor
y de lagrimas han vertido los chinos para crear a China. Antiquisimos cantos suyos
glorifican al Antepasado que hizo fecundas las salvajes soledades chinas, puso
fuego a los abrojos, abrid las entranas de la tierra con una piedra aguzada y le
confié la semilla. Espesisimas gavillas los cardos. —;Por qué les pegaron fuego
los antepasados? —Para que sembremos nosotros los nietos. —Que se llenen las

144 C hina es eterna. Fructifera, inmensa llanura, verde esmeralda en la prima-
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eras. jQue se desborden las carretas! —j Abundancia, abundancia' jQue se sacien
las casas de los hombres!

El cheuli, la antiquisima Biblia china, que fue escrita mas de mil anos antes de
Cristo, regula, desde hace treinta siglos, la incesante colaboracién ciclica del
hombre y la tierra. Todo surge desde la tierra; todo retorna a la tierra. El Universo
es la sierpe mistica que se muerde la cola, formando un sagrado circulo. Todas las
cosas son sagradas, porque todas se transubstancian y circulan dentro del enorme
reptil. Se unen cabeza y cola.

Lo que sale de la tierra tiene la obligacién de volver a la tierra, y ésta asumird la
tarea de volver hacerlo salir a la superficie con una nueva forma...”.

En Europa, Kazantzakis se vuelve mds sencillo. En Inglaterra vera de nuevo
como primer principio la historia de las épocas que conmovieron a esta tierra, su
civilizacion, su espiritu, la originalidad de su material humano, su relacién con el
cuerpo general de Europa, pero también se le dard la oportunidad de ser una vez
mas un pensador profundo.

Sobre todas las cosas, €l es el filésofo viajero que no quiere parecerse con el
descriptor de una tierra, que podemos fotografiar en cualquier momento. Es
indiferente respecto de la superficie y penetra al fondo de las cosas. En todo
momento trata de descubrir por doquier el elemento dramético de la aventura
humana en el mundo.

Esta energia suya termina en dltimo andlisis en un muy alto éxito de escritura.

(Fragmento del libro Viajando por In-
glaterra.)

sus techos de tejas color guinda, desfilan ante nosotros en lineas monéto-

nas, como un juego frebeliano. El dia es hermoso; una bruma diafana se
arrastra sobre las piedras y la hierba. El cuerpo de Inglaterra despide vapor,
calentado al débil sol, entre los grises mares helados.

Esta es la ribera, pienso, donde irrumpieron en seis oleadas los conquistadores.
Las cuatro razas. Se arrojaron una en brazos de la otra, cercadas por el mar, sobre
esta isla. Se precipitaron a llanuras verdes, montanas bajas, quietas colinas. En un
clima himedo, lluvioso, no muy célido, no muy helado, variable, mortal para los
delicados, fortificante para los fuertes.

Conquistadores y conquistados luchan, se reconcilian, se mezclan, crean la
Gran Bretana. Los sajones entregan sus rudos elementos aldeanos. Poseen un
seguro sentido comun, son obstinados, materialistas, glotones, bebedores, aman
la libertad personal, sus casas y sus almas son fortalezas, levantan puentes
colgantes, no dejan entrar a nadie sin su permiso.

¢ ‘T ocamos ya las costas de Inglaterra. Las casas simétricas de Fokston, con
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Los celtas entregan la poesia, el amor por la musica, por el baile, por la
cancién. Se embrigan de belleza, se pierden en la ensonacién. Sus ojos azules
estdn desbordados de anhelos y visiones.

Los wikingos, los daneses, entregan el amor al mar, la inquietud, el amor por la
aventura. Ellos no pueden caber en sus casas ni tampoco en suefios intangibles.
Bueno el canto, bueno el baile, pero después de la aventura riesgosa. La belleza no
es la esencia de la vida, es s6lo su adorno. Miran mds alld el cielo-mar y suben a los
navios para ver —aunque puedan desaparecer— qué hay mds alld, tras el cielo-
mar.

Y los normandos entregan la organizacidn, la disciplina. Son econémicos
duenos de casa, les gusta poner freno a la fuerza, para utilizarla cuando venga el
tiempo en obras ttiles. Amantes de lalégica, odian —odian y temen— lo vago, lo
indefinido, lo indecible, los anhelos ociosos. Sobre todas las cosas colocan la
forma.

Cada raza, en el gran Banco de Inglaterra, deposita sus capitales. Todas se
unen; ninguna desaparece. Ninguna se somete sin condiciones. Todas luchan y
colaboran muy vivientes atin hoy. Por eso es tan rica, tan llena de impulsos
opuestos el alma inglesa —espiritu practico y ensofacion, bienestar y amor por la
aventura, pasion y silencio—. Porque a menudo las cuatro razas también luchan en
el mismo pecho.

(Cual es el objetivo central, comiin a todas sus luchas? ; Cudl es 1a meta central
que persiguieron y persiguen todos los componentes del alma inglesa y que los
une? ;Qué persiguen? ;Qué pdjaro azul?

Todo gran pueblo que creé una civilizacién tuvo su pdjaro azul. Grecia, la
belleza; Roma, el estado; los hebreos, la divinidad; los indios, el Nirvana; la
civilizacion cristiana, el reino eterno.

(Los ingleses? ;Cudl es el pdjaro azul que caza Gran Bretana a través de los
siglos?

He aqui la pregunta que agitaba mi pecho en el instante en que ponia mi pie enel
peidn britdnico. Cada tierra nueva que pisamos puede y debe ser punto de partida
para ampliar nuestro espiritu. Posee también el alma sus anhelos imperialistas; no
puede y no debe vivir sin conquistar, hermana también ella de los grandes
‘conquistadores’.

Mira la tierra y el mar como su herencia paterna y quiere tomar posesion de toda
la superficie, visible e invisible, del mundo.

¢Qué valor tiene el que conquistes todo el mundo si no salvas tu alma?
—preguntaban los ascetas cristianos. ;Cémo puedes salvar tu alma si no conquis-
tas el mundo entero? —piensan las insaciables almas contemporaneas.

Grande alegria, gran martirio—y cuando tocd a Inglaterra, mi alma se clavé en
su tierra como una lanza. {Cémo nuedes dominar un pais? Sélo existe una manera.
Hallar su sentido™.
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Y ahora, después de tanta insistencia, paciencia y busqueda, vemos por fin
pasar frente a nuestros ojos el ala azul, por el aire de Inglaterra. Y la reconocemos:
es el ave ensangrentada, celeste, inmortal, que construyé por primera vez en este
planeta su nido en Grecia: “la libertad”.

La autoridad, la autenticidad, la vitalidad, la originalidad de la palabra, la
magica atmdsfera, el estilo maestro, la lengua —aunque sea una dspera dimotiki
con muchos insoportables dialectalismos—, toda su constitucion espiritual, hacen
que el viajero Kazantzakis se iguale con el narrador.

Naturalmente, el novelista superd en fama al escritor de todos los planos
anteriores. La famdsa Odisea, esta incomparable epopeya de nuestra literatura
neohelénica, es un texto de conformacion sagrada, diria uno. Es la poesia que une
el espiritu griego contemporaneo con el antiguo.

Sin embargo, cudn lejos quedd esa genialidad del gran creador de la gran masa
griega y extranjera.

En primer grado de toda su obra viene la novela: Zorbds, el Cristo de nuevo
crucificado, Libertad o muerte y otras; sigue el viajero Kazantzakis; y dltima
queda su produccion poética.

Y sin embargo, también aqui existe la sed del viaje, la peregrinacion, la marcha
hacia un nuevo contacto con el mundo, el terrenal y el invisible.

El Odiseo de esta gran epopeya es un audaz griego que emprende el eterno
viaje, a veces como aventurero, a veces como cazador de su destino, el demonio de
una raza que no envejece, que domina el mundo, creando, o luchando en el
infinito, con los demas hombres, cumpliendo poco o mucho de lo que la suerte le
destina.

Nikos Kazantzakis es el decano de nuestros viajeros. Nuestro gran cretense
dej6 su sello personal como herencia y altisima leccidn para muchas generaciones
venideras.

Es un escritor que en todo aquello de lo que se ocupd, mostré el genio de un
espiritu incomparable.

En su obra se oculta la cima del pensamiento neogriego. Es un escritor de
irradiacién mundial, que dio gloria a las letras griegas, que demostré que el
resplandor del espiritu antiguo sobrevive también en nuestra época.

Kazantzakis es un gran primer sacerdote en el magno templo de la apolinea
sabiduria helénica. Un iniciado ideal, cuya obra, poética, narrativa, filosofica, nos
ensena que la perennidad del espiritu coexiste en las raices y en el cuerpo de la raza
helénica. Florece en todas las épocas y el follaje de ese drbol cubre un gran espacio
de la tierra.

Kazantzakis el viajero es un filésofo dotado —exactamente semejante a aque-
llos antepasados nuestros, los politicos, los legisladores, los historiadores, los
filésofos—, que viaja no ya solamente para descanso de su alma y su cuerpo, sino
paraenriquecer sus experiencias, para ensefar a los otros hombres, para medir esta
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gran leccion de la geografia humana, el viaje, con la duracién y la resistencia en el
tiempo.

Entre aquellos personajes al menos de los dltimos tiempos (porque volviendo
atrds como no recordar a Pausanias, Herddoto, Jenofonte y mds tarde a Chateau-
briand, Pierre Loti, Byron, Demetrio Vikelas), muchos pertenecen al campo de
nuestra prosa, como Zacarias Papandoniu, Kostas Uranis, Ilias Venezis, Petros
Jaris, Yorgos Theotokds, Alkis Thrilos, I.M. Panayotdpulos, Sfakianakis, lasos
Zapas, Vasos Vasiliu, Andreas Karandonis y tantos otros subsisten, permanecen,
porque su verbo tenia algo distinto, entre el pensamiento y laimpresion; poseia esa
disposicion que despierta en nosotros el deseo de volver a ver desde el principio lo
que junto a ellos estudiamos, lo que rastreamos en una excursion por otros paises y
por personajes diferentes de los consagrados.

Por otra parte, la civilizacion humana no es nunca algo estatico, inamovible.
Posee punto de partida, progreso, auge, cenit, retroceso y ocaso. Y esa marcha,
aunque sea ideal, en imaginacion, constituye un incomparable y encantador viaje.

Nikos Kazantzakis nos dejo para siempre el 27 de octubre de 1957. Entre los
tempestuosos mares de nuestra época, despedimos al cansado timonel en su gran
viaje de retorno a Itaca.

Atenas, 1987.

CIENTO CINCUENTA Y SIETE 157



aspects of the work of Nikos Ka-

zantzakis as a writer of memoirs
and travel impressions. The six books
generically denominated Travelling
along... are an important part of the
production of the Cretan artist, who has
been characterized as “‘this insatiable
Odysseus of our Greek Literature™. Lu-
la Konstantinidou considers that the
books of Kazantzakis stand out in the
vast literature of travel written in mo-
dern Greek, because this untiring trave-
ller “is not just an emigrant bearing his
share of common human curiosity. He
is the large-sized mass of a ship sailing
the high seas, which drops anchor in the
large ocean ports, mixing with the wor-
kers on the wharves. entering the disre-
putable districts in the portsleaving his
seal in the streets and squares of every
country; who studies the soul and the
spirit and observes objects and monu-
ments: who dissetcts the place in depth:
who delves within the substance of
things; who describes themes and ele-
ments of valuable national meaning.

T he author takes up some of the .
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Nikos Kazantzakis,
the traveller

LuLa KONSTANTINIDOU

setting apart that which is small but
bearing in itself profound significance,
expressing his thought in a definitive,
incomparable charm and style™.

The author highlights the travel im-
pressions of Kazantzakis in China-
Japan, the Soviet Union and England.
In each case she presents the way in
which the traveller penetrates in the
soul of every people and their deepest
interests. She illustrates the characteri-
zation made by Kazantzakis of these
nations quoting extensively from the
roaming poet. After many decades ha-
ve past, the author may thus share the
encounter of the writer with those peo-
ples and his use of deeper elements that
go beyond superficial anecdotes, and
his philosophical attitude that always
tries to register and point out the tragi-
cal elements of human presence in this
world.

Trans. by
Henry Lowick-RUSSELL
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