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N ikos Kazantzakis, 
el viajero* 

Lula Konstantinidou 

ntre los más destacados escritores de viajes, que tras
plantaron a la crónica de viaje la disposición filosófica, 
la armonía del juicio reflexivo, la crítica más profunda 
a hechos y cosas, y que vieron y estudiaron la tradición 
popular, la cultura histórica, la marcha y evolución de 
cada lugar, las reliquias salvadas, el ser nacional culto 
y tradicional, que pusieron en parangón la fecundidad 
y la creación, está indiscutiblemente -en la cúspide 
de todos ellos- Nikos Kazantzakis, este insaciable 
Odiseo de nuestra literatura griega, que entregó, tam
bién en la poesía y la novela, gran parte de lo mejor de 
su ser. 

Este viajero creador no es un simple emigrante que 
tiene por bagaje la común curiosidad humana. Es la 
masa de gran sombra de un barco que navega en alta 
mar, que ancla en los grandes puertos de los océanos, 
que frecuenta a los trabajadores de los muelles, que 
entra a los bajos fondos de los puertos, que deja su 
sombra en las calles y en las plazas de cada país, y 
estudia el alma y el espíritu, y observa los objetos, los 
monumentos; disecciona cuidadosamente el lugar ho
rizontal y verticalmente; profundiza en la subst�ncia de 
las cosas; describe temas y elementos de precioso 
significado nacional; separa aquello mínimo pero que 
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contiene en sí el más alto significado, para decimos su pensamiento definitivo, 
incomparable en encanto y estilo. 

Kazantzakis el viajero es, como el novelista, un diestro manipulador de la 
palabra; es primero que todo y más que todo, el filósofo, el innovador que 
reconoce su dialéctica moral, recordando al lector la trágica presencia del ser 
humano en este mundo. 

Vio estos lugares hace varias décadas. Desde entonces, muchas cosas han 
cambiado, naturalmente. Sin embargo, el núcleo de la vida sigue siendo el mismo. 
El relato del pasado es principalmente algo que no se altera en ningún período de 
tiempo. Por otra parte, su pensamiento, sus convicciones, la defensa de sus ideas, 
aquella su sed incurable de comparación de las condiciones culturales, es un 
asunto que no admite cambios. 

En Rusia nos hablará sobre la cosmogónica revolución que cambió radicalmen
te la vida de los hombres, que modificó el aspecto de las ciudades y del campo, la 
cotidianidad de la vida, en el mayor experimento de todos los siglos. 

Narra cuanto ve, cuanto lo conmueve, cuanto turba su inconsciente, cuanto 
crea dentro de él la sensación de que las manecillas del reloj de la historia señalan 
algo substancial y superior a lo común y efímero. Sus juicios son, naturalmente, 
subjetivos, quizás muchos exagerados; otros han cambiado en el curso del tiempo. 
No nos detenemos en estos elementos, aunque son los más importantes. 

Kazantzakis vio a Rusia, entre los primeros escritores griegos, en un período 
prebélico, en una época en que esta inmensa república comunista forjaba su nueva 
cultura. Habló sin prevenciones, tanto que hubo muchos malos entendidos sobre 
aquel viaje suyo. Si lo escribiera hoy, no sabemos cuántas páginas rompería, 
cuántas cambiaría. Con todo, lo esencial es que ese viaje fue el primer contacto del 
logos griego con aquel país. 

En Japón y en China, las cosas eran algo distintas. Si hubiera tenido tiempo, 
habría podido escribir muchos tomos sobre esos países. Pero cuanto dijo permane
ce como algo único. 

Ese viaje suyo es una peregrinación filosófica por esos inmensos países y la 
sapiencia de su creador nos deja asombrados. 

Todo lo que narra este hombre atestigua sus vastísimos cpnocimientos, su 
profundísima fe en el hombre, su apología de la contemplación, la medida de un 
material que no se basa en ideas aisladas, sino que se ordena en capítulos de 
fecunda observación, en temas que amplían el saber y sostienen un edificio de 
excepcional significación. La historia, el espíritu, el combate humano, el modo de 
vida, las condiciones que unas veces unen y otras separan las fuerzas liberadoras, 
son los elementos que ligan estas excelentes páginas. 

(De su libro Viajando por Japón-China). 
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'' e uatro enonnes países se yerguen el uno frente al otro: China, Rusia 
Soviética, Estados Unidos y Japón. Aquí, en el Pacífico, se jugará el
gran juego, la guerra futura. Y ay de los vencidos y acaso también de los 

vencedores. 
China, el 'caos'. El inagotable manantial humano, el honniguerío amarillo que 

asciende todo barro desde las tierras empapadas de los ríos, y de nuevo se hunde y 
vuelve a subir. Treinta millones ahogó el río hace pocos años. Y China no se dio 
cuenta. En nueve meses, treinta o cuarenta millones subieron de nuevo desde el 
lodo. 

La Rusia Soviética, que lleva una idea nueva al mundo. Y como todas las ideas 
nuevas, quiere tomar la tierra entera ... 

Norteamérica, con su culto de la máquina, de la cantidad, de la velocidad, del 
récord. Allí el tiempo se volvió dinero y el espíritu fue uncido al servicio de la 
materia ... 

Finalmente, Japón, la cuarta gorgona del Pacífico, el país misterioso, fatal, que 
lucha por amalgamar dos grandes antítesis y crear una síntesis superior. Amalga
mar su alma oriental, impetuosa, contenida como un resorte de muchas vueltas, 
con todo el equipamiento material de la civilización occidental. Sus antiguos 
caballeros, los samurai, vestían una pesada armadura de hierro sobre el kimono de 
seda. Japón se esfuerza por pennanecer tal: tierno y poderoso, sensible e incle
mente. 

¿Podrá crear esa síntesis?¿ O desaparecerá la antigua alma japonesa; se marchi
tarán todos los cerezos y este gracioso país devendrá un esclavo de la máquina? 
Terrible pregunta. De la respuesta que dará el Tiempo, depende el alma de Asia, es 
decir, del mundo. 

En este momento, Japón se halla ante un peligroso camino bifurcado. Un 
camino: seguir inconteniblemente la civilización occidental, acrecentar el culto de 
la máquina, negar su antiquísima alma. El otro camino: conservar su alma, 
tradiciones, costumbres, instituciones, y que la civilización occidental sólo quede 
como una annadura realista sobre su cuerpo místico, como un medio para una 
visión superior de la vida, que supere su materialista concepción del mundo, tan 
sincronizada con la decadencia. 

El servicio de la máquina es obligatorio. No podemos alcanzar el espíritu, si 
primero no cumplimos todos los trabajos de la materia. 

La gran gesta contemporánea que debe cumplir no solamente Japón sino que 
toda la humanidad, si quiere salvarse, es ésta: dar a su nuevo cuerpo, agigantado 
por las conquistas materiales, un alma análoga, agigantada. Muchos han perdido 
esperanzas de cómo podrán ya cumplir esa hazaña Europa y Norteamérica. ¿Podrá 
acaso el Japón?". 

(Del mismo libro, con el título de "Me despido del Japón"). 

CIENTO CINCUENTA Y UNO 151 



LULA KONSTANTINIOOU 

' 'e reo que no existe en el mundo un país como éste que recuerde cómo sería
la antigua Grecia en sus más brillantes momentos. Como en la Grecia
antigua, así también aquí, en el antiguo Japón, la cosa más pequeña que 

sale de las manos del hombre y que sirve para la vida cotidiana, es una obra de arte, 
hecha con amor y gracia. Todo sale de alegres y hábiles manos que anhelan la 
belleza, la sencillez y la gracia, eso que los japoneses dicen en una sola palabra: 
sibuí. 

La belleza en la vida cotidiana. Y todavía otras semejanzas. Los dos pueblos 
habían dado a la religión un rostro alegre y colocaron a Dios en contacto cordial 
con el hombre. Poseen los dos la misma sencillez y gracia en el vestido, el 
alimento, la habitación. Tienen análogas fiestas de culto a la naturaleza, las 
"anthesteria" y las "sakurá"; y de la misma raíz, la danza, sacaron el mismo fruto 
sagrado: la Tragedia. 

También los dos pueblos se esfuerzan por dar al ejercicio corporal un objetivo 
espiritual. Los japoneses adoran el ejercicio del arco. ¿Por qué? He aquí cómo me 
lo justificaba un gimnasta japonés: 1. El arco presupone reflexión. Te acostumbra 
a reflexionar antes de lanzar la saeta. Y esta costumbre es indispensable en tu vida 
diaria, si quieres lograr una gran fuerza moral. 2. El arco fortifica la disciplina. Te 
acostumbra a permanecer sereno y esto tiene un valor incalculable en la vida del 
hombre. 3. El arco te enseña a ejecutar con gracia cada uno de tus movimientos. 

Los griegos antiguos tomaron del Oriente y del Egipto los primeros elementos 
de su civilización, pero lograron transubstanciarlos, liberar el sagrado perfil del 
hombre de los dioses teratomorfos de la mitología, de la teología y del miedo. En 
forma idéntica, también los japoneses tomaron su religión de la India, los primeros 
elementos de su civilización de la China y de Corea; pero lograron, humanizando 
igualmente lo natural y lo monstruoso, crear una original civilización -religión, 
arte, acción-, y el rostro de la belleza. 

Esta es una cara del Japón-la cara de la belleza. Pero posee también otra cara, 
severa, dura, decidida. Y esta cara recuerda el rostro de la Rusia Soviética. El 
mismo culto de la máquina, el mismo sentido del peligro que los rodea, la misma 
obstinación en alcanzar y superar a los occidentales. Los mismos saltos gigantes 
en la industria, e igualmente, más allá de la industria, un secreto objetivo 
ideológico. La misma fe en su misión medieval universal. Y los dos pueblos 
colocan como hito primero semejante en el cumplimiento de su misión el conquis
tar el Asia". 

Alguien dijo en forma característica: "Kazantzakis en China se volvió oriental 
para decir la verdad desnuda". 

Para algunos, ese texto era pesado, difícil de comprender, cansador. No gustó 
la manera de extenderse en largas charlas. Esperaban quizás ver -y cuando el 
texto se escribió eran escasos los modos conocidos de contacto con aquellos 
países- breves descripciones de impresiones sobre temas históricos y objetivos. 

Por el contrario, encontraron en él una inmensa inundación de pensamientos 
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sobre variadas vivencias humanas, principalmente filosóficas e históricas; el 
palpar una multisecular civilización china. En substancia, sin embargo, el libro 
Japón-China de Kazantzakis constituye una verdadera joya de nuestra literatura de 
viajes". 

(Fragmento del mismo libro Japón
China de Kazantzakis, con el título de 
"En una aldea china".) 

'' e hina es eterna. Fructífera, inmensa llanura, verde esmeralda en la prima
vera, gris plateada en el verano, entrañable, plena de leche, como una
madre. Y sobre ella se inclinan, en pijamas azules de algodón, sus hijos, 

como hormigueríos, y beben de sus pechos. 
Arroz, maíz, caña de azúcar, morales, té. Cual grandes venas, desde el talón 

hasta la coronilla, la riegan colosales ríos, de profundo ritmo. Todo aquí en China 
es tranquilo, de ritmo lento y simple, sin adornos vistosos, eterno. Aquí no se 
siente el frenético estallido y la prisa inquieta y desordenada que tienen los paisajes 
tropicales, que se diría los gobierna una ira irrefrenable de destrucción y de 
creación. Aquí, en China, el ritmo es paciente y profundo. No se apresura: actúa 
como inmortal. Sabe que los movimientos rápidos y nerviosos son efímeros y no 
corresponden a la seriedad y la perennidad de la tierra. 

Pasan las generaciones, hombres y tierras y aguas colaboran pacíficamente con 
el seguro ritmo vegetal de la fecundidad. Sería de creer que el verdadero dios de 
China es el pensamiento sabio, práctico, perfectamente equilibrado, Confucio. 
Pero de improviso sucede algo sorprendente: la repentina rabia que domina al 
chino y lo hace saltar en el techo echando espuma e 'injuriar al camino', domina 
también al paisaje chino. 

Remolinos descuajan ciudades, derrumban bosques; ríos se cambian de lecho, 
sumen en el lodo a miles de aldeas, ahogan millones de hombres. Tras la máscara 
serena y bien dispuesta de Confucio, salta burlándose, un feroz dios sanguinario, 
el oscuro señor de China, el Dragón, con sus escamas verdes. 

Pero la tormenta pasa, salen de nuevo los hombrecillos del barro, vuelven a 
poner cimientos a sus chozas, abren de nuevo los surcos borrados, escardan otra 
vez la tierra. Se remienda de nuevo la máscara y Confucio aparece, otra vez, 
sonriendo tranquilamente, como si no hubiera pasado nada. Él sabe bien que no 
interesa en absoluto que el hombre piense en el abismo. 

Durante muchos días vagaba por las llanuras chinas y pensaba qué ríos de sudor 
y de lágrimas han vertido los chinos para crear a China. Antiquísimos cantos suyos 
glorifican al Antepasado que hizo fecundas las salvajes soledades chinas, puso 
fuego a los abrojos, abrió las entrañas de la tierra con una piedra aguzada y le 
confió la semilla. Espesísimas gavillas los cardos. -¿Por qué les pegaron fuego 
los antepasados? -Para que sembremos nosotros los nietos. -Que se llenen las 
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eras. ¡Que se desborden las carretas! -¡Abundancia, abundancia! ¡Que se sacien 
las casas de los hombres! 

El cheulí, la antiquísima Biblia china, que fue escrita más de mil años antes de 
Cristo, regula, desde hace treinta siglos, la incesante colaboración cíclica del 
hombre y la tierra. Todo surge desde la tierra; todo retoma a la tierra. El Universo 
es la sierpe mística que se muerde la cola, formando un sagrado círculo. Todas las 
cosas son sagradas, porque todas se transubstancian y circulan dentro del enorme 
reptil. Se unen cabeza y cola. 

Lo que sale de la tierra tiene la obligación de volver a la tierra, y ésta asumirá la 
tarea de volver hacerlo salir a la superficie con una nueva forma ... ". 

En Europa, Kazantzakis se vuelve más sencillo. En Inglaterra verá de nuevo 
como primer principio la historia de las épocas que conmovieron a esta tierra, su 
civilización, su espíritu, la originalidad de su material humano, su relación con el 
cuerpo general de Europa, pero también se le dará la oportunidad de ser una vez 
más un pensador profundo. 

Sobre todas las cosas, él es el filósofo viajero que no quiere parecerse con el 
descriptor de una tierra, que podemos fotografiar en cualquier momento. Es 
indiferente respecto de la superficie y penetra al fondo de las cosas. En todo 
momento trata de descubrir por doquier el elemento dramático de la aventura 
humana en el mundo. 

Esta energía suya termina en último análisis en un muy alto éxito de escritura. 

(Fragmento del libro Viajando por In
glaterra.) 

ocamos ya las costas de Inglaterra. Las casas simétricas de Fokston, con ''T sus techos de tejas color guinda, desfilan ante nosotros en líneas monóto
nas, como un juego frebeliano. El día es hermoso; una bruma diáfana se 

arrastra sobre las piedras y la hierba. El cuerpo de Inglaterra despide vapor, 
calentado al débil sol, entre los grises mares helados. 

Esta es la ribera, pienso, donde irrumpieron en seis oleadas los conquistadores. 
Las cuatro razas. Se arrojaron una en brazos de la otra, cercadas por el mar, sobre 
esta isla. Se precipitaron a llanuras verdes, montañas bajas, quietas colinas. En un 
clima húmedo, lluvioso, no muy cálido, no muy helado, variable, mortal para los 
delicados, fortificante para los fuertes. 

Conquistadores y conquistados luchan, se reconcilian, se mezclan, crean la 
Gran Bretaña. Los sajones entregan sus rudos elementos aldeanos. Poseen un 
seguro sentido común, son obstinados, materialistas, glotones, bebedores, aman 
la libertad personal, sus casas y sus almas son fortalezas, levantan puentes 
colgantes, no dejan entrar a nadie sin su permiso. 
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Los celtas entregan la poesía, el amor por la música, por el baile, por la 
canción. Se embrigan de belleza, se pierden en la ensoñación. Sus ojos azules 
están desbordados de anhelos y visiones. 

Los wikingos, los daneses, entregan el amor al mar, la inquietud, el amor por la 
aventura. Ellos no pueden caber en sus casas ni tampoco en sueños intangibles. 
Bueno el canto, bueno el baile, pero después de la aventura riesgosa. La belleza no 
es la esencia de la vida, es sólo su adorno. Miran más allá el cielo-mar y suben a los 
navíos para ver -aunque puedan desaparecer- qué hay más allá, tras el cielo
mar. 

Y los normandos entregan la organización, la disciplina. Son económicos 
dueños de casa, les gusta poner freno a la fuerza, para utilizarla cuando venga el 
tiempo en obras útiles. Amantes de la lógica, odian-odian y temen- lo vago, lo 
indefinido, lo indecible, los anhelos ociosos. Sobre todas las cosas colocan la 
forma. 

Cada raza, en el gran Banco de Inglaterra, deposita sus capitales. Todas se 
unen; ninguna desaparece. Ninguna se somete sin condiciones. Todas luchan y 
colaboran muy vivientes aún hoy. Por eso es tan rica, tan llena de impulsos 
opuestos el alma inglesa -espíritu práctico y ensoñación, bienestar y amor por la 
aventura, pasión y silencio-. Porque a menudo las cuatro razas también luchan en 
el mismo pecho. 

¿ Cuál es el objetivo central, común a todas sus luchas? ¿ Cuál es la meta central 
que persiguieron y persiguen todos los componentes del alma inglesa y que los 
une? ¿Qué persiguen? ¿Qué pájaro azul? 

Todo gran pueblo que creó una civilización tuvo su pájaro azul. Grecia, la 
belleza; Roma, el estado; los hebreos, la divinidad; los indios, el Nirvana; la 
civilización cristiana, el reino eterno. 

¿Los ingleses? ¿Cuál es el pájaro azul que caza Gran Bretaña a través de los 
siglos? 

He aquí la pregunta que agitaba mi pecho en el instante en que ponía mi pie en el 
peñón británico. Cada tierra nueva que pisamos puede y debe ser punto de partida 
para ampliar nuestro espíritu. Posee también el alma sus anhelos imperialistas; no 
puede y no debe vivir sin conquistar, hermana también ella de los grandes 
'conquistadores'. 

Mira la tierra y el mar como su herencia paterna y quiere tomar posesión de toda 
la superficie, visible e invisible, del mundo. 

¿Qué valor tiene el que conquistes todo el mundo si no salvas tu alma? 
-preguntaban los ascetas cristianos. ¿Cómo puedes salvar tu alma si no conquis
tas el mundo entero? -piensan las insaciables almas contemporáneas.

Grande alegría, gran martirio -y cuando tocó a Inglaterra, mi alma se clavó en 
su tierra como una lanza. ¿Cómo puedes dominar un país? Sólo existe una maneta. 

Hallar su sentido". 
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Y ahora, después de tanta insistencia, paciencia y búsqueda, vemos por fin 
pasar frente a nuestros ojos el ala azul, por el aire de Inglaterra. Y la reconocemos: 
es el ave ensangrentada, celeste, inmortal, que construyó por primera vez en este 
planeta su nido en Grecia: "la libertad". 

La autoridad, la autenticidad, la vitalidad, la originalidad de la palabra, la 
mágica atmósfera, el estilo maestro, la lengua -aunque sea una áspera dimotikí 
con muchos insoportables dialectalismos-, toda su constitución espiritual, hacen 
que el viajero Kazantzakis se iguale con el narrador. 

Naturalmente, el novelista superó en fama al escritor de todos los planos 
anteriores. La famosa Odisea, esta incomparable epopeya de nuestra literatura 
neohelénica, es un texto de conformación sagrada, diría uno. Es la poesía que une 
el espíritu griego contemporáneo con el antiguo. 

Sin embargo, cuán lejos quedó esa genialidad del gran creador de la gran masa 
griega y extranjera. 

En primer grado de toda su obra viene la novela: Zorbás, el Cristo de nuevo 
crucificado, Libertad o muerte y otras; sigue el viajero Kazantzakis; y última 
queda su producción poética. 

Y sin embargo, también aquí existe la sed del viaje, la peregrinación, la marcha 
hacia un nuevo contacto con el mundo, el terrenal y el invisible. 

El Odiseo de esta gran epopeya es un audaz griego que emprende el eterno 
viaje, a veces como aventurero, a veces como cazador de su destino, el demonio de 
una raza que no envejece, que domina el mundo, creando, o luchando en el 
infinito, con los demás hombres, cumpliendo poco o mucho de lo que la suerte le 
destina. 

Nikos Kazantzakis es el decano de nuestros viajeros. Nuestro gran cretense 
dejó su sello personal como herencia y altísima lección para muchas generaciones 
venideras. 

Es un escritor que en todo aquello de lo que se ocupó, mostró el genio de un 
espíritu incomparable. 

En su obra se oculta la cima del pensamiento neogriego. Es un escritor de 
irradiación mundial, que dio gloria a las letras griegas, que demostró que el 
resplandor del espíritu antiguo sobrevive también en nuestra época. 

Kazantzakis es un gran primer sacerdote en el magno templo de la apolínea 
sabiduría helénica. Un iniciado ideal, cuya obra, poética, narrativa, filosófica, nos 
enseña que la perennidad del espíritu coexiste en las raíces y en el cuerpo de la raza 
helénica. Florece en todas las épocas y el follaje de ese árbol cubre un gran espacio 
de la tierra. 

Kazantzakis el viajero es un filósofo dotado ---exactamente semejante a aque
llos antepasados nuestros, los políticos, los legisladores, los historiadores, los 
filósofos-, que viaja no ya solamente para descanso de su alma y su cuerpo, sino 
para enriquecer sus experiencias, para enseñar a los otros hombres, para medir esta 
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gran lección de la geografía humana, el viaje, con la duración y la resistencia en el 
tiempo. 

Entre aquellos personajes al menos de los últimos tiempos (porque volviendo 
atrás cómo no recordar a Pausanias, Heródoto, Jenofonte y más tarde a Chateau
briand, Pierre Loti, Byron, Demetrio Vikelas), muchos pertenecen al campo de 
nuestra prosa, como Zacarías Papandoníu, Kostas Uranis, !lías Venezis, Petros 
Jaris, Yorgos Theotokás, Alkis Thrilos, l.M. Panayotópulos, Sfakianakis, lasos 
Zapas, Vasos Vasilíu, Andreas Karandonis y tantos otros subsisten, permanecen, 
porque su verbo tenía algo distinto, entre el pensamiento y la impresión; poseía esa 
disposición que despierta en nosotros el deseo de volver a ver desde el principio lo 
que junto a ellos estudiamos, lo que rastreamos en una excursión por otros países y 
por personajes diferentes de los consagrados. 

Por otra parte, la civilización humana no es nunca algo estático, inamovible. 
Posee punto de partida, progreso, auge, cenit, retroceso y ocaso. Y esa marcha, 
aunque sea ideal, en imaginación, constituye un incomparable y encantador viaje. 

Nikos Kazantzakis nos dejó para siempre el 27 de octubre de 1957. Entre los 
tempestuosos mares de nuestra época, despedimos al cansado timonel en su gran 
viaje de retomo a !taca. 

Atenas, 1987. 
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Nikos Kazantzakis, 
the traveller 

LULA KüNSTANTINIDOU 

he author takes up sorne of the . setting apart that which is small but T aspects of the work of Nikos Ka- bearing in itself profound significance, 
zantzakis as a writer of memoirs expressing his thought in a definitive, 

and travel impressions. The six books incomparable charm and style". 
generically denominated Travelling 
along... are an important part of the 
production of the Cretan artist, who has 
been characterized as "this insatiable 
Odysseus of our Greek Literature". Lu
la Konstantinidou considers that the 
books of Kazantzakis stand out in the 
vast literature of travel written in mo
dem Greek, because this untiring trave
ller "is not just an emigran! bearing his 
share of common human curiosity. He 
is the large-sized mass of a ship sailing 
the high seas, which drops anchor in the 
large ocean ports, mixing with the wor
kers on the wharves, entering the disre
putable districts in the portsleaving his 
seal in the streets and squares of every 
country; who studies the soul and the 
spirit and observes objects and monu
ments; who dissetcts the place in depth; 
who delves within the substance of 
things; who describes themes and ele
ments of valuable national meaning, 

CIENTO CINCUENTA Y OCHO 

The author highlights the travel im
pressions of Kazantzakis in China
Japan, the Soviet Union and England. 
In each case she presents the way in 
which the traveller penetrates in the 
soul of every people and their deepest 
interests. She illustrates the characteri
zation made by Kazantzakis of these 
nations quoting extensively from the 
roaming poet. After many decades ha
ve past, the author may thus share the 
encounter of the writer with those peo
ples and his use of deeper elements that 
go beyond superficial anecdotes, and 
his philosophical attitude that always 
tries to register and point out the tragi
cal elements of human presence in this 
world. 
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