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Lorca, Elytis
y el Mediterraneo

Carlos Spinedi

a idea de intentar una aproximacion entre la poesia de
Federico Garcia Lorca y la de Odysseas Elytis, siem-
pre me resultd atractiva: y que esa aproximacion se
cumpliera teniendo como marco de referencia el mun-
do del Mediterrdneo, me parecid, desde un primer
momento, algo tan evidente que terminé por aceptarla
como obvia; pero, a poco que me detuve a reflexionar,
descubri que, mds alld de la intuicién inicial, nacida en
la frecuentacion de la obra de ambos poetas, no sabia
exactamente qué significaba “el mediterrdneo” para
ellos, en cuanto idea trascendente que amplia los limi-
tes meramente fisicos del mar homénimo. En esa di-
reccién encaminé mis investigaciones, con buenos re-
sultados. Lorca y Elytis ya se habian preocupado por
aclararlo, y yo no tenia mas que permitirles hablar. En
Garcia Lorca el (lo) mediterrdneo se resuelve, no sola-
mente en actitudes, paisajes y colores, sino que alcan-
za también la dimensién de una verdadera teoria. Para
él, a la vez, una flora, una regidn, una estética y un
canon; una, por fin, bellisima metéfora.

A la pregunta, que imaginé capital: ;Es Andalucia,
para Lorca, parte de lo mediterrdneo?, el poeta con-
testa afirmativamente, cuando en 1928, le escribe a su
amigo Sebastian Gasch: “Ademds, tenemos que prepa-
rar un nimero de Dali, y si tenemos dinero quiza de
toda la pintura catalana y la andaluza. Para demostrar
cémo solo estas dos regiones mediterrdneas triunfan
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enla Peninsula...” Nomucho tiempo antes le hadicho, en otra carta, a Ana Maria,
la hermana de Dali: la flora mediterrdnea brilla aqui con toda la delicadeza de sus
grises maravillosos. Pitas y olivos. Y a José Bergamin: Andalucia es increible.
Oriente sin veneno. Occidente sin la accion. Cabe preguntarse si esas cualidades
que el poeta adjudica a Andalucia, no serdn susceptibles de ser transferidas a lo
mediterrdneo. Existen buenas razones para pensar que si. Lo mediterraneo no es
Europa, porque Ia ha preexistido, y tampoco es posible afirmar que sea Oriente
después del milagro de la Grecia antigua. No es casual, por ello, se haya destacado
tanto el cardcter no-europeo de Espana y que, entre los griegos, sea perceptible un
cierto extranamiento con respecto a lo europeo. Seria entonces lo mediterrdneo
una realidad auténoma, con caracteristicas singulares, que media y a la vez une
ambos mundos cardinales.

Este razonamiento nos lleva a determinar cudles son esas caracteristicas medi-
terrdneas propias. que el autor de Yerma no vacilaen enunciar: el canon mediterrd-
neo no seria. ni mas ni menos, que la alegria, por la alegria misma. en un mundo
donde la resurreccion de la carne no s6lo parece posible. sino que también resulta
deseada y deseable y donde los fantasmas que bajan del norte son exterminados a
golpes. con un hacha de oro. Alegre objetividad. Asi de simple. Nada parece
dificil para Federico, quien en dos lineas determina el 4mbito donde esa alegria se
manifiesta como una revelacion. Dirigiéndose a Ana Maria (Dali). exclama:
“Dichosa tu... sirena y pastora al mismo tiempo. morena de aceitunas y blanca de
espumafria... Hijitade losolivos y sobrina del mar™. De alli es posible inferir que
para Garcia Lorca una apropiada definicion de lo mediterrdneo pudo ser el
encuentro del olivo v el mar.

Esta definicion, seguramente, Elytis no desdenaria rubricar. Oigdmosle. Le
preguntan si el contenido de sus poemas seria mds accesible a los lectores si
pudieran ser percibidos por éstos, mas por los sentidos. que por el intelecto, y €l
repregunta a su vez: ; Pero, realmente, lo serian? Si yo digo en griego ‘drbol de
olivo’ o ‘mar’ estas palabras para nosotros tienen una connotacion diferente
(mediterranea, podriamos agregar) que para un americano™. La empatia entre el
sentir-el-mundo de Elytis y de Lorca surge, con tanta naturalidad, de estas
palabras que podriamos imaginarlas dichas de comun acuerdo. en una suerte de
discurso al alimén.

Discurso imaginario en el cual Elytis podria agregar: *Con mucha frecuencia la
gente pregunta. y de alguna manera tiene razon. cémo es posible combinar. en una
misma persona, en una misma poesia, el mundo del Mediterrdneo —mds especifi-
camente el del Egeo, uno de los temas de mi poesia— con el surrealismo. Eso
parece paradgjico, dicen. Y. sin embargo. todo depende de la perspectiva desde la
cual se mire. Para mi el Egeo no es meramente una parte de la naturaleza. sino una
especie. como alguien lo observara correctamente. de huella digital™.

Pero me propongo mostrar otras coincidencias. En varias oportunidades. Elytis
adopto frente a lo europeo una actitud ambivalente, casi dirfamos disociada. Para
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los frecuentadores de su obra, esta contradiccion no resultaba novedosa. pues ella
tiene profundas raices, que el mismo poeta explica asi: Hay quienes *“‘se muestran
orprendidos cuando comparo lo griego con lo europeo u occidental. No tengo yo
la culpa. Naturalmente, nosotros los griegos pertenecemos politicamente a Occi-
dente. Somos parte del mundo occidental, pero al mismo tiempo Grecia no fue
nunca solamente eso. Existid siempre la parte oriental, que tiene un lugar impor-
tante en el espiritu helénico. Los valores orientales se fundieron durante la
Antigiiedad. EI griego tiene una parte oriental que no se puede ignorar™. Parece
oirse la voz de Lorca que repite, como un estribillo: *Oriente sin veneno, Occiden-
te sin la accién™. Ello ha generado un caricter, un temperamento mediterraneo;
una particular forma de ser y sentir. Federico Garcia Lorca y Odysseas Elytis,
ambos poetas contemporaneos —uno de la “Generacidn del 27" espanola y el otro
de la “Generacion del 30" griega—, ambos surrealistas no ortodoxos, y exquisitos
artistas plasticos. pertenecen, por encima de todas estas coincidencias, a una
civilizacion mitica; a la hermandad de los creadores del Mediterraneo, cuya senal
de reconocimiento es la luz.

Elinterés de Elytis por la obra de Lorca se manifestd tempranamente. Si se tiene en
cuenta que el primer trabajo sobre el poeta granadino que se public6 en Grecia fue
el que Nikos Kazantzakis hizo para la revista Ciclos de Atenas, en 1933; ya en
1938 Elytis consignaba en un articulo: “Los verdaderos poetas de la nueva
realidad. pertenezcan o no al surrealismo (Rimbaud, Lautréamont, Eliot, Ungaret-
ti, Eluard, Supervielle, Jouve, Lorca, Salinas), mostraron su fuerza en los temas
eternos de la Naturaleza, del Amor y de la Muerte”. Hacia 1943 Elytis vuelve,
como veremos mds adelante. una y otra vez, en sus trabajos criticos, sobre la
figura de Lorca, destacando su importancia dentro del panorama de la poesia
contemporénea.

Eran tiempos dificiles éstos, bajo el yugo de la ocupacién alemana; anos de
estudio, de debates, de revelaciones. de pequenos circulos privados, donde los
jovenes poetas griegos intercambiaban sus experiencias literarias. Elytis recuerda:
“Otra victima del culto al odio y la frontera de las ideas —Lorca— habia llegado a
agregarse en aquella época a mis grandes descubrimientos. Su poesia menos
profunda (esta hablando de Hélderlin), sin embargo era més resplandeciente, mas
cercana a nuestra estética, mas familiar a nuestra idiosincrasia mediterrdnea, llegd
justo en el momento que, por otras razones, nosotros estabamos abriendo también
las ventanas hacia los ritmos populares y los ecos de nuestra tradicién, y nos
mostraba como enlazando esos elementos, podia hacerse una nueva clase de
poesia, mixta pero auténtica”. Estas reflexiones suenan como un verdadero
programa estético. Y ello es cierto, en la medida que se entienda que un programa
tal no era excluyente, sino indicativo de un camino que se recorre, pero sin la
obligacidn de arribar a las mismas metas. Elytis es un poeta que no se ha dejado
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encasillar por las limitaciones de ninguna preceptiva literaria y ha espigado
eclécticamente en todo campo donde descubre que florece la poesia.

Elytis, que volvia de la guerra de Albania y de recuperarse milagrosamente del
tifus, se reincorpora a las tertulias del café Loumidis, en la Avenida Stadiu de
Atenas, donde en 1938 habia fundado, con otros poetas de su generacion, una
suerte de pena dedicada a difundir una propuesta de surrealismo griego. Promedia-
ba la Segunda Guerra Mundial cuando Elytis se reencuentra con su gran amigo el
poeta Nikos Gatsos, futuro traductor de Bodas de Sangre.

Llevados por el entusiasmo, recitaban una y otra vez los mds extranos poemas,
sin cuidarse mayormente de lo que ocurria a su alrededor. Pero los tiempos habian
cambiado y sucedia que alli “ocurria™ algo. “En las mesas vecinas —rememora
Elytis— el mercado negro funcionaba continuamente; tipos increibles llevaban
azicar y conservas; firmaban papeles y entregaban enormes valijas repletas de
millonarios billetes agonizantes. Ellos nos miraban con la misma desconfianza
que nosotros aellos, mostrandose horrorizados, en algunas oportunidades, cuando
llegaban a percibir, al azar, fragmentos de nuestro codificado lenguaje; reciente-
mente enriquecido con auténticas expresiones en espafol, como verde que te
quiero verde 0 aquella otra tan atractiva: En la noche platinochelnoche que noche,
nochera”. Una escena bien surrealista, por cierto. Este interés sobre la poesia
espanola, expresado por Elytis, se manifestd en una paralela actividad como
traductor. En 19495, la revista Primer cuaderno recoge las primitivas versiones del
Romancero Gitano, hechas por el autor de To Axion Esti; las cuales reelaboradas
posteriormente, son publicadas en la revista Nea Estia (Nuevo Hogar), en 1948.
Elytis ofrece alli siete poemas del Primer Romancero Gitano: “Preciosa y el aire™;
“La monja gitana™; “*Romance de la pena negra”; “Muerto de amor”, “Romance
del emplazado™; “Prendimiento de Antoito el Camborio” y “Muerte de Antonito
el Camborio”. La version definitiva de estos siete romances queda, por fin, fijada
en 1976, en el libro Segunda Escritura, donde Elytis redne, ademés de las
traducciones de Lorca, las que hiciera de Rimbaud, Lautréamont, Eluard, Jouve,
Ungaretti y Maiakosvki; poetas todos que han atraido en forma singular su
atencion a lo largo de los anos.

En el prélogo a Segunda Escritura —cuyo titulo encierra en si mismo toda una
teoria de la traduccion— Elytis se vuelve a ocupar de Lorca y lo ubica como
alguien que ya estd més alld de los juicios criticos: **...De los contemporaneos
—dice— no es necesario comentar a Garcia Lorca, su espiritu mediterraneo y su
contacto con el pueblo, lo han mantenido en un nivel de equilibrio donde no llega
facilmente la decadencia”.

La incansable actividad poética de Elytis nos sugiere atin otro comentario. En
1972 en su libro Las ‘erres’ de Eros aparece una serie de romances lorquianos. A
los siete titulos ya aludidos, se agregan: “La casada infiel”; “Reyerta™; “Romance
de la luna”, y el “Romance sondmbulo”. A decir verdad, no se trata de una
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traduccidn en el seatido convencional, sino de una suerte de adaptacion, bajo la
forma de canciones destinadas a integrar un album discogréfico.

Sobre este tltimo punto cabe una reflexion. Elytis incorpora esta “version” de
los Romances de Garcia Lorca en un libro dedicado a sus propias canciones, en
cuyo prélogo confiesa haberse apartado de las reglas bésicas que regirian este
género y procurado realizar su propia busqueda. Ello nos induciria a pensar que
nos encontramos tan sélo frente a “experiencias poéticas”, y explicaria por qué, ya
satisfecha su inquietud investigadora, el poeta griego retoma, cuatro anos des-
pués, sus traducciones originales del Romancero Gitano y las reedita —segtin
hemos visto— en Segunda Escritura.

Criticos y traductores espafioles, que se han ocupado de la obra de Elytis,
coinciden en senalar la influencia ejercida por Lorca sobre un deterrninado periodo
y aspecto de la poesia del autor de Maria la Nube, pero lo hacen de una manera
incidental, sin detenerse a profundizar el tema. Si bien estos comentarios son
exactos, no van mas alla de lo que el propio poeta destaca. Ocurre que la relacion
entre la obra de Garcia Lorca y Elytis y su poesia exige un analisis mds profundo y
mds detenido, pues ella no es tan simple como pareciera. Esta relacién, que es muy
rica, puede ser enfocada desde tres dngulos distintos: el explicito, el implicitoy lo
que me adelanto aqui en llamar, el “consanguineo”.

Primero observamos a un Elytis que se ocupa en forma explicita de Lorca,
valordndolo como hombre y como artista, glosando sus poemas o incorporando
sus versos en los propios poemas. Es asi posible extraer de su obra Anoixtd Xartid
(Carta Blanca) —libro monumental donde se ha concentrado casi toda su prosa—
juicios varios y coincidentes con los de su colega espafiol. Dice: “La poesia que
presagia hoy —estd hablando cerca de 1940— el futuro mds brillante, la poesia de
Espafia, que no es por nosotros suficientemente conocida, desde los primeros
romances de Garcia Lorca hasta la iltima oda de Rafael Alberti o de Manuel
Altolaguirre, testimonia una excelente valorizacion y una asimilacién de los
descubrimientos del surrealismo, que bastaria por si sola para convencer a los
lamentables nostalgicos del pasado”. Elytis batallaba entonces, en compania de
Embiricos, de Engondpulos y de su amigo Gatsos para imponer en Grecia una
variante auténoma del ortodoxo surrealismo francés. Por eso dirige su atencion
unay otra vez hacia la experiencia espanola: “Ricos, mds ricos que los otros —dice
refiriéndose a los surrealistas no franceses—, los liricos espaoles cultivaban una
poesia llena de calidez y vivacidad con las obras de Pedro Salinas, Federico Garcia
Lorca, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre y Vicente Aleixandre; obras senaladas
todas por la reaccion beneficiosa al sensualismo fino y cincelado de Jorge Guillén,
el més valeriano poeta contempordneo de su pais”.

El comentario muestra un sorprendente conocimiento de las modalidades
poéticas imperantes en la poesia de Espana de esa época. Elytis muy seguro en sus
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juicios explica: “Sabfamos muy bien que un Eliot o un Lorca tenfan mayor estatura
que Reverdy o Tsara”.

Y ya que de variantes del surrealismo se habla, el tema nos enfrenta con un
verdadero enigma literario. En ninguna parte de su obra Elytis alude a Poeta en
Nueva York. Y no es que se desinterese de Lorca como poeta surrealista; por lo
contrario, muestra gran aprecio por este aspecto de su poesia: “En la ‘Oda a
Salvador Dali’ —expresa— se notara de qué manera pasa (Lorca) sucesivamente
de la realidad interna a la externa, disuelve las contradicciones entre la accion y el
suefo, crea imagenes muy atrevidas capaces de forzar el ‘sentido comin’ (imége-
nes que, sin embargo, saben esconder siempre su correspondencia con el gran
mundo objetivo) para comprender qué quiso ese Ppoetaretener y qué rechazar, qué
transformar y qué asimilar, qué condenar y qué aclimatar en la atmésfera de su
propla tradicion, del movimiento internacional del surrealismo”. Y agrega:

“Desde este punto de vista, Lorca consigue realmente desalentar todas las tenta-
ciones que podrian alejarlo del alto objetivo que €l se impuso a si mismo”. No
disponemos de elementos de juicio para explicar tal silencio ;Entendio Elytis que
Federico habfa sucumbido a la tentacion de abandonar su propia tradicién?, ;que,
de algiin modo, habia traicionado el alto objetivo mencionado, al extranarse del
hébitat natural de su poesia?

Si apuntamos en esa direccion, me atrevo a arriesgar una hipdtesis que tendria,
por lo menos, el valor de darnos una respuesta coherente con lo aqui postulado.
Creo que Elytis, si bien no condena la experiencia lorquiana de Poeta en Nueva
York, se desinteresa de ella, en la medida que se evade del mundo mitico del
Mediterraneo. Fuera de ese ambito Lorca pasaria a ser para é| un poeta més, entre
los muchos —y destacados— que, empero, no atraen su atencion. La “Oda a
Salvador Dali”, en cambio, atrae tanto su interés que utiliza versos extraidos de la
misma, y reproducidos en espanol, como modelo, entre otros, para ilustrar su
pensamiento poético. “En los poemas actuales —afirma— el mundo estalla
triunfalmente y es lo que cada vez (el poeta) quiere que sea. La analogia deja su
lugar a la identificacion. Esto es aquello. La sorpresa, pequena o grande, no deja a
nadie tiempo para pensar si una cosa puede ser o puede no ser asi; no cabe la
discusion. Lo que dice el poeta esoocurre”. Lo ejemplificacon un verso de la Oda:

Venus es una blanca naturaleza muerta
La imagen surrealista—anade—, podra o no tener un carécter netamente estético.
“Es la inspiracidn, y sus distintos momentos, la que determina tal cosa”. Y echa
mano otra vez al ejemplo lorquiano:

La Noche, negra estatua de la prudencia

En un articulo sobre Garcia Lorca —firmado en 1944 y reactualizado en 1983—,
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donde evoca al poeta granadino con ““una brijula de rosa en la mano™, por tercera
vez se vale de la Oda y transcribe el siguiente alejandrino:

Siempre la rosa, siempre norte v sur de nosotros

Elytis senala en este ensayo, profundo y conmovedor, que *“‘seria necesario quiza
trazar, por un momento, delante de nosotros, los rasgos que forman el rostro
espiritual de Espana; tirar alguno de aquellos hilos invisibles que. dentro de su
historia, componen hondas formas, paisajes y caracteres, para poder explicar
mejor —quiero decir, comprender mejor  lo profundamente singular, lo profun-
damente hispdnica, pero al mismo tiempo —y por eso—, lo profundamente
universal que es la poesia de Federico Garcia Lorca™. Entre Lorcay Elytis median
las figuras de dos grandes pintores, mediterrdneos ambos: El Greco y Picasso. Y
asi como Federico ha cantado al joven Dal{ —miembro también de la cofradia, no
lo olvidemos— Elytis, en una suerte de paralelismo espiritual, compone en 1948,
su Oda a Picasso. donde utiliza versos de Lorca para mejor perfilar la figura
taumaturgica del artista malagueno.

Si larelacion explicita entre Lorca y Elytis es de una insospechada riqueza. como
hemos podido apreciar, la que llamo implicita. es también significativa. Implicita
porque la presencia de Lorca es aqui indirecta: se percibe en la primera etapa de la
obra de Elytis, donde la exaltacion de la naturaleza y el paisaje tienen un caracter
dominante. “En Lorca (Elytis), parece buscar —apunta Carlés Miralles— los
poemas de corte mas tradicional, que quizd le parecen enriquecer la tradicion
folklorica de la poesia griega”. Seducido por la experiencia poética de Lorca,
simultidneamente con la tarea de traducirlo, Elytis se interna profundamente en el
espiritu que inspirara tal poesia, buscando plasmar una experiencia equivalente. a
partir de la riquisima tradicion griega en la materia. “El sentido de *poeta popular’
toma, por primera vez (en Lorca), su verdadero significado™. subraya Elytis.

En el primer libro del poeta griego. Orientaciones. publicado en 1940. donde
se recogen sus trabajos iniciales. existen atisbos lorquianos. Pero recién en 1943,
cuando Elytis redne en un solo cuerpo veinticinco poemas. bajo el titulo de Sol e/
Primero. resulta posible detectar una frecuentacion asidua de la obra de Lorca.
Para ese entonces seguramente estaba ya empenado en la traduccion del Romance-
ro Gitano. que se publicaria un par de anos después. Esta aproximacion a Lorca.
infunde mayor sensualidad a la poesia de Elytis: hasta alli mds linfatica. si se la
compara con la sangre caliente que corre por las venas del romancero. Sus
asociaciones se enriquecen. las metaforas se encarnan: el mundo exterior se vuelve
mas dorado. mds cdlido, mas alegre. Algunos fragmentos de Marinerito del
Jardin. nos lo muestran:

Con el alma desplegada con salitre en los labios
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con traje de marinero y rojas sandalias

trepa entre las nubes

algas del cielo pisa.

El alba sopla en su caracola

una proa arriba espumeante

;Angeles! Levantad los remos

/Que ancle aqui la VIRGEN DE 1A ANUNCIACION!

JAv, con qué violetas con qué lilas

clavaria una bendicion en tu pecho

para que por caridad me fijaras otro destino!
No tolero la tierra firme

no me soportan los naranjos amargos

el marinerito del jardin va
corta las amarillas sogas
afloja las blancas nubes

el alba sopla en su caracola
Pdélvora estalla en suerios
;Pascua en las algas del cielo!

Conviene senalar que algunos traductores, aceptada la hipdtesis de la influencia de
Lorca sobre la poesia de Elytis, se dejan llevar por el entusiasmo de tal descubri-
miento y enfatizan esa influencia hasta un punto que, por momentos, llega a
desvirtuar el poema que traducen. Reconozco, empero, que es dificil, en este caso,
sustraerse a la utilizacién de ciertas formas del idioma espanol, matrizado ya
definitivamente, por la imaginacién lingiiistica de Federico.

Pero no es Sol el Primero el tnico libro de Elytis al cual puede asociarse
legitimamente el nombre de Lorca. En el ya mencionado Las ‘erres’ de Eros,
ademds de la adaptacion del Romancero Gitano, Elytis publica sus propias
canciones, con el subtitulo de Pequerias Cicladas que, al igual que las canciones
de Lorca aludidas, recibieron misica de Mikis Theodorakis. Y no es esa la unica
coincidencia. Sin duda su autor quiso agotar una experiencia —ya iniciada
contempordneamente en E/ Sol supremo— y encar6 el desafio poético que le
planteaba la composicion de canciones, desde diversos enfoques.

Elytis publica, en 1974, un volumen de poemas al cual denomina Los consan-
guineos donde, entre otros y muy variados poemas, se destaca la Oda a Picasso. Si
bien la consanguinidad aludida en el titulo se referia a los poemas alli recopilados,
la idea de una relacidon consanguinea entre Picasso y Elytis —y por cardcter
transitivo, entre éste y Lorca— me resultd, no sélo atractiva, sino también
apropiada para designar una tercera forma de relacién, mds profunda, menos
manifiesta, entre ambos poetas; la que emanaria de una verdadera correspondencia
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espiritual que va mas alla de las escuelas, técnicas o estilos literarios. El parentes-
co radica entonces en que la poesia elytiana, pese a haber evolucionado en otras
direcciones, conserva atin diluida en su sangre un hélito lorquiano. Sangre que
reconoce en la de Lorca un grupo afin y del mismo signo —que no vacilo en
bautizar “M”, por mediterraneo, como es facil de imaginar.

Esta consanguinidad sélo en un caso me parece consciente, asumida por Elytis;
exhibida, me atreveria a decir. En To Axion Esti (Dignum Est, Lo Digno o
Alabado Sea, segiin prefiera) se nos alerta que debemos enfrentar a “los otros”
para poder conservar nuestra identidad; a esos que llevan camisas negras y tienen
“los Rostros de Plomo™. Resulta casi imposible no evocar al instante los octosila-
bos de Lorca, dedicados a la Guardia Civil —y que tan caro pagaria:

Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.

Para que no quede ninguna duda sobre su intencion, Elytis repite esa metafora un
poco mds adelante: “Pero no habia salida y, haciendo lanecesidad deber, ocuparon
sus puestos en la linea, y los hombres de la cara de plomo, el pelo de paja y las
negras botas, de cana corta, tendieron a su alrededor una alambrada”. Esta
denuncia inserta en el seno mismo del poema, se me ocurre una suerte de homenaje
a Lorca; cuya tragica muerte tan dolorosamente repercutiera en el poeta griego.

Esa consanguinidad a la que me estoy refiriendo se evidencia también en la
utilizacién inconsciente de elementos poéticos que dicen relacion con las raices
mediterrdneas de ambos poetas, con independencia del tratamiento o elaboracién
que sufran dentro de los respectivos poemas. Asi desfilan colores, animales,
figuras miticas, plantas, vientos, etc., que cualquiera de ellos puede reivindicar
como propios, sin que comprometa su autenticidad y originalidad. Compréndase;
se trata de algo que va mds alld de la literatura.

Cuando Elytis exclama, en Maria la Nube: ““;Dios mio, cudnto azul derrochas
para que no podamos verte!”, se hermana con el Lorca que escribe: “El mares/ el
Lucifer del azul. / El cielo caido por querer ser luz”. Un azul en medio de las
querellas celestiales; pero no en cualquier cielo, sabemos que nos hablan de los
cielos de Espana y de Grecia. Alli el azul adquiere el carédcter de un simbolo y los
dos poetas juegan con €, incansablemente, los més variados juegos. Y si Lorca
enuncia que “el azul lo tienen las estrellas™, Elytis muestra “un sendero de eterno
azul entre las nubes”, o mds terrenalmente, si el primero percibe ““la rosa azul de tu
vientre”, el segundo descubre una “muchacha azul hasta los huesos™. Pero ese
angel caido que parece ser azul, se ha precipitado en el mar, tinéndolo. Mar azul,
sindnimo de Mediterrdneo. Y quien dice alli mar, dice olivo. Grabé tu querido
nombre —confiesa Elytis— en la sombra del olivo abuelo | en el rumor del eterno
mar. Y como un contracanto suena la voz de Lorca: Frunce su rumor el mar / los
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olivos palidecen. Azul. Mar. Olivo. Sol; un sol duro, de reverberaciones africa-
nas. Sol protagdnico, supremo, que transmite vigor a los cuerpos: un sol que
muerde, transpira, rezuma. Un sol de alacranes dird Lorca, mientras Elytis
encontrard esa misma aspereza en las hojas-espinos del sol. Pitas, tunales. Y,
entre ellos, pasedndose tranquilo un rijoso personaje de perfiles inmutables, al
cual Lorca le dedicara juvenil poema; “El macho cabrio™ La cabra / lenta te va
siguiendo | enamorada con humildad; | mas tus pasiones son insaciables; | Grecia
vieja / te comprenderd. Nada ha cambiado desde entonces; Elytis lo documenta:
Un macho cabrio rumia lentamente los siglos. Este paisaje de cal y resolana; de
arena y salitre; de algas y caracolas; de cigarras y delfines; también lo es de olores y
sabores elementales, penetrantes, perturbadores: un largo viento dejaba | en la
boca un raro gusto | de hiel, de menta v albahaca segun Lorca, comparable a la
astringencia de la menta perjura entre los dientes elytiana. Y ademads esta el
perfume de los naranjales y de los limones redondos —el vendaval de los citricos
que estremece a Elytis o las olas de naranjas que salpican a Federico. Ya en plena
embriaguez de los sentidos advienen los festivales del jazmin, de la rosa y del
clavel: donde muchos versos podrian intercambiarse. sin que importe qué mano
los escribid. Asi Elytis podria afirmar como un jazmin caliente / tienes la sonrisa'y
Lorca, tal vez pudo interrogarse: ; Céno a'esh()jar los pétalos de los jazmines? Que
los entomdlogos de la critica descifren quién es quien en este deslumbrante tiovivo
de imdgenes, sensaciones y metaforas. Deliciosa confusion donde los claveles se
esconden, se enajenan, son usados como proyectiles o mordidos; donde uno puede
moverse entre rosas que eluden la aurora o sonar con nacer bajo el senorio de esas
rosas; donde es posible vislumbrar la “‘rosa inmarchitable™ de Elytis o la rosa de
maravilla lorquiana, segtin la suerte os lo depare. Es éste, finalmente. un mundo
mitico-magico, de caracteristicas diurnas, donde irrumpen monstruos no mons-
truosos. bajo la apariencia de sirenas de anchas colas verdes y obscuros minotau-
ros, mientras una cohorte de dngeles y arcangeles de grandes alas van y vienen con
espadas -—o sin ellas—, vigilan, acompanan, reman en la barca de la Virgen y
certifican con su presencia los milagros. “Los europeos y los occidentales encuen-
tran siempre el misterio en la obscuridad, en la noche, mientras los griegos (es
vélido para todos los mediterraneos) lo encontramos en la luz, que es para nosotros
algo absoluto™, acota Elytis.

Creo que, pese a la subjetividad de mi seleccion y la inevitable parcialidad de
estos ejemplos, ello no los invalida como testimonio de que. tanto Lorca como
Elytis, pertenecen a una raza —mejor, a una cepa de poetas mediterraneos que,
ademds de una dptica propia, reconoce antecedentes que se remontan a un pasado
mensurable no en siglos, sino en milenios. Ambos nos brindan un cierto aire
poético inconfundible, pero bueno es destacar que el mismo no se agota en lo
mediterraneo. Estos dos poetas nos ofrecen una nota de universalidad reconocida
que coloca a sus obras mds alld de lo pintoresco o de lo simplemente provinciano.
Contra este equivoco nos prevenia Elytis cuando subrayaba que lo profundamente
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hispanico de Lorca es lo que lo torna, precisamente, universal. Y lo que vale aqui
para Federico, vale sin duda también para él.

Sélo alguien tan enraizado en lo mediterraneo como Elytis, podia comprender y
valorar, en sus verdaderas proporciones, la revolucidn que protagonizara Lorca y
su generacion, el reencuentro de la poesia espafola de su tiempo con lo més
auténtico y rescatable de su tradicion nacional. Elytis evoca en “La barraca” un
momento de la vida de Lorca como s6lo un miembro de la hermandad —un
hermano en la luz— podria hacerlo. Téngase presente que Elytis visitara esos
lugares que describe recién varios anos después de haber escrito estos parrafos.

En su dltimo libro El Pequerio Nautilus, publicado en 1985, el poeta griego se
prepara para la partida. Con el objeto de que ésta no lo sorprenda desapercibido,
toma sus recaudos: “Vacié y llené de nuevo mi bolso de viaje. Sdlo lo necesario
dije. Y era suficiente para esta vida —y para muchas otras también. Me puse a
inventariarlas una por una:...” y en ese inventario donde se acumulan, en aparente
desorden, dos versos de Kavafis, junto a un concierto de Bach, algunas obras de
Juan Gris, Klee, Picasso, més versos, esta vez de Holderlin y Rimbaud y otras
registraciones similares, Elytis anota: “LORCA: silencio de cal y mirto”.

Entre las incontables posibilidades que frustr6 la muerte de Federico Garcia
Lorca estd —a mi ver— la de que el poeta granadino pudiera visitar Grecia alguna
vez, o al menos conocerla a través de su ascendente literatura.

Lo cierto es que la patria de Elytis aparece en la obra de Lorca s6lo bajo la forma

de Grecia antigua. Los dioses de la mitologia clasica son alli citados con alguna
frecuencia, aludiéndose a ellos unas veces segtn la nomenclatura latina y otras
egun la helénica; citaré por ejemplo, las referencias a Homero, Anacreonte,
Pitagoras, Sdcrates y no mucho més. Pero, si en vez de hablar de la Grecia clasica
o de la Grecia moderna, nos referimos a la Grecia eterna, entonces Federico
—iudadano del mundo— toma la palabra y proclama: “Quemaré el Partenén por
la noche, para empezar a levantarlo por la mafana y no terminarlo nunca”.

¢Qué mds podriamos agregar, que no resultara ya superfluo? No conviene agitar
demasiado las aguas profundas del mar azul de la poesia; regresemos entonces al
aqui y al ahora, dejando a los poetas juntos en su comunién mediterranea: A Elytis
con una rama de mirto en la mano y al infortunado Federico, como él mismo lo
escribiera, sobre la campifia | su pecho | acribillado de amapolas | su corazén |
acribillado de cigarras.

Los textos de Odysseas Elytis —tanto en verso comoen  traducidos. directamente del griego. por Nina Angheli-
prosa  que se citan en el presente trabajo. han sido  dis-Spinedi, salvo el correspondiente a To Axion Esti.
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ore than an attempt at approxi-
M mation between two poets,

“Lorca, Elytis and the Medite-
rranean” is an esthetic result that Carlos
Spinedi documents step by step.
“Mediterranean” must be changed, in
both poets, Spanish and Greek, by so-
mething like “that which is Mediterra-
nean”, meaning an esthetic theory
which both Lorca and Elytis associate
with light, a fullness of life, certain
oriental sonorities in Spain and Greece,
countries which are geographically in
the west, the use of symbols in com-
mon, taken from Mediterranean flora
and fauna, and repeated images such as
the “olive” and the “sea”; the same am-
bivalence in both poets vis-a-vis what is
European, and the desire achieved of a
surrealism for Greece and for Spain that
is more subterranean and vital, far from
the cold, cerebral French one. Finally,
the myths, welling up more from the
feelings of the people than from a writ-
ten culture, link both Mediterranean
poets together in a common desire to
attain a true esthetics of the “Mare Nos-
trum” space.

Having established these constants
between Lorca and Elytis, Carlos Spi-
nedi studies the diverse contacts that
the Greek poet had with the work of the
Spaniard. Already in 1938 Elytis refe-
rred to Lorca as “the poet of the new
reality”, together with Rimbaud, Eliot,
Lautréamont, Ungaretti, Salinas and
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others. In 1943 Elytis expresses, now
with more conviction and effusiveness,
“by that time [ had added Lorca to my
great discoveries (...), his poetry was
more luminous, nearer to our esthetics,
more familiar to our Mediterranean
idiosyncrasy™; and he praises Lorca for
having opened the windows of art to
popular rhythms, task which he, and
other Greek poets of his generation,
had undertaken at the time. Elytis later
gets in touch with Nikos Gatsos, trans-
lator into Greek of Bodas de Sangre and
feels together with him that his langua-
ge is enriched with “authentic expres-
sions of Spanish”. After 1945 Elytis
translates many of Lorca’s works, later
saying about him: “decadence will not
reach the poetry of Lorca easily, as he is
a classic™.

Carlos Spinedi then studies this in-
fluence of Lorca on Elytis from three
points of reference, “explicit™, “implic-
it” and “kindred”. A relation is
“explicit” whenever Elytis expressly
values Garcia Lorca, the man and the
artist, as, for example, in Anixtd Xar-
rig, a monumental prose work of his.
Elytis shows a deep knowledge of Lor-
ca’s poetry, as well as of all the great
Spanish poetry of the Generation of
1927, its actuality, its strength, its kins-
hip with the Greek spirit, and its perma-
nence. The “implicit” relation is percei-
ved in the first stage of the work of
Elytis, when the Greek poet sought to
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give shape to a poetical-folkloric expe-
rience equivalent to that of the Spanish
poet; in Orientations (1940) we may
perceive some lorquian glimpses; in
Sun the first (1943), Lorca is felt more
clearly, which is not surprising. in view
of the fact that Elytis at the time was
preparing an edition of the Romancero
Gitano. Thus the poetry of Elytis, in
“implicit” touch with Lorca, become
more symbolic and sensuous, associa-
tions are enriched, metaphors are incor-
porated. the outer world becomes war-
mer, more golden. gayer. The third re-
lation between Lorca and Elytis analy-
zed by Spinedi is one which he calls of
“kinship™. Elytis writes Kinsmen in
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1974, in which work he feels the brot-
herhood of Picasso and, by extension,
that of Lorca. Spinedi says that their
blood belongs in Group “M”, that is,
“Mediterranean”. It is not here a matter
of “explicit” or of “implicit” links, but
of sensing an identical poetical fluid
crossing through the veins of these and
of other painters and poets, who stee-
ped their pens and brushes in the wa-
ters, full of history, love and poetry,
never before so aptly called Mare Nos-
trum (Our Sea).

Trans. by
HENRY LOWICK-RUSSELL
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