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Lorca, Elytis 
y el Mediterráneo 

Carlos Spinedi 

a idea de intentar una aproximación entre la poesía de 
Federico García Lorca y la de Odysseas Elytis, siem
pre me resultó atractiva: y que esa aproximación se 
cumpliera teniendo como marco de referencia el mun
do del Mediterráneo, me pareció, desde un primer 
momento, algo tan evidente que terminé por aceptarla 
como obvia; pero, a poco que me detuve a reflexionar, 
descubrí que, más allá de la intuición inicial, nacida en 
la frecuentación de la obra de ambos poetas, no sabía 
exactamente qué significaba "el mediterráneo" para 
ellos, en cuanto idea trascendente que amplía los lími
tes meramente físicos del mar homónimo. En esa di
rección encaminé mis investigaciones, con buenos re
sultados. Lorca y Elytis ya se habían preocupado por 
aclararlo, y yo no tenía más que permitirles hablar. En 
García Lorca el (lo) mediterráneo se resuelve, no sola
mente en actitudes, paisajes y colores, sino que alcan
za también la dimensión de una verdadera teoría. Para 
él, a la vez, una flora, una región, una estética y un 
canon; una, por fin, bellísima metáfora. 

A la pregunta, que imaginé capital: ¿Es Andalucía, 
para lorca, parte de lo mediterráneo?, el poeta con
testa afirmativamente, cuando en 1928, le escribe a su 
amigo Sebastián Gasch: "Además, tenemos que prepa
rar un número de Dalí, y si tenemos dinero quizá de 
toda la pintura catalana y la andaluza. Para demostrar 
cómo sólo estas dos regiones mediterráneas triunfan 
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en la Península ... " No mucho tiempo antes le ha dicho, en otra carta, a Ana María, 
la hennana de Dalí: la flora mediterránea brilla aquí con toda la delicadeza de sus 
grises maravillosos. Pitas y olivos. Y a José Bergamín: Andalucía es increíble. 
Oriente sin veneno. Occidente sin la acción. Cabe preguntarse si esas cualidades 
que el poeta adjudica a Andalucía, no serán susceptibles de ser transferidas a lo 
mediterráneo. Existen buenas razones para pensar que sí. Lo mediterráneo no es 
Europa, porque la ha preexistido, y tampoco es posible afinnar que sea Oriente 
después del milagro de la Grecia antigua. No es casual, por ello, se haya destacado 
tanto el carácter no-europeo de España y que, entre los griegos, sea perceptible un 
cierto extrañamiento con respecto a lo europeo. Sería entonces lo mediterráneo 
una realidad autónoma, con características singulares, que media y a la vez une 
ambos mundos cardinales. 

Este razonamiento nos lleva a determinar cuáles son esas características medi
terráneas propias. que el autor de Yerma no vacila en enunciar: el canon mediterrá
neo no sería, ni más ni menos, que la alegría. por la alegría misma, en un mundo 
donde la resurrección de la carne no sólo parece posible, sino que también resulta 
deseada y deseable y donde los fantasmas que bajan del norte son exterminados a 
golpes. con un hacha de oro. Alegre objetividad. Así de simple. Nada parece 
difícil para Federico, quien en dos líneas determina el ámbito donde esa alegría se 
manifiesta como una revelación. Dirigiéndose a Ana María (Dalí). exclama: 
.. Dichosa tú ... sirena y pastora al mismo tiempo. morena de aceitunas y blanca de 
espuma fría ... Hijita de los olivos y sobrina del mar". De allí es posible inferir que 
para García Lorca una apropiada definición de lo mediterráneo pudo ser el 
encuentro del olivo ,. el mar. 

Esta definición, seguramente, Elytis no desdeñaría rubricar. Oigámosle. Le 
preguntan si el contenido de sus poemas sería más accesible a los lectores si 
pudieran ser percibidos por éstos, más por los sentidos, que por el intelecto, y él 
repregunta a su vez: "¿Pero, realmente, lo serían? Si yo digo en griego 'árbol de 
olivo' o 'mar' estas palabras para nosotros tienen una connotación diferente 
( mediterránea, podríamos agregar) que para un americano". La empatía entre el 
sentir-el-mundo de Elytis y de Lorca surge, con tanta naturalidad, de estas 
palabras que podríamos imaginarlas dichas de común acuerdo, en una suerte de 
discurso al alimón. 

Discurso imaginario en el cual Elytis podría agregar: "Con mucha frecuencia la 
gente pregunta. y de alguna manera tiene razón. cómo es posible combinar, en una 
misma persona, en una misma poesía, el mundo del Mediterráneo-más específi
camente el del Egeo, uno de los temas de mi poesía- con el surrealismo. Eso 
parece paradójico, dicen. Y. sin embargo. todo depende de la perspectiva desde la 
cual se mire. Para mí el Egeo no es meramente una parte de la naturaleza. sino una 
especie. como alguien lo observara correctamente, de huella digital". 

Pero me propongo mostrar otras coincidencias. En varias oportunidades. Elytis 
adoptó frente a lo europeo una actitud ambivalente, casi diríamos disociada. Para 
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los frecuentadores de su obra, esta contradicción no resultaba novedosa. pues ella 
tiene profundas raíces, que el mismo poeta explica así: Hay quienes "se muestran 
orprendidos cuando comparo lo griego con lo europeo u occidental. No tengo yo 

la culpa. Naturalmente, nosotros los griegos pertenecemos políticamente a Occi
dente. Somos parte del mundo occidental, pero al mismo tiempo Grecia no fue 
nunca solamente eso. Existió siempre la parte oriental, que tiene un lugar impor
tante en el espíritu helénico. Los valores orientales se fundieron durante la 
Antigüedad. El griego tiene una parte oriental que no se puede ignorar". Parece 
oírse la voz de Lorca que repite, como un estribillo: "Oriente sin veneno, Occiden
te sin la acción". Ello ha generado un carácter, un temperamento mediterráneo; 
una particular forma de ser y sentir. Federico García Lorca y Odysseas Elytis, 
ambos poetas contemporáneos -uno de la "Generación del 27" española y el otro 
de la "Generación del 30" griega-, ambos surrealistas no ortodoxos, y exquisitos 
artistas plásticos, pertenecen, por encima de todas estas coincidencias, a una 
civilización mítica; a la hermandad de los creadores del Mediterráneo, cuya señal 
de reconocimiento es la luz. 

El interés de Elytis por la obra de Lorca se manifestó tempranamente. Si se tiene en 
cuenta que el primer trabajo sobre el poeta granadino que se publicó en Grecia fue 
el que Nikos Kazantzakis hizo para la revista Ciclos de Atenas, en 1933; ya en 
1938 Elytis consignaba en un artículo: "Los verdaderos poetas de la nueva 
realidad, pertenezcan o no al surrealismo (Rimbaud, Lautréamont, Eliot, Ungaret
ti, Eluard, Supervielle, Jouve, Lorca, Salinas), mostraron su fuerza en los temas 
eternos de la Naturaleza, del Amor y de la Muerte". Hacia 1943 Elytis vuelve, 
como veremos más adelante, una y otra vez, en sus trabajos críticos, sobre la 
figura de Lorca, destacando su importancia dentro del panorama de la poesía 
contemporánea. 

Eran tiempos difíciles éstos, bajo el yugo de la ocupación alemana; años de 
estudio, de debates, de revelaciones, de pequeños círculos privados, donde los 
jóvenes poetas griegos intercambiaban sus experiencias literarias. Elytis recuerda: 
"Otra víctima del culto al odio y la frontera de las ideas -Lorca- había llegado a 
agregarse en aquella época a mis grandes descubrimientos. Su poesía menos 
profunda (está hablando de Holderlin), sin embargo era más resplandeciente, más 
cercana a nuestra estética, más familiar a nuestra idiosincrasia mediterránea, llegó 
justo en el momento que, por otras razones, nosotros estábamos abriendo también 
las ventanas hacia los ritmos populares y los ecos de nuestra tradición, y nos 
mostraba cómo enlazando esos elementos, podía hacerse una nueva clase de 
poesía, mixta pero auténtica". Estas reflexiones suenan como un verdadero 
programa estético. Y ello es cierto, en la medida que se entienda que un programa 
tal no era excluyente, sino indicativo de un camino que se recorre, pero sin la 
obligación de arribar a las mismas metas. Elytis es un poeta que no se ha dejado 
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encasillar por las limitaciones de ninguna preceptiva literaria y ha espigado 
eclécticamente en todo campo donde descubre que florece la poesía. 

Elytis, que volvía de la guerra de Albania y de recuperarse milagrosamente del 
tifus, se reincorpora a las tertulias del café Loumidis, en la Avenida Stadiú de 
Atenas, donde en 1938 había fundado, con otros poetas de su generación, una 
suerte de peña dedicada a difundir una propuesta de surrealismo griego. Promedia
ba la Segunda Guerra Mundial cuando Elytis se reencuentra con su gran amigo el 
poeta Nikos Gatsos, futuro traductor de Bodas de Sangre. 

Llevados por el entusiasmo, recitaban una y otra vez los más extraños poemas, 
sin cuidarse mayormente de lo que ocurría a su alrededor. Pero los tiempos habían 
cambiado y sucedía que allí "ocurría" algo. "En las mesas vecinas -rememora 
Elytis- el mercado negro funcionaba continuamente; tipos increíbles llevaban 
azúcar y conservas; firmaban papeles y entregaban enormes valijas repletas de 
millonarios billetes agonizantes. Ellos nos miraban con la misma desconfianza 
que nosotros a ellos, mostrándose horrorizados, en algunas oportunidades, cuando 
llegaban a percibir, al azar, fragmentos de nuestro codificado lenguaje; reciente
mente enriquecido con auténticas expresiones en español, como verde que te 
quiero verde o aquella otra tan atractiva: En la noche platinoche!noche que noche, 
nochera". U na escena bien surrealista, por cierto. Este interés sobre la poesía 
española, expresado por Elytis, se manifestó en una paralela actividad como 
traductor. En 1945, la revista Primer cuaderno recoge las primitivas versiones del 
Romancero Gitano, hechas por el autor de To Axion Estí; las cuales reelaboradas 
posteriormente, son publicadas en la revista Nea Estía (Nuevo Hogar}, en 1948. 
Elytis ofrece allí siete poemas del Primer Romancero Gitano: "Preciosa y el aire"; 
"La monja gitana"; "Romance de la pena negra"; "Muerto de amor", "Romance 
del emplazado"; "Prendimiento de Antoñito el Camborio" y "Muerte de Antoñito 
el Camborio". La versión definitiva de estos siete romances queda, por fin, fijada 
en 1976, en el libro Segunda Escritura, donde Elytis reúne, además de las 
traducciones de Lorca, las que hiciera de Rimbaud, Lautréamont, Eluard, Jouve, 
Ungaretti y Maiakosvki; poetas todos que han atraído en forma singular su 
atención a lo largo de los años. 

En el prólogo a Segunda Escritura -{;Uyo título encierra en sí mismo toda una 
teoría de la traducción- Elytis se vuelve a ocupar de Lorca y lo ubica como 
alguien que ya está más allá de los juicios críticos: " ... De los contemporáneos 
-dice- no es necesario comentar a García Lorca, su espíritu mediterráneo y su
contacto con el pueblo, lo han mantenido en un nivel de equilibrio donde no llega
fácilmente la decadencia".

La incansable actividad poética de Elytis nos sugiere aún otro comentario. En 
1972 en su libro Las 'erres' de Eros aparece una serie de romances lorquianos. A 
los siete títulos ya aludidos, se agregan: "La casada infiel''; "Reyerta"; "Romance 
de la luna", y el "Romance sonámbulo". A decir verdad, no se trata de una 
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traducción en el se.11tido convencional, sino de una suerte de adaptación, bajo la 
fonna de canciones destinadas a integrar un álbum discográfico. 

Sobre este último punto cabe una reflexión. Elytis incorpora esta "versión" de 
los Romances de García Lorca en un libro dedicado a sus propias canciones, en 
cuyo prólogo confiesa haberse apartado de las reglas básicas que regirían este 
género y procurado realizar su propia búsqueda. Ello nos induciría a pensar que 
nos encontramos tan sólo frente a "experiencias poéticas", y explicaría por qué, ya 
satisfecha su inquietud investigadora, el poeta griego retoma, cuatro años des
pués, sus traducciones originales del Romancero Gitano y las reedita -según 
hemos visto- en Segunda Escritura. 

Críticos y traductores españoles, que se han ocupado de la obra de Elytis, 
coinciden en señalar la influencia ejercida por Lorca sobre un detenninado período 
y aspecto de la poesía del autor de María la Nube, pero lo hacen de una manera 
incidental, sin detenerse a profundizar el tema. Si bien estos comentarios son 
exactos, no van más allá de lo que el propio poeta destaca. Ocurre que la relación 
entre la obra de García Lorca y Elytis y su poesía exige un análisis más profundo y 
más detenido, pues ella no es tan simple como pareciera. Esta relación, que es muy 
rica, puede ser enfocada desde tres ángulos distintos: el explícito, el implícito y lo 
que me adelanto aquí en llamar, el "consanguíneo". 

Primero observamos a un Elytis que se ocupa en fonna explícita de Lorca, 
valorándolo como hombre y como artista, glosando sus poemas o incorporando 
sus versos en los propios poemas. Es así posible extraer de su obraAnoixtáXartiá 
(Carta Blanca)-libro monumental donde se ha concentrado casi toda su prosa
juicios varios y coincidentes con los de su colega español. Dice: "La poesía que 
presagia hoy -está hablando cerca de 1940- el futuro más brillante, la poesía de 
España, que no es por nosotros suficientemente conocida, desde los primeros 
romances de García Lorca hasta la última oda de Rafael Alberti o de Manuel 
Altolaguirre, testimonia una excelente valorización y una asimilación de los 
descubrimientos del surrealismo, que bastaría por sí sola para convencer a los 
lamentables nostálgicos del pasado". Elytis batallaba entonces, en compañía de 
Embiricos, de Engonópulos y de su amigo Gatsos para imponer en Grecia una 
variante autónoma del ortodoxo surrealismo francés. Por eso dirige su atención 
una y otra vez hacia la experiencia española: "Ricos, más ricos que los otros-dice 
refiriéndose a los surrealistas no franceses-, los líricos españoles cultivaban una 
poesía llena de calidez y vivacidad con las obras de Pedro Salinas, Federico García 
Lorca, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre y Vicente Aleixandre; obras señaladas 
todas por la reacción beneficiosa al sensualismo fino y cincelado de Jorge Guillén, 
el más valeriano poeta contemporáneo de su país". 

El comentario muestra un sorprendente conocimiento de las modalidades 
poéticas imperantes en la poesía de España de esa época. Elytis muy seguro en sus 

CIENTO VEINTICINCO 125 



CARLOS SPINWI 

juicios explica: "Sabíamos muy bien que un Eliot o un Lorca tenían mayor estatura 
que Reverdy o Tsara". 

Y ya que de variantes del surrealismo se habla, el tema nos enfrenta con un 
verdadero enigma literario. En ninguna parte de su obra Elytis alude a Poeta en 
Nueva York. Y no es que se desinterese de Lorca como poeta surrealista; por lo 
contrario, muestra gran aprecio por este aspecto de su poesía: "En la 'Oda a 
Salvador Dalí' -expresa- se notará de qué manera pasa (Lorca) sucesivamente 
de la realidad interna a la externa, disuelve las contradicciones entre la acción y el 
sueño, crea imágenes muy atrevidas capaces de forzar el 'sentido común' (imáge
nes que, sin embargo, saben esconder siempre su correspondencia con el gran 
mundo objetivo) para comprender qué quiso ese poeta retener y qué rechazar, qué 
transformar y qué asimilar, qué condenar y qué aclimatar en la atmósfera de su 
propia tradición, del movimiento internacional del surrealismo". Y agrega: 
"Desde este punto de vista, Lorca consigue realmente desalentar todas las tenta
ciones que podrían alejarlo del alto objetivo que él se impuso a sí mismo". No 
disponemos de elementos de juicio para explicar tal silencio ¿Entendió Elytis que 
Federico había sucumbido a la tentación de abandonar su propia tradición?, ¿que, 
de algún modo, había traicionado el alto objetivo mencionado, al extrañarse del 
hábitat natural de su poesía? 

Si apuntamos en esa dirección, me atrevo a arriesgar una hipótesis que tendría, 
por lo menos, el valor de damos una respuesta coherente con lo aquí postulado. 
Creo que Elytis, si bien no condena la experiencia lorquiana de Poeta en Nueva 
York, se desinteresa de ella, en la medida que se evade del mundo mítico del 
Mediterráneo. Fuera de ese ámbito Lorca pasaría a ser para él un poeta más, entre 
los muchos -y destacados- que, empero, no atraen su atención. La "Oda a 
Salvador Dalf', en cambio, atrae tanto su interés que utiliza versos extraídos de la 
misma, y reproducidos en español, como modelo, entre otros, para ilustrar su 
pensamiento poético. "En los poemas actuales -afirma- el mundo estalla 
triunfalmente y es lo que cada vez (el poeta) quiere que sea. La analogía deja su 
lugar a la identificación. Esto es aquello. La sorpresa, pequeña o grande, no deja a 
nadie tiempo para pensar si una cosa puede ser o puede no ser así; no cabe la 
discusión. Lo que dice el poeta eso ocurre". Lo ejemplifica con un verso de la Oda: 

Venus es una blanca naturaleza muerta 

La imagen surrealista -añade-, podrá o no tener un carácter netamente estético. 
"Es la inspiración, y sus distintos momentos, la que determina tal cosa". Y echa 
mano otra vez al ejemplo lorquiano: 

La Noche, negra estatua de la prudencia 

En un artículo sobre García Lorca-firmado en 1944 y reactualizado en 1983-, 
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donde evoca al pot-ta granadino con "una brújula de rosa en la mano", por tercera 
vez se vale de la Oda y transcribe el siguiente alejandrino: 

Siempre la rosa, siempre norte y sur de nosotros 

Elytis señala en este ensayo, profundo y conmovedor, que "sería necesario quizá 
trazar, por un momento, delante de nosotros, los rasgos que forman el rostro 
espiritual de España; tirar alguno de aquellos hilos invisibles que, dentro de su 
historia, componen hondas formas, paisajes y caracteres, para poder explicar 
mejor-quiero decir, comprender mejor-lo profundamente singular, lo profun
damente hispánica, pero al mismo tiempo -y por eso-, lo profundamente 
universal que es la poesía de Federico García Lorca". Entre Lorca y Elytis median 
las figuras de dos grandes pintores, mediterráneos ambos: El Greco y Picasso. Y 
así como Federico ha cantado al joven Dalí-miembro también de la cofradía, no 
lo olvidemos- Elytis, en una suerte de paralelismo espiritual, compone en 1948, 
su Oda a Picasso, donde utiliza versos de Lorca para mejor perfilar la figura 
taumatúrgica del artista malagueño. 

Si la relación explícita entre Lorca y Elytis es de una insospechada riqueza. como 
hemos podido apreciar, la que llamo implícita. es también significativa. Implícita 
porque la presencia de Lorca es aquí indirecta: se percibe en la primera etapa de la 
obra de Elytis, donde la exaltación de la naturaleza y el paisaje tienen un carácter 
dominante. "En Lorca (Elytis), parece buscar -apunta Carlés Miralles- los 
poemas de corte más tradicional, que quizá le parecen enriquecer la tradición 
folklórica de la poesía griega". Seducido por la experiencia poética de Lorca, 
simultáneamente con la tarea de traducirlo, Elytis se interna profundamente en el 
espíritu que inspirara tal poesía, buscando plasmar una experiencia equivalente. a 
partir de la riquísima tradición griega en la materia. "El sentido de ·poeta popular' 
toma, por primera vez (en Lorca). su verdadero significado". subraya Elytis. 

En el primer libro del poeta griego. Orientaciones. publicado en 1940. donde 
se recogen sus trabajos iniciales. existen atisbos lorquianos. Pero recién en 1943. 
cuando Elytis reúne en un solo cuerpo veinticinco poemas. bajo el título de Sol el 
Primero. resulta posible detectar una frecuentación asidua de la obra de Lorca. 
Para ese entonces seguramente estaba ya empeñado en la traducción del Romance
ro Gitano. que se publicaría un par de años después. Esta aproximación a Larca. 
infunde mayor sensualidad a la poesía de Elytis: hasta allí más linfática. si se la 
compara con la sangre caliente que corre por las venas del romancero. Sus 
asociaciones se enriquecen. las metáforas se encaman: el mundo exterior se vuelve 
más dorado. más cálido. más alegre. Algunos fragmentos de Marinerito del 
jardín. nos lo muestran: 

Con el alma desple[?ada con salitre en los labios 
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con traje de marinero y rojas sandalias 
trepa entre las nubes 
algas del cielo pisa. 
El alba sopla en su caracola 
una proa arriba espumeante 
¡Ángeles! Levantad los remos 
¡Que ancle aquí la VIRGEN DE LA ANUNCIACIÓN! 

¡Ay, con qué violetas con qué lilas 
clavaría una bendición en tu pecho 
para que por caridad me fijaras otro destino.' 
No tolero la tierra firme 
no me soportan los naranjos amargos 

el marinerito del jardín va 
corta las amarillas sogas 
afloja las blancas nubes 
el alba sopla en su caracola 
Pólvora estalla en sueños 
¡Pascua en las algas del cielo! 

Conviene señalar que algunos traductores, aceptada la hipótesis de la influencia de 
Lorca sobre la poesía de Elytis, se dejan llevar por el entusiasmo de tal descubri
miento y enfatizan esa influencia hasta un punto que, por momentos, llega a 
desvirtuar el poema que traducen. Reconozco, empero, que es difícil, en este caso, 
sustraerse a la utilización de ciertas formas del idioma español, matrizado ya 
definitivamente, por la imaginación lingüística de Federico. 

Pero no es Sol el Primero el único libro de Elytis al cual puede asociarse 
legítimamente el nombre de Lorca. En el ya mencionado Las 'erres' de Eros, 
además de la adaptación del Romancero Gitano, Elytis publica sus propias 
canciones, con el subtítulo de Pequeñas Cícladas que, al igual que las canciones 
de Lorca aludidas, recibieron música de Mikis Theodorakis. Y no es esa la única 
coincidencia. Sin duda su autor quiso agotar una experiencia -ya iniciada 
contemporáneamente en El Sol supremo- y encaró el desafío poético que le 
planteaba la composición de canciones, desde diversos enfoques. 

Elytis publica, en 1974, un volumen de poemas al cual denomina Los consan
guíneos donde, entre otros y muy variados poemas, se destaca la Oda a Picasso. Si 
bien la consanguinidad aludida en el título se refería a los poemas allí recopilados, 
la idea de una relación consanguínea entre Picasso y Elytis -y por carácter 
transitivo, entre éste y Lorca- me resultó, no sólo atractiva, sino también 
apropiada para designar una tercera forma de relación, más profunda, menos 
manifiesta, entre ambos poetas; la que emanaría de una verdadera correspondencia 
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espiritual que va más allá de las escuelas, técnicas o estilos literarios. El parentes
co radica entonces en que la poesía elytiana, pese a haber evolucionado en otras 
direcciones, conserva aún diluida en su sangre un hálito lorquiano. Sangre que 
reconoce en la de Lorca un grupo afín y del mismo signo -que no vacilo en 
bautizar "M", por mediterráneo, como es fácil de imaginar. 

Esta consanguinidad sólo en un caso me parece consciente, asumida por Elytis; 
exhibida, me atrevería a decir. En To A.xion Estí (Dignum Est, Lo Digno o 
Alabado Sea, según prefiera) se nos alerta que debemos enfrentar a "los otros" 
para poder conservar nuestra identidad; a esos que llevan camisas negras y tienen 
"los Rostros de Plomo". Resulta casi imposible no evocar al instante los octosíla
bos de Lorca, dedicados a la Guardia Civil -y que tan caro pagaría: 

Tienen, por eso no lloran, 
de plomo las calaveras. 

Para que no quede ninguna duda sobre su intención, Elytis repite esa metáfora un 
poco más adelante: "Pero no había salida y, haciendo la necesidad deber, ocuparon 
sus puestos en la línea, y los hombres de la cara de plomo, el pelo de paja y las 
negras botas, de caña corta, tendieron a su alrededor una alambrada". Esta 
denuncia inserta en el seno mismo del poema, se me ocurre una suerte de homenaje 
a Lorca; cuya trágica muerte tan dolorosamente repercutiera en el poeta griego. 

Esa consanguinidad a la que me estoy refiriendo se evidencia también en la 
utilización inconsciente de elementos poéticos que dicen relación con las raíces 
mediterráneas de ambos poetas, con independencia del tratamiento o elaboración 
que sufran dentro de los respectivos poemas. Así desfilan colores, animales, 
figuras míticas, plantas, vientos, etc., que cualquiera de ellos puede reivindicar 
como propios, sin que comprometa su autenticidad y originalidad. Compréndase; 
se trata de algo que va más allá de la literatura. 

Cuando Elytis exclama, en María la Nube: "¡Dios mío, cuánto azul derrochas 
para que no podamos verte!", se hermana con el Lorca que escribe: "El mar es/ el 
Lucifer del azul. / El cielo caído por querer ser luz". Un azul en medio de las 
querellas celestiales; pero no en cualquier cielo, sabemos que nos hablan de los 
cielos de España y de Grecia. Allí el azul adquiere el carácter de un símbolo y los 
dos poetas juegan con él, incansablemente, los más variados juegos. Y si Lorca 
enuncia que "el azul lo tienen las estrellas", Elytis muestra "un sendero de eterno 
azul entre las nubes", o más terrenalmente, si el primero percibe "la rosa azul de tu 
vientre'', el segundo descubre una "muchacha azul hasta los huesos". Pero ese 
ángel caído que parece ser azul, se ha precipitado en el mar, tiñéndolo. Mar azul, 
sinónimo de Mediterráneo. Y quien dice allí mar, dice olivo. Grabé tu querido 
nombre �onfiesa Elytis- en la sombra del olivo abuelo I en el rumor del eterno 
mar. Y como un contracanto suena la voz de Lorca: Frunce su rumor el mar/ los 
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olivos palidecen. Azul. Mar. Olivo. Sol; un sol duro, de reverberaciones africa
nas. Sol protagónico, supremo, que transmite vigor a los cuerpos; un sol que 
muerde, transpira, rezuma. Un sol de alacranes dirá Lorca, mientras Elytis 
encontrará esa misma aspereza en las hojas-espinos del sol. Pitas, tunales. Y, 
entre ellos, paseándose tranquilo un rijoso personaje de perfiles inmutables, al 
cual Lorca le dedicara juvenil poema; "El macho cabrío": La cabra / lenta te va 
siguiendo I enamorada con humildad;/ mas tus pasiones son insaciables; I Grecia 
vieja I te comprenderá. Nada ha cambiado desde entonces; Elytis lo documenta: 
Un macho cabrío rumia lentamente los siglos. Este paisaje de cal y resolana; de 
arena y salitre; de algas y caracolas; de cigarras y delfines; también lo es de olores y 
sabores elementales, penetrantes, perturbadores: un largo viento dejaba / en la 
boca un raro gusto I de hiel, de menta y albahaca según Lorca, comparable a la 
astringencia de la menta perjura entre los dientes elytiana. Y además está el 
perfume de los naranjales y de los limones redondos -el vendaval de los cítricos 
que estremece a Elytis o las olas de naranjas que salpican a Federico. Ya en plena 
embriaguez de los sentidos advienen los festivales del jazmín. de la rosa y del 
clavel; donde muchos versos podrían intercambiarse, sin que importe qué mano 
los escribió. Así Elytis podría afirmar como un jazmín caliente I tienes la sonrisa y 
Lorca, 'tal vez pudo interrogarse: ¿Cómo deshojar los pétalos de los jazmines? Que 
los entomólogos de la crítica descifren quién es quien en este deslumbrante tíovivo 
de imágenes, sensaciones y metáforas. Deliciosa confusión donde los claveles se 
esconden, se enajenan. son usados como proyectiles o mordidos; donde uno puede 
moverse entre rosas que eluden la aurora o soñar con nacer bajo el señorío de esas 
rosas; donde es posible vislumbrar la "rosa inmarchitable" de Elytis o la rosa de 
maravilla lorquiana, según la suerte os lo depare. Es éste, finalmente, un mundo 
mítico-mágico, de características diurnas, donde irrumpen monstruos no mons
truosos, bajo la apariencia de sirenas de anchas colas verdes y obscuros minotau
ros, mientras una cohorte de ángeles y arcángeles de grandes alas van y vienen con 
espadas -o sin ellas-, vigilan, acompañan, reman en la barca de la Virgen y 
certifican con su presencia los milagros. "Los europeos y los occidentales encuen
tran siempre el misterio en la obscuridad, en la noche, mientras los griegos (es 
válido para todos los mediterráneos) lo encontramos en la luz, que es para nosotros 
algo absoluto", acota Elytis. 

Creo que, pese a la subjetividad de mi selección y la inevitable parcialidad de 
estos ejemplos, ello no los invalida como testimonio de que. tanto Lorca como 
Elytis, pertenecen a una raza -mejor, a una cepa de poetas mediterráneos que, 
además de una óptica propia, reconoce antecedentes que se remontan a un pasado 
mensurable no en siglos, sino en milenios. Ambos nos brindan un cierto aire 
poético inconfundible, pero bueno es destacar que el mismo no se agota en lo 
mediterráneo. Estos dos poetas nos ofrecen una nota de universalidad reconocida 
que coloca a sus obras más allá de lo pintoresco o de lo simplemente provinciano. 
Contra este equívoco nos prevenía Elytis cuando subrayaba que lo profundamente 

CIENTO TREINTA 130 



LoRCA, EL YTIS Y EL MEDITERRÁNEO 

hispánico de Lorca es lo que lo toma, precisamente, universal. Y lo que vale aquí 
para Federico, vale sin duda también para él. 

Sólo alguien tan enraizado en Jo mediterráneo como Elytis, podía comprender y 
valorar, en sus verdaderas proporciones, la revolución que protagonizara Lorca y 
su generación, el reencuentro de la poesía española de su tiempo con Jo más 
auténtico y rescatable de su tradición nacional. Elytis evoca en "La barraca" un 
momento de la vida de Lorca como sólo un miembro de la hermandad -un 
hermano en la luz- podría hacerlo. Téngase presente que Elytis visitará esos 
lugares que describe recién varios años después de haber escrito estos párrafos. 

En su último libro El Pequeño Nautilus, publicado en 1985, el poeta griego se 
prepara para la partida. Con el objeto de que ésta no lo sorprenda desapercibido, 
toma sus recaudos: "Vacié y llené de nuevo mi bolso de viaje. Sólo lo necesario 
dije. Y era suficiente para esta vida -y para muchas otras también. Me puse a 
inventariarlas una por una: ... " y en ese inventario donde se acumulan, en aparente 
desorden, dos versos de Kavafis, junto a un concierto de Bach, algunas obras de 
Juan Gris, Klee, Picasso, más versos, esta vez de Holderlin y Rimbaud y otras 
registraciones similares, Elytis anota: "LORCA: silencio de cal y mirto". 

Entre las incontables posibilidades que frustró la muerte de Federico García 
Lorca está-a mi ver- la de que el poeta granadino pudiera visitar Grecia alguna 
vez, o al menos conocerla a través de su ascendente literatura. 

Lo cierto es que la patria de Elytis aparece en la obra de Lorca sólo bajo la forma 
de Grecia antigua. Los dioses de la mitología clásica son allí citados con alguna 
frecuencia, aludiéndose a ellos unas veces según la nomenclatura latina y otras 
egún la helénica; citaré por ejemplo, las referencias a Homero, Anacreonte, 

Pitágoras, Sócrates y no mucho más. Pero, si en vez de hablar de la Grecia clásica 
o de la Grecia moderna, nos referimos a la Grecia eterna, entonces Federico
---ciudadano del mundo- toma la palabra y proclama: "Quemaré el Partenón por
la noche, para empezar a levantarlo por la mañana y no terminarlo nunca".

¿Qué más podríamos agregar, que no resultara ya superfluo? No conviene agitar 
demasiado las aguas profundas del mar azul de la poesía; regresemos entonces al 
aquí y al ahora, dejando a los poetas juntos en su comunión mediterránea: A Elytis 
con una rama de mirto en la mano y al infortunado Federico, como él mismo lo 
escribiera, sobre la campiña / su pecho I acribillado de amapolas I su corazón I 
acribillado de cigarras. 

Los textos de Odysseas Elytis -tanto en verso como.en 

prosa- que se citan en el presente trabajo. han sido 
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traducidos. directamente del griego. por Nina Angheli

dis-Spinedi, salvo el correspondiente a To Axion Estí.
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M 
ore than an attempt at approxi
mation between two poets,
"Lorca, Elytis and the Medite

rranean" is an esthetic result that Carlos 
Spinedi documents step by step. 
"Mediterranean" must be changed, in 
both poets, Spanish and Greek, by so
mething like "that which is Mediterra
nean", meaning an esthetic theory 
which both Lorca and Elytis associate 
with light, a fullness of life, certain 
oriental sonorities in Spain and Greece, 
countries which are geographically in 
the west, the use of symbols in com
mon, taken from Mediterranean flora 
and fauna, and repeated images such as 
the "olive" and the "sea"; the same am
bivalence in both poets vis-a-vis what is 
European, and the desire achieved of a 
surrealism for Greece and for Spain that 
is more subterranean and vital, far from 
the cold, cerebral French one. Finally, 
the myths, welling up more from the 
feelings of the people than from a writ
ten culture, link both Mediterranean 
poets together in a common desire to 
attain a true esthetics of the "Mare Nos
trum" space. 

Having established these constants 
between Lorca and Elytis, Carlos Spi
nedi studies the diverse contacts that 
the Greek poet had with the work of the 
Spaniard. Already in 1938 Elytis refe
rred to Lorca as "the poet of the new 
reality", together with Rimbaud, Eliot, 
Lautréamont, Ungaretti, Salinas and 
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others. In 1943 Elytis expresses, now 
with more conviction and effusiveness, 
"by that time I had added Lorca to my 
great discoveries ( ... ), his poetry was 
more luminous, nearer to our esthetics, 
more familiar to our Mediterranean 
idiosyncrasy"; and he praises Lorca for 
having opened the windows of art to 
popular rhythms, task which he, and 
other Greek poets of his generation, 
had undertaken at the time. Elytis later 
gets in touch with Nikos Gatsos, trans
lator into Greek of Bodas de Sangre and 
feels together with him that his Jangua
ge is enriched with "authentic expres
sions of Spanish". After 1945 Elytis 
translates many of Lorca's works, later 
saying about him: "decadence will not 
reach the poetry of Lorca easily, as he is 
a classic". 

Carlos Spinedi then studies this in
fluence of Lorca on Elytis from three 
points of reference, "explicit", "implic
i t" and "kindred". A relation is  
"explicit" whenever Elytis expressly 
values García Lorca, the man and the 
artist, as, for example, in Anixtá Xar
tiá, a monumental prose work of his. 
Elytis shows a deep knowledge of Lor
ca' s poetry, as well as of ali the great 
Spanish poetry of the Generation of 
1927. its actuality, its strength, its kins
hip with the Greek spirit, and its perma
nence. The "implicit" relation is percei
ved in the first stage of the work of 
Elytis, when the Greek poet sought to 
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give shape to a poetical-folkloric expe
rience equivalent to that of the Spanish 
poet; in Orientations ( 1940) we may 
perceive sorne lorquian glimpses; in 
Sun thefirst (1943), Lorca is felt more 
clearly, which is not surprising, in view 
of the fact that Elytis at the time was 
preparing an edition of the Romancero 
Gitano. Thus the poetry of Elytis, in 
"implicit" touch with Lorca, become 
more symbolic and sensuous, associa
tions are enriched, metaphors are incor
porated. the outer world becomes war
mer. more golden. gayer. The third re
lation between Lorca and Elytis analy
zed by Spinedi is one which he calls of 
·'kinship". Elytis writes Kinsmen in
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1974, in which work he feels the brot
herhood of Picasso and, by extension, 
that of Lorca. Spinedi says that their 
blood belongs in Group "M", that is, 
"Mediterranean". lt is not here a matter 
of "explicit" or of "implicit" links, but 
of sensing an identical poetical fluid 
crossing through the veins of these and 
of other painters and poets, who stee
ped their pens and brushes in the wa
ters, full of history, love and poetry, 
never before so aptly called Mare Nos
trum (Our Sea). 
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