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Los temas de la soledad y la incomunicacién han poblado abundan-
temente las obras literarias y artisticas de nuestra época, sobre todo a
partir de la Segunda Guerra Mundial, en que esas dos obsesiones del
hombre moderno se han hecho particularmente acuciantes. Por
supuesto que estos temas no son nuevos. La figura del solitario
aparece repetidamente en épocas anteriores a la que senalamos,
sobre todo en la prosa y la poesia del renacimiento y del romanticis-
mo. Pero esta encarnacion de la soledad intentaba generalmente
representar dos ideales de la época: el refinamiento caballeresco y el
goce de la naturaleza. El solitario era entonces gozosamente solitario, y
se diferencia del antihéroe de la literatura actual en que éste asume
su soledad y su aislamiento dolorosamente, y como una consecuen-
cia amarga de su imposibilidad de comunicacién y aun de su incapa-
cidad de amar.

Estaltima figura es la que encontramos muy frecuentemente en
los cuentos de Costoula Mitropoulou reunidos en su libro Ciudades y
Hombres (Atenas, 1980). Se trata de una coleccion de trabajos perte-
necientes a tres publicaciones anteriores: Ciudad sin héroes (1964),

Rostros y figuras (1963) y Los dos rostros, una seleccion que aparecio en
1972.

La autora

Costoula Mitropoulou es una escritora griega nacida en El Pireo,
aunque su familia procede de Galaxidi, puerto sobre el golfo de
Krissa, cerca de Delfos. Su actividad literaria es continua desde la
publicacién de su primera obra, la novela El pais de los soles (1958).
Desde entonces ha dado a conocer Dos épocas (1960), Avenida sin
horizontes (1961), El culpable (1966), Recuento (1970), Alfabeto (1971),
El crimen 6 450 dias (1972), La Ejecucion (1973), Crénica de tres dias
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(1974), Heliofania 288 horas (1974), Articulo N° 22 (1975), El engario y
el mito (1976), Zaar 19 (1978), Vida marginal (1980), La vida con los
otros (1981) y Oscar o la sonrisa del mural (1982), ademas de los
nombrados con anterioridad. Para el teatro ha escrito, en cambio,
Rostros dentro del tiempo y del espacio, Nuestra ciudad, La tierra de Ramasi-
na, Cuatro soledades, El juego y el dolor del remordimiento y Musica para la
partida.

La obra

Laprimeratentacion del ensayista que establece contacto conlaobra
de un autor es relacionarla con la tradicién cultural de su pais de
origen y fijar en qué medida dicha obra continua la literatura verna-
culay en qué medida en cambio la contradice, la cuestiona o rompe
con ella.

En el caso de Costoula Mitropoulou nos parece titil senalar, en
primer término, la vinculaciéon del tema de la soledad con el fatum
clasico, inseparable de la concepcion religiosa de la antigiiedad
pagana. La idea de un destino humano signado por la fatalidad
implicaba para el escritor de la era clasica la existencia no sélo de los
dioses tradicionales, sino de una entidad mas generalizada e incon-
trovertible aun que estas divinidades. Esta entidad superior, perso-
nificacion del Destino, justificaba que la voluntad de los dioses, a
veces encontrada con respecto ala vida de un mortal, se resolviera
en un sentido o en el otro.

Desaparecido el paganismo, y aiin mas, cuestionadas hasta las
bases de las religiones que lo reemplazaron en el mundo historico
moderno, la condicién humana pasa a ser responsable tinica de todo
problema que afecta al hombre mismo.

La soledad y la incomunicacién, que al principiosefialamos como
dos constantes en la literatura de Costoula Mitropoulou, quedarian
reducidas asi a justificarse no ya como imposiciones de un Destino
de dictados inapelables pero individualizados, sino como condicio-
nes generales inherentes al hombre como tal, a falencias esenciales
de su naturaleza, a particularidades de su status terreno.

Por su caracter mismo, esa soledad y esa incomunicacion son,
pues, en la literatura de nuestra época, definitivas e irreversibles, y
con esos aspectos se presenta en la obra de la autora que comen-
tamos.

Dignidad estilistica

El cuento de Costoula Mitropoulou, por lo comun de muy corta
extension, reune condiciones que lo individualizan dentro del géne-
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ro. Tal vez la caracteristica mas sobresaliente de su elaboracién es la
parquedad expresiva, la estricta economia léxica. Apoyandose sobre
todo en connotaciones de la terminologia utilizada y una austera
ambientacion, la autora se limita en estos trabajos a presentar el caso
que ha elegido, sin ninguna argumentacioén suasoria.

Un ejemplo claro de lo sefnalado lo constituye el trabajo titulado
Ausencia. La protagonista de este relato concurre todos los siba-
dos a una oficina de la central telefénica, pide comunicacién con un
destinatario desconocido y se retira con una sonrisa cuando nadie
contesta a ese llamado. El color de su rostro, de una palidez muy
particular que se torna cada vez mds amarillenta, como la “cera
barata”, daidea del paso del tiempo y de la tragica inutilidad de todo
esfuerzo de comunicacién. “Claro, era un poco mas palida que lo
normal —senala la autora hacia el final del cuento—. Pero esa sala
helada y vacia, con los bancos en fila que aguardaban, le daba la
impresiéon de una necesidad, mas adn, de una orden intima de
esperar injustamente , anos todavia, siempre con la cera derretida y
cada vez mas amarillenta, mas humeda, mas vanamente conser-
vada”.

El “otro”, al que s6lo con sarcasmo podriamos llamar aqui “nues-
tro projimo”, es siempre un desconocido ausente con el que resulta
vano siquiera intentar una relacion.

La continuidad de este esfuerzo y su inutilidad acercan también a
Costoula Mitropoulou a la obra de Franz Kafka, con la que se
emparientan ademas algunos de sus trabajos (Cuento, Cuestion subjeti-
va), por el clima de sueno febril que se vive en ellos.

Pero también desde otro punto de vista, igualmente formal,
encontramos en los cuentos de nuestra comentada, una vinculaciéon
con la literatura griega clasica, ya que, lejos de abundar en descrip-
ciones y relatos, de acuerdo con la técnica mas moderna, el cuento
adopta, a veces en forma total, el didlogo entre dos personajes. Estos
dialogos, que contienen escasas y a veces ninguna alternancia con
parrafos descriptivos o narrativos, libran a la imaginacion del lector
los detalles ocasionales o accesorios, para los que la intensidad de la
accion no deja, en verdad, mucho espacio. Sin embargo, hasta alli la
semejanza seria demasiado lejana o vincularia estos cuentos con el
arte teatral en general. En cambio su similitud formal con el teatro
griego, por lo menos de acuerdo con la estructura y el texto llegados
hasta nosotros, es decir, de acuerdo con el aspecto que presenta a los
lectores de hoy, consiste en que en ese teatro el aparato escénico era
minimo, y el didlogo constituia su apoyatura fundamental.

Puede senalarse laabundancia dela forma dialogada en numero-
sos cuentos de coleccion. En realidad se trata de un teatro anénimo,



350 BIZANTION — NEA HELLAS — N** 7-8

donde por otra parte, se ha evitado toda referencia a los rasgos
distintivos de los personajes, sus caracteristicas, el lugar y tiempo
concretos. En Costoula Mitropoulou los cuentos dialogados recuer-
dan muy cercanamente al teatro de mascaras donde, ademas, esta
ausente el publico teatral, lo que es senalado expresamente por la
autora en obras como E! final del silencio.

La mujer en papel protagonico

Por ultimo, y en lo que se refiere a los personajes de estos cuentos, es
interesante destacar en ellos la presencia casi constante del protago-
nista femenino, cuyos lazos con el mundo estin afectados por las
caracteristicas apuntadas en parrafos anteriores, y que es la que
encarna, consecuentemente, la tematica del aislamiento y el desam-
paro.

La interioridad de estos personajes protagénicos asoma con la
misma economia de recursos estilisticos ya senalada. Unas pocas
frases de un didlogo tal vez imaginado, una situacién de alta tension
emotiva lograda con unas pocas lineas, sirven para definir la tragica
relacion personaje-realidad.

La protagonista de Detalles, tomemos por caso, esta en presencia
de una pareja. Con morosa delectacién, ella imagina escenas de la
vida del hombre en la intimidad y con la otra mujer, y dialogos de
ellos dos. Cuando la pareja se retira, queda en los oidos de la
protagonista una frase que nadie pronuncia, pero que define su
soledad: “No hay sitio para usted en la realidad presente. La prota-
gonista de Soledad, por su parte, repite una y otra vez: ..."le aseguro,
todos me quieren”, a un elusivo personaje que le contesta, a su
turno, obstinadamente: “jYa no escuchan su voz, seniora!” La tarde
del domingo es, finalmente, el momento que tine melancélicamente
la accién del ya citado Cuento. En él, la protagonista, también una
mujer, como en los anteriores, busca al hombre para compartir su
aislamiento, pero fracasa en el intento de borrar su pena, que viene
desde la nifiez. No llegaron nunca, dice la autora, “a disipar el
insistente y silencioso llanto del nifo, que ahogaba dentro de ellos el
suefio vano del domingo”.

Una forma austera, severa, estricta, caracteriza estos cuentos de
Costoula Mitropoulou que encierran el tema casi tinico de la sole-
dad. Este dolor, el mas acendrado de nuestra época, el menos
redimible, encuentra en la autora recursos formales de dignidad
clasica que el pueblo griego conserva y renueva en sus artistas con
asombrosa pureza. La identificaciéon de este dolor con el destino
humano le brinda a estos cuentos que prestigian la literatura neohe-
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lénica caracteristicas perdurables, ya que es perdurable todo loque a
través de la belleza impone su sello de verdad.

AUSENCIA”
Claro, era algo mas pélida que lo normal. Pero sus ojos se mostraban
siempre vivos y como si hubiesen llorado un poco antes, quizas por
una risa fuerte, repentina. Sus manos temblaban al primer frio
intenso o en un concierto. Algo totalmente diferente, por su-
puesto...

Si, seguramente era un poco mas pélida que lo normal. Pero no
tanto como para provocar la curiosidad o los comentarios de aque-
llos que la veian por primera vez. Su piel tenia un matiz como de cera
disuelta, derretida. Esa cera barata, que vale una dracma, un poco
adulterada tal vez con parafina...

Cuando por casualidad se hallaba bajo luces fuertes y entre
rostros maquillados cuidadosamente, era como si ella no cupiera alli,
dentro de ese ambiente luminoso que se espesaba, cristalino, a su
alrededor. Se detenia delante de las lamparas, de los ojos, de los
colores, y derretia lentamente su existencia de cirio dentro de una
imperceptible sensacién de melancolia y de expectacién.

“¢Qué espera entonces, durante tantos anos?”

Se detenia y los miraba, sin haber visto jamas sus ojos, su risa, sus
manos, por separado. Lo veia todo en conjunto: una masa densa de
carne y piel dura, diferente de la propia.

“¢Qué espera entonces?”

Evitaba las luces, los grandes salones con sus pasillos vacios, los
lugares muy frecuentados. Preferia una funcién vespertina en un
teatro. Jamas iba a la nocturna. Se desesperaba pensando que ten-
dria que atravesar todo ese gentio, a la hora en que cerraban los
negocios. Y luego de nuevo sola, de noche, en la avenida vacia, con
los semaforos automaticos... Ah, no. Preferia encerrarse temprano
en su casa, sin ningiin programa concreto. Leer un libro, digamos, o
escuchar un concierto de aquellos que le gustaban muy especialmen-
te. Entraba en su casa casi feliz. Inmediatamente cesaba aquel jadeo
molesto que la sofocaba, y sus manos adquirian la misma estabilidad
de su respiracion. A esas horas, la cera derretida de su piel daba la
sensacion densa del vidrio vertido en un molde blando, céncavo.

“Esta noche diria unoque...” y su familia la miraba con extraneza.

Sonreia detras del vidrio, y después, cuando el concierto y la
corta conversacion, a los postres, se habian acabado, apagaba todas
las luces y encendia las velas en el centro de la mesa.

*Traducci6n directa del griego de Nina Anghelidis-Spinedi
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“iPero... ya es medianoche! Manana tienes que despertarte muy
temprano para ir a la oficina”. Sin embargo, su madre evitaba
siempre obtener una respuesta. Quizas se dijera a ella misma todo
eso. Quién sabe.

“Buenas noches...” Y le besaba siempre la frente que brillaba
levemente con la llama de la vela.

Eso ocurria casi todas las noches, excepto tal vez el sibado.
Entonces se arreglaba con sumo cuidado, se ponia aquel perfume de
alelies (“jimaginate, alelies!”, se sorprendia la madre) y se dirigia a
piealacentral telefénica. Alli, enla gran sala, mucha gente esperaba
para hacer sus llamados. Ella también tomaba uno de aquellos
formularios verdes y lo llenaba con letra pulcra, hermosa. Primero
escribia su nombre, después la ciudad donde vivia, su direccion y la
hora que fijaba para la llamada. Alli, justamente, se detenia. Claro
que por poco tiempo, tanto como necesitaba para elegir entre Rodas
y Larissa, el interior o el exterior... Y luego escribia un nombre
masculino y un apellido, siempre el mismo, al lado de “destinatario”.

Entregaba el papel al empleado, pagaba por el llamado, “;6
minutos, no 3! Tenemos tanto que hablar, ¢sabe?...”. Y el cirio
derretido en su rostro se abarataba cada vez mas, como si lo adulte-
raran un poco cada dia.

Quedaba siempre ltima, mientras esperaba al “destinatario”
que le era completamente desconocido. Permanecia inmévil, miran-
do con ansiedad el gran reloj sobre la pared, pensando enla hora, en
los desconocidos que telefoneaban y se alejaban, en los nombres de
aquellos que “llamaban” y recibian contestaciéon enseguida.

Se iba siempre tarde, con una delicada y noble sonrisa en sus
labios finos. “No habra recibido el preaviso... j{Lastima! ¢Se puede
anular?. Tomaba de nuevo su plata “menos siete con treinta por el
preaviso”, y se iba “jGracias! |Y buenas noches!”.

Claro, era un poco mas palida que lo normal. Pero esa sala helada
y vacia, con los bancos en fila que aguardaban, le daba la impresion
de una necesidad, mas aun, de una orden intima de esperar injusta-
mente, anos todavia, siempre con la cera derretida y cada vez mas
amarillenta, mas humeda, mdas vanamente conservada.

Las obras de Costoula Mitropoulou no son conocidas por los
lectores hispanoamericanos, ya que no han sido traducidas hasta el
momento al castellano, excepto en algunos diarios y revistas litera-
rias en la Argentina. El cuento que hemos ofrecido reviste, por
consiguiente, caracter de novedad y constituye un punto de arran-
que para el conocimiento de su obra, asi como una muestra mas de la
calidad y la hondura de la literatura griega actual.



The short stories
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A recurrent element in the works of C. Mitropoulou — short
stories, novels and plays — is the theme of loneliness and lack of
communication, “inherent to man as such” and due to “essential
flaws in his nature, and to peculiarities inseparable from his earthly
status”. The short stories are usually very brief, with great economy
of expression and sober ambience. Thus “a few phrases of a dialo-
gue that is perhaps imaginary, a highly emotional situation of ten-
sion achieved by a few lines, suffice to define the tragic relation
between character and reality”. This narrative genre of hers approa-
ches, on the one hand, the work of Kafka, because of the futile and
tenacious efforts of the actors, and on the other, classical Greek
literature, as “the story adopts, sometimes wholly, the form of dialo-
gue between two characters”. A characteristic of these short stories is
the almost constant presence of a female protagonist, so that woman
incarnates “the theme of solitude and helplessness”. This occurs in
the story called “Absence” — wich is presented here translated into
Spanish — in which the protagonist goes to a telephone exchange to
ask for communication with a person unknown; “She was always
last, while she waited for the ‘addressee’ who was completely unk-
nown to her. She remained motionless, anxiously staring at the large
clock on the wall, thinking about the time, about the unknowns who
telephoned and left, about the names of those who ‘called’ receiving
immediate answer. She always left late, with a delicate and noble
smile on her thin lips. ‘Perhaps no announcement was received...
Pity! Canitbe annuled?’ She recovered her money ‘minus seven and
thirty for the pre-announcement’ and left. “Thank you’ And good
night!”.

Henry Lowick-Russell





