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Los temas de la soledad y la incomunicación han poblado abundan­
temente las obras literarias y artísticas de nuestra época, sobre todo a 
partir de la Segunda Guerra Mundial, en que esas dos obsesiones del 
hombre moderno se han hecho particularmente acuciantes. Por 
supuesto que estos temas no son nuevos. La figura del solitario 
aparece repetidamente en épocas anteriores a la que señalamos, 
sobre todo en la prosa y la poesía del renacimiento y del romanticis­
mo. Pero esta encarnación de la soledad intentaba generalmente 
representar dos ideales de la época: el refinamiento caballeresco y el 
goce de la naturaleza. El solitario era entonces gozosamente solitario, y 
se diferencia del antihéroe de la literatura actual en que éste asume 
su soledad y su aislamiento dolorosamente, y como una consecuen­
cia amarga de su imposibilidad de comunicación y aun de su incapa­
cidad de amar. 

Esta última figura es la que encontramos muy frecuentemente en 
los cuentos de Costoula Mitropoulou reunidos en su libro Ciudades y 
Hombres (Atenas, 1980). Se trata de una colección de trabajos perte­
necientes a tres publicaciones anteriores: Ciudad sin héroes ( 1964), 
Rostros y figuras (1963) y Los dos rostros, una selección que apareció en 
1972. 

La autora 

Costoula Mitropoulou es una escritora griega nacida en El Pireo, 
aunque su familia procede de Galaxidi, puerto sobre el golfo de 
Krissa, cerca de Delfos. Su actividad literaria es continua desde la 
publicación de su primera obra, la novela El país de los soles ( 1958). 
Desde entonces ha dado a conocer Dos épocas (1960), Avenida sin 
horizontes ( 1961), El culpable ( 1966), Recuento ( 1970), Alfabeto ( 1971 ), 
El crimen ó 450 días ( 1972), La Ejecución (1973), Crónica de tres días 
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( 1974), Heliofania 288 horas ( 1974), Artículo Nº 22 ( 1975), El engaño y
el mito (1976), Zaar 19 (1978), Vida marginal (1980), La vida con los 
otros (1981) y Osear o la sonrisa del mural ( 1982), además de los 
nombrados con anterioridad. Para el teatro ha escrito, en cambio, 
Rostros dentro del tiempo y del espacio, Nuestra ciudad, La tierra de Ramasi­
na, Cuatro soledades, El juego y el dolor del remordimiento y Música para la 
partida. 

La obra 

La primera tentación del ensayista que establece contacto con la obra 
de un autor es relacionarla con la tradición cultural de su país de 
origen y ftjar en qué medida dicha obra continúa la literatura verná­
cula y en qué medida en cambio la contradice, la cuestiona o rompe 
con ella. 

En el caso de Costoula Mitropoulou nos parece útil señalar, en 
primer término, la vinculación del tema de la soledad con el fatum 
clásico, inseparable de la concepción religiosa de la antigüedad 
pagana. La idea de un destino humano signado por la fatalidad 
implicaba para el escritor de la era clásica la existencia no sólo de los 
dioses tradicionales, sino de una entidad más generalizada e incon­
trovertible aun que estas divinidades. Esta entidad superior, perso­
nificación del Destino, justificaba que la voluntad de los dioses, a 
veces encontrada con respecto a la vida de un mortal, se resolviera 
en un sentido o en el otro. 

Desaparecido el paganismo, y aún más, cuestionadas hasta las 
bases de las religiones que lo reemplazaron en el mundo histórico 
moderno, la condición humana pasa a ser responsable única de todo 
problema que afecta al hombre mismo. 

La soledad y la incomunicación, que al principio señalamos como 
dos constantes en la literatura de Costoula Mitropoulou, quedarían 
reducidas así a justificarse no ya como imposiciones de un Destino 
de dictados inapelables pero individualizados, sino como condicio­
nes generales inherentes al hombre como tal, a falencias esenciales 
de su naturaleza, a particularidades de su status terreno. 

Por su carácter mismo, esa soledad y esa incomunicación son, 
pues, en la literatura de nuestra época, definitivas e irreversibles, y 
con esos aspectos se presenta en la obra de la autora que comen­
tamos. 

Dignidad estilística 

El cuento de Costoula Mitropoulou, por lo común de muy corta 
extensión, reúne condiciones que lo individualizan dentro del géne-
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ro. Tal vez la característica más sobresaliente de su elaboración es la 
parquedad expresiva, la estricta economía léxica. Apoyándose sobre 
todo en connotaciones de la terminología utilizada y una austera 
ambientación, la autora se limita en estos trabajos a presentar el caso 
que ha elegido, sin ninguna argumentación suasoria. 

Un ejemplo claro de lo señalado lo constituye el trabajo titulado 
Ausencia. La protagonista de este relato concurre todos los sába­
dos a una oficina de la central telefónica, pide comunicación con un 
destinatario desconocido y se retira con una sonrisa cuando nadie 
contesta a ese llamado. El color de su rostro, de una palidez muy 
particular que se torna cada vez más amarillenta, como la "cera 
barata", da idea del paso del tiempo y de la trágica inutilidad de todo 
esfuerzo de comunicación. "Claro, era un poco más pálida que lo 
normal -señala la autora hacia el final del cuento--. Pero esa sala 
helada y vacía, con los bancos en fila que aguardaban, le daba la 
impresión de una necesidad, más aún, de una orden íntima de 
esperar injustamente , años todavía, siempre con la cera derretida y 
cada vez más amarillenta, más húmeda, más vanamente conser­
vada". 

El "otro", al que sólo con sarcasmo podríamos llamar aquí "nues­
tro prójimo", es siempre un desconocido ausente con el que resulta 
vano siquiera intentar una relación. 

La continuidád de este esfuerzo y su inutilidad acercan también a 
Costoula Mitropoulou a la obra de Franz Kafka, con la que se 
emparientan además algunos de sus trabajos (Cuento, Cuestión subjeti­
va), por el clima de sueño febril que se vive en ellos. 

Pero también desde otro punto de vista, igualmente formal, 
encontramos en los cuentos de nuestra comentada, una vinculación 
con la literatura griega clásica, ya que, lejos de abundar en descrip­
ciones y relatos, de acuerdo con la técnica más moderna, el cuento 
adopta, a veces en forma total, el diálogo entre dos personajes. Estos 
diálogos, que contienen escasas y a veces ninguna alternancia con 
párrafos descriptivos o narrativos, libran a la imaginación del lector 
los detalles ocasionales o accesorios, para los que la intensidad de la 
acción no deja, en verdad, mucho espacio. Sin embargo, hasta allí la 
semejanza sería demasiado lejana o vincularía estos cuentos con el 
arte teatral en general. En cambio su similitud formal con el teatro 
griego, por lo menos de acuerdo con la estructura y el texto llegados 
hasta nosotros, es decir, de acuerdo con el aspecto que presenta a los 
lectores de hoy, consiste en que en ese teatro el aparato escénico era 
mínimo, y el diálogo constituía su apoyatura fundamental. 

Puede señalarse la abundancia de la forma dialogada en numero­
sos cuentos de colección. En realidad se trata de un teatro anónimo, 
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donde por otra parte, se ha evitado toda referencia a los rasgos 
distintivos de los personajes, sus características, el lugar y tiempo 
concretos. En Costoula Mitropoulou los cuentos dialogados recuer­
dan muy cercanamente al teatro de máscaras donde, además, está 
ausente el público teatral, lo que es señalado expresamente por la 
autora en obras como El final del silencio. 

La mujer en papel protagónico 

Por último, y en lo que se refiere a los personajes de estos cuentos, es 
interesante destacar en ellos la presencia casi constante del protago­
nista femenino, cuyos lazos con el mundo están afectados por las 
características apuntadas en párrafos anteriores, y que es la que 
encarna, consecuentemente, la temática del aislamiento y el desam­
paro. 

La interioridad de estos personajes protagónicos asoma con la 
misma economía de recursos estilísticos ya señalada. Unas pocas 
frases de un diálogo tal vez imaginado, una situación de alta tensión 
emotiva lograda con unas pocas líneas, sirven para definir la trágica 
relación personaje-realidad. 

La protagonista de Detalles, tomemos por caso, está en presencia 
de una pareja. Con morosa delectación, ella imagina escenas de la 
vida del hombre en la intimidad y con la otra mujer, y diálogos de 
ellos dos. Cuando la pareja se retira, queda en los oídos de la 
protagonista una frase que nadie pronuncia, pero que define su 
soledad: "No hay sitio para usted en la realidad presente. La prota­
gonista de Soledad, por su parte, repite una y otra vez: ... "le aseguro, 
todos me quieren", a un elusivo personaje que le contesta, a su 
turno, obstinadamente: "¡Ya no escuchan su voz, señora!" La tarde 
del domingo es, finalmente, el momento que tiñe melancólicamente 
la acción del ya citado Cuento. En él, la protagonista, también una 
mujer, como en los anteriores, busca al hombre para compartir su 
aislamiento, pero fracasa en el intento de borrar su pena, que viene 
desde la niñez. No llegaron nunca, dice la autora, "a disipar el 
insistente y silencioso llanto del niño, que ahogaba dentro de ellos el 
sueño vano del domingo". 

Una forma austera, severa, estricta, caracteriza estos cuentos de 
Costoula Mitropoulou que encierran el tema casi único de la sole­
dad. Este dolor, el más acendrado de nuestra época, el menos 
redimible, encuentra en la autora recursos formales de dignidad 
clásica que el pueblo griego conserva y renueva en sus artistas con 
asombrosa pureza. La identificación de este dolor con el destino 
humano le brinda a estos cuentos que prestigian la literatura neohe-
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lénica características perdurables, ya que es perdurable todo lo que a 
través de la belleza impone su sello de verdad. 

AUSENCIA* 
Claro, era algo más pálida que lo normal. Pero sus ojos se mostraban 
siempre vivos y como si hubiesen llorado un poco antes, quizás por 
una risa fuerte, repentina. Sus manos temblaban al primer frío 
intenso o en un concierto. Algo totalmente diferente, por su­
puesto ... 

Sí, seguramente era un poco más pálida que lo normal. Pero no 
tanto como para provocar la curiosidad o los comentarios de aque­
llos que la veían por primera vez. Su piel tenía un matiz como de cera 
disuelta, derretida. Esa cera barata, que vale una dracma, un poco 
adulterada tal vez con parafina ... 

Cuando por casualidad se hallaba bajo luces fuertes y entre 
rostros maquillados cuidadosamente, era como si ella no cupiera allí, 
dentro de ese ambiente luminoso que se espesaba, cristalino, a su 
alrededor. Se detenía delante de las lámparas, de los ojos, de los 
colores, y derretía lentamente su existencia de cirio dentro de una 
imperceptible sensación de melancolía y de expectación. 

"¿Qué espera entonces, durante tantos años?" 
Se detenía y los miraba, sin haber visto jamás sus ojos, su risa, sus 

manos, por separado. Lo veía todo en conjunto: una masa densa de 
carne y piel dura, diferente de la propia. 

"¿Qué espera entonces?" 
Evitaba las luces, los grandes salones con sus pasillos vacíos, los 

lugares muy frecuentados. Prefería una función vespertina en un 
teatro. Jamás iba a la nocturna. Se desesperaba pensando que ten­
dría que atravesar todo ese gentío, a la hora en que cerraban los 
negocios. Y luego de nuevo sola, de noche, en la avenida vacía, con 
los semáforos automáticos ... Ah, no. Prefería encerrarse temprano 
en su casa, sin ningún programa concreto. Leer un libro, digamos, o 
escuchar un concierto de aquellos que le gustaban muy especialmen­
te. Entraba en su casa casi feliz. Inmediatamente cesaba aquel jadeo 
molesto que la sofocaba, y sus manos adquirían la misma estabilidad 
de su respiración. A esas horas, la cera derretida de su piel daba la 
sensación densa del vidrio vertido en un molde blando, cóncavo. 

"Esta noche diría uno que ... " y su familia la miraba con extrañeza. 
Sonreía detrás del vidrio, y después, cuando el concierto y la 

corta conversación, a los postres, se habían acabado, apagaba todas 
las luces_ y encendía las velas en el centro de la mesa.

*Traducción directa del griego de Nina Anghelidis-Spinedi
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"¡Pero ... ya es medianoche! Mañana tienes que despertarte muy 
temprano para ir a la oficina". Sin embargo, su madre evitaba 
siempre obtener una respuesta. Quizás se dijera a ella misma todo 
eso. Quién sabe. 

"Buenas noches ... " Y le besaba siempre la frente que brillaba 
levemente con la llama de la vela. 

Eso ocurría casi todas las noches, excepto tal vez el sábado. 
Entonces se arreglaba con sumo cuidado, se ponía aquel perfume de 
alelíes ("¡imagínate, alelíes!", se sorprendía la madre) y se dirigía a 
pie a la central telefónica. Allí, en la gran sala, mucha gente esperaba 
para hacer sus llamados. Ella también tomaba uno de aquellos 
formularios verdes y lo llenaba con letra pulcra, hermosa. Primero 
escribía su nombre, después la ciudad donde vivía, su dirección y la 
hora que fijaba para la llamada. Allí, justamente, se detenía. Claro 
que por poco tiempo, tanto como necesitaba para elegir entre Rodas 
y Lárissa, el interior o el exterior. .. Y luego escribía un nombre 
masculino y un apellido, siempre el mismo, al lado de "destinatario". 

Entregaba el papel al empleado, pagaba por el llamado, "¡6 
minutos, no 3! Tenemos tanto que hablar, ¿sabe? ... ". Y el cirio 
derretido en su rostro se abarataba cada vez más, como si lo adulte­
raran un poco cada día. 

Quedaba siempre última, mientras esperaba al "destinatario" 
que le era completamente desconocido. Permanecía inmóvil, miran­
do con ansiedad el gran reloj sobre la pared, pensando en la hora, en 
los desconocidos que telefoneaban y se alejaban, en los nombres de 
aquellos que "llamaban" y recibían contestación enseguida. 

Se iba siempre tarde, con una delicada y noble sonrisa en sus 
labios finos. "No habrá recibido el preaviso ... ¡Lástima! ¿Se puede 
anular?. Tomaba de nuevo su plata "menos siete con treinta por el 
preaviso", y se iba "¡Gracias! ¡Y buenas noches!". 

Claro, era un poco más pálida que lo normal. Pero esa sala helada 
y vacía, con los bancos en fila que aguardaban, le daba la impresión 
de una necesidad, más aún, de una orden íntima de esperar injusta­
mente, años todavía, siempre con la cera derretida y cada vez más 
amarillenta, más húmeda, más vanamente conservada. 

Las obras de Costoula Mitropoulou no son conocidas por los 
lectores hispanoamericanos, ya que no han sido traducidas hasta el 
momento al castellano, excepto en algunos diarios y revistas litera­
rias en la Argentina. El cuento que hemos ofrecido reviste, por 
consiguiente, carácter de novedad y constituye un punto de arran­
que para el conocimiento de su obra, así como una muestra más de la 
calidad y la hondura de la literatura griega actual. 
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A recurrent element in the works of C. Mitropoulou - short 
stories, novels and plays - is the theme of loneliness and lack of 
communication, "inherent to man as such" and due to "essential 
ílaws in his nature, and to peculiarities inseparable from his earthly 
status". The short stories are usually very brief, with great economy 
of expression and sober ambience. Thus "a few phrases of a dialo­
gue that is perhaps imaginary, a highly emotional situation of ten­
sion achieved by a few lines, suffice to define the tragic relation 
between character and reality". This narra ti ve gen re of hers approa­
ches, cm the one hand, the work of Kafka, beca use of the futile and 
tenacious efforts of the actors, and on the other, classical Greek 
literature, as "the story adopts, sometimes wholly, the forro of dialo­
gue between two characters". A characteristic of these short stories is 
the almost constant presence of a female protagonist, so that woman 
incarnates "the theme of solitude and helplessness". This occurs in 
the story called "Absence" - wich is presented here translated into 
Spanish - in which the protagonist goes to a telephone exchange to 
ask for communication with a person unknown; "She was always 
last, while she waited for the 'addressee' who was completely unk­
nown to her. She remained motionless, anxiously staring at the large 
dock on the wall, thinking about the time, about the unknowns who 
telephoned and left, about the names of those who 'called' receiving 
immediate answer. She always left late, with a delicate and noble 
smile on her thin lips. 'Perhaps no announcement was received ... 
Pity! Can it be annuled?' She recovered her money 'minus seven and 
thirty for the pre-announcement' and left. 'Thank you' And good 
night!". 

Henry Lowick-Russell 




