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El tema del sentido de la helenicidad en Kavafis es muy amplio. Mal
podria pretenderse agotar siquiera algunos de sus aspectos mas
interesantes en un breve ensayo. El tema es amplio y polifacético,
como lo es la poesia kavafiana misma y como lo es, dentro de ella, el
vasto, continuo y variado recurso al pasado. La permanente y activa
interaccion y paralelismo de pasado y presente en su discurso poéti-
co, que podemos detectar yaen la década de 1890, constituye uno de
los aspectos precursores de su poesia. Con sello distinto, mas tarde
encontraremos el uso de tal paralelismo en figuras seneras de la
literatura de nuestro siglo, como Joyce, Eliot y Pound.

La relacion de Kavafis con el pasado esta indisolublemente ligada
a su relacion con el pasado griego, con la larga vida y pasion tres
veces milenaria del helenismo, con una vasta y proteica tradicion
historica y literaria no interrumpida desde los tiempos homéricos.
Se podria decir que el poeta alejandrino es el mas ampliamente
griego de los escritores neogriegos, y €l mas universal de ellos. La
literatura neohelénica, en sus diez siglos de vida' ha entregado, sin
duda, aportes valiosos, desde la poesia popular hasta las obras de
Solomés, Palamas, Sikelianés, Varnalis, Seferis, Elytis, Ritsos, Ka-
zantzakis. Es una literatura que se nutre de una tradicién griega
nueva, neohelénica, que, si bien posee raices en la bizantina y la
antiguay una continuidad lingiiistica indiscutible, tiene caracteristi-
cas propias.

Kavafis, siendo indudablemente un griego moderno y para mu-

'En la actualidad, ya es general el criterio de los historiadores de la literatura
neogriega para fijar sus comienzos en los siglos X-X1I, cuando ya los rasgos fundamen-
tales de la lengua neohelénica estan formados. Coinciden asi Dimards, L. Politis, Vitt,
Knoss, Lavagnini, Thrakiotis y otros.
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chos la mayor figura de las letras neogriegas, posee una visiéon y una
dimensién que va mas alla de laliteratura y de larealidad neoheléni-
cas. “Lo que para Solomés y Palamas era un pasado irrecuperable,
para Kavafis era una realidad y no meramente de la imaginacion,
sino de su propia sangre y sus propios huesos. En el pasado se sentia
en su casa, porque sabia que en definitiva pertenecia a él, que
hablaba su lenguaje”, dice Bowra?, y agrega: “Lo que Yeats hallé por
un tiempo en las viejas leyendas irlandesas, lo que Eliot hall6 para el
Waste Land en figuras y hechos de la antropologia, Kavafis lo encon-
tré6 menos trabajosamente en el pasado helenistico”. Nosotros nos
atreveriamos a decir: en el pasado griego, aunque principalmente
en el helenistico. En el pasado del helenismo, en la vasta historia de
la grecidad, hallé6 un fundamento que podia explicar o iluminar
muchos capitulos de la experiencia y del drama humanos. “Tenia
una familiaridad, una gran familiaridad, con el helenismo, con el
espiritu universal del helenismo... y por formacién espiritual, estaba
habituado a considerar el helenismo y sus problemas sub specie
aeternitatis™*. Y asi llega a considerar también al hombre. La historia
y fundamentalmente la historia griega le proporciona luz y lucidez
para reflexionar sobre el hombre y su destino. Mientras la humani-
dad duerme —ya en el vasto cementerio de la historia, ya en los
infinitos lechos actuales, en palacios o tugurios, ciudades o campos,
ya en el mismo trafago de la frenética actividad diaria moderna—,
Kavafis permanece en vigilia. Vela desde su lejana Alejandria, su-
mergida en pasado, y no medita s6lo en su drama personal, sino que
avizora el destino de todos los hombres, en el presente y en lo
pretérito. Y asi como los Lares reciben ellos la angustia y el temor
por laamenaza fatal que se cierne sobre Ner6n dormido, asi el poeta
parece decir a los hombres lo que expresa el verso de Verlaine:

Va, pauvre, dors! Moi, I'effroi pour toi m'eveille...

Por la misma amplitud de su vision o como consecuencia de su
drama personal, “pudo muy facilmente haber caido en la paradoja...
y haberse concentrado en excentricidades frivolas. Pero no lo hizo.
Fue siempre lucido y estuvo en contacto con la vida real, porque le

2Bowra, C.M., The Creative Experiment, “Constantino Cavafy and the Greek Past”,
p- 32. En este volumen, consagrado al examen de poetas que intentaron caminos
expresivos nuevos, el primer estudio se dedica a “Kavatis v el pasado griego” y
contiene sugerencias valiosas sobre las relaciones entre poesia-historia y pasado-
poesia en el vate griego. Los otros poetas estudiados son: Maiakosvki, Apollinaire,
Pasternak, Eliot, Garcia Lorca y Alberti.

3Ibid., loc. cit.

*Kursos, D.1., “El rostro helénico de Kavafis”, en Kritikd Fylla, v. V1, pag. 69-70.
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preocupaba no las extravagancias de la naturaleza humana, sino su
misterio”®.

En la concepcién de la grecidad de Kavafis, como consecuencia
de su especial vision encontramos un elemento que lo distingue de la
generalidad de los intelectuales de su patria y de su tiempo. Estos
ponian principalmente el acento en la gloria clasica y destacaban el
significado que para los griegos poseia el hecho de ser herederos
directos de aquélla. Kavafis, en cambio, parece haber olvidado casi
los siglos de oro del espiritu helénico. Acaso pueda ser un simbolo el
hecho de que s6lo uno de los 154 poemas canénicos mencione a
Atenas (Herodes Atico), y que en los juveniles e inéditos —alrededor
de 97— aparezca el nombre de la gloriosa ciudad solamente en
cuatro ocasiones: en Horacio en Atenas, en Caracteristicas, en El voto de
Atena y en La tragedia antigua. Y de estas menciones, dos estan
referidas a la época de la decadencia ateniense. En el breve poema
Caracteristicas, la alusion es mas bien parca:

Cada pais posee su caracteristica.

La del Tesaliense son los caballos y la equitacion;

el tiempo de la guerra muestra al Espartano...

la cabellera muestra a los Celtas, a los Asirios la barba.
Atenas como sus senas

al Hombre tiene y al Logos®

En Horacio en Atenas, la mencién de la ciudad gloriosa esta en el
titulo. La hetera ateniense Lea escucha a su fugaz amante Horacio;
cree descubrir “nuevos universos de belleza” en las palabras del
poeta romano’.

Paradojalmente, con excepcion de tres articulos dedicados a la
reivindicacion de los marmoles de la Acrépolis, substraidos por lord
Elgin durante el dominio turco —textos a los que nos referiremos
mas adelante—, los tesoros de la eterna belleza de la colina ateniense
no merecieron al mayor lirico griego mas que unas escasas lineas,
escritas en las anotaciones de su primer viaje a Grecia. Llegé a
Atenas el 17 de junio de 1901, a mediodia. Sélo en la tarde del 19
visitd el lugarsagrado, consignando este hecho en sudiarioel dia 20:
“Enlatarde, Alejandro y yo fuimosala Acrépolis. Vi el Partenén, el

5Bowra, C.M., op. cit., p. 60.

“El poema es de noviembre de 1895 y lleva este epigrafe de Himerio, 68.1: “Otras
tierras son ricas en otra clase de frutos y productos; el caballo muestra que es de
Tesalia..., pero el fruto de esta ciudad es el logos y el hombre™.

"Horacio en Atenas es de 1899; El voto de Atena, de 1894; La tragedia antigua, de
1897. Los tres son poemas olvidados o “repudiados”.
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Erectedn, los Propileos, la vision de Atenas desde la Acrépolis.
iSublime, sublime!”®. Las grandiosas ruinas del templo de Zeus
Olimpico se mencionan en el diario como divisadas “en el viaje (en
tranvia)”, junto a otros edificios y monumentos. La visita a “tres
viejas iglesias bizantinas” ocupa unas pocas lineas mas, el dia 21, aun
cuando el poeta confiesa no recordar la dedicacion de dos de ellas.

Es la época postclasica —los siglos de la gloria alejandrina y las
primeras centurias de la era cristiana— la que atrae especialmente a
Kavafis. Y a través de temas, personajes y motivos tomados de
aquella época, logra las mas bellas expresiones de su sentido de la
grecidad. Los siglos medievales son también importantes en su
discurso poético.

Hay, si, ciertos motivos clasicos —en el sentido mas amplio del
término— que ocupan un lugar relevante, aunque reducido, en la
poesia kavafiana. Son los temas homéricos. Cuatro de los poemas del
“ciclo homérico” se relacionan con el sentido de la fatalidad, uno de
los ejes de la poética del alejandrino. Interrupcién toma elementos del
Himno homérico a Démeter, de Apolodoro y de Apolonio de Rodas®,
combinando dos mitos distintos y universalizando su simbologia,
para sostener que la fatalidad nace del hombre mismo, y no de la
divinidad. Démeter traté de hacer inmortal al hijo de Metaneira,
sosteniéndolo sobre el fuego. Lo propio intent6 la ninfa Thetis con
Aquiles, hijo suyo y de Peleo. La obra fue interrumpida —y anula-
da— en ambos casos por quienes no fueron capaces de comprender
la accién divina. Y de este modo, Demofén y Aquiles quedaron
sujetos a la ley comun de la muerte:

...Stempre Metdneira se abalanza desde los aposentos
del rey, suelto el cabello y aterrorizada,
y siempre Peleo siente miedo e interviene.

En Infidelidad, el texto que sirve de epigrafe al poema esta tomado
del libro 11 de La Repiiblica de Platon, pasaje que alude a Homeroy a
Esquilo, en relacién con la promesa que Apolo hizo en las bodas de
Thetis y Peleo en el sentido que el hijo de la pareja seria sano y
gozaria de larga vida. Se trata, pues, de un motivo homérico, aunque
recordado en el siglo 1v y visto a través de un texto esquileano, de la

8¢In the afternoon Alexander and I went to the Acropolis. Saw the Pathernon,
the Erechteum, the Propylae, the view of Athens from the Acropolis, the Museum of
the Acropolis. Sublime, sublime!”, C.P. Kavafis Prosa, ed. Paputsakis, p. 265. Este
diario esta integramente escrito en inglés.

9Apolonio de Rodas, Argonduticas, 1V, 869; Apolodoro; Biblioteca, 111, 171.
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centuria anterior. Thetis vive tranquila y ufana mientras su hijo
crece en apostura y vigor, pues recuerda las palabra del dios profeta:

pero un dia vinieron unos ancianos con noticias
9y contaron la muerte de Aquiles en Troya.

Y rasgo Thests sus vestidos de prirpura

9y se sacaba de encima brazaletes y sortijas...

Y en medio de sus quejas se recordé del pasado
y pregunté qué hacia el sabio Apolo,

donde andaba el artista que en los festines
habla magnificamente, donde estaba el profeta
cuando a su hijo mataban en su primera juventud.
Y los ancianos le contaron que Apolo,

él mismo, bajé a Troya,

9y con los troyanos asesiné a Aquiles.

En Troyanos, la utilizacién de motivos homéricos'® casi posee el
cardcter de insercion literal de textos dentro del poema, procedi-
miento que utiliza el poeta en no pocas de sus obras mas valiosas.
Héctor, quien no es mencionado, simboliza aqui la voluntad de
resistencia contra el destino, pese ala certeza de la desgracia definiti-
va e irremediable. La comparacién entre la situacién de nosotros
“los desventurados” y la de los troyanos, es explicita. Nuestros es-
fuerzos “son como los de los troyanos”. Algo conseguimos, nos
animamos un poco y empezamos a cobrar esperanzas.

pero siempre algo surge y nos detiene.
Aquiles en el foso enfrente nuestro
sale y con grandes voces nos espanta.

Se suceden las alternativas de animo esperanzado y de derrotismo,
de pequenios logros y de busqueda de salvacién en la fuga.

Empero nuestra caida es cierta. Arriba,

sobre las murallas, comenzé ya el lamento.

Lloran los sentimientos y recuerdos de nuestros dias.
Amargamente por nosotros Priamo y Hécuba lloran.

La fatalidad se cumplira de todas maneras. Comienza de antemano
la lamentacién. Lloran ya los sentimientos y los recuerdos de lo que
fue nuestra vida. Y la figuras patéticas de Priamo y Hécuba, testigos
anticipados de nuestra tragedia definitiva, lloran por nosotros. Sus
lagrimas disuelven la bruma de mds de tres milenios y pueden verse sus

'°El poema es de 1900. El pasaje homérico que le sirve de nucleo motivador:
Iliada, xvin, 215, 221, 228.
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rostros golpeados por el dolor que a ellos y a nosotros aguarda. La
historia trizada y pulverizada de que habla Moravia'' aquella con
que Kavafis busca “arqueologuizarnos”, se hace aqui historia redivi-
va, presente, actual. Las figuras miticas se hacen seres reales cerca-
nos a nosotros, “co-sufrientes” nuestros. Y, a la vez, nuestra desgra-
cia parece alejarse, distanciarse, para ser vista sub specie aeternitatis'?.

Los corceles de Aquales constituye una elaboracion del pasaje homé-
rico sobre los caballos inmortales del héroe'®. La gran fatalidad, el
paso inexorable “desde la vida a la gran nada”, la muerte, domina el
mundo de los hombres. La realidad sobrecogedora impresiona a los
propios inmortales, que nada pueden hacer por los humanos, sino
llorar:

Cuando vieron muerto a Patroclo,

que era tan valeroso, y fuerte, y joven,

los corceles de Aquiles comenzaron a llorar,

sus naturalezas inmortales rebeldbanse

contra esta obra de la muerte que contemplaban.
Sacudian las cabezas y agitaban sus largas crines,
golpeaban la tierra con sus cascos, y lloraban

a Patroclo, al que sentian inanimado — destruido —
un cuerpo ahora misero — su espiritu desvanecido —
indefenso — sin aliento —

devuelto desde la vida a la gran Nada.

Las consideraciones de Zeus, quien lamenta haber regalado sus
caballos a Aquiles haciéndolos bajar asi al desdichado mundo de los
humanos, no consuelan a los corceles:

—Sin embargo sus lagrimas
seguian derramando los dos nobles animales
por la desgracia sin fin de la muerte.

Un quinto poema del ciclo homérico, Las exequias de Sarpedin, consti-
tuye una especie de desarrollo del relato del entierro de aquel

'"Moravia, Alberto, «Un poeta alejandrino», trad. al griego de Th. Makris, rev.
Nea Hestia, N° 872, 1°-X1-1963, p. 1528 y sig. Como Montale, Ungaretti, Pontani y
Lavagnini, Moravia figura entre los fervientes admiradores y difusores de Kavafis en
Italia, ademas de Marinetti.

'2Otra interpretacion de este poema, que refuta la estrecha critica de T. Malanos, en
Furiotis A., «Kavafis, y los criticos de la mitologia~», Kritikd Fylla, Homenaje a Kavafis, t.
V1, 1978. p. 254.

'*Poema de 1897. El pasaje homérico: lliada, XV11, 427 y sig. Un estudio sobre el
texto homérico y el de Kavafis en Tomadakis, N.B., Kavafis y Homero I Los corceles de
Aquiles, KF, t. VI, p. 215 y sig.
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héroe'?. Es una de las poesias “largas” de Kavafis: 42 versos. Amplia,
en cierto modo, con detalles, la escena homérica, y a primera vista
semeja un ejercicio literario. Sin embargo, pueden apreciarse aqui
algunas caracteristicas del arte kavafiano que mas adelante se di-
bujardn més nitidamente'?: el amor por el detalle, la preocupacién
por la edad exacta de los personajes, la obsesiéon por la juventud
aparente o real, la morosidad en ciertas descripciones. Por otra
parte, la fatalidad esta también presente, aunque no constituye el
motivo central, como en los cuatro poemas antes examinados. Zeus
sufre un profundo dolor. Patroclo ha dado muerte a Sarpedén,
joven al cual el dios amaba particularmente entre sus hijos. Los
aqueos pretenden ahora apoderarse del cuerpo y ultrajarlo,

pero esto no agrada en absoluto a Zeus.
A su hijo amado — al que dejo

morir: tal era la Ley —

al menos muerto lo honrard.

Laley delamuerte estd mas alld del poder y la voluntad del mayor de
los inmortales. Su unico consuelo es hacer rescatar el cadaver de su
hijo y disponer se lo honre de la mejor manera, de acuerdo a las
tradiciones de los humanos.

Entre los poemas inéditos, obras que Kavafis no publicé en su
sistema de “feuilles volantes” y que tampoco destruyé'®, encontra-
mos varios que utilizan motivos homéricos. Casi todos fueron escri-
tos entre 1896 y 1900, es decir, en la misma época en que aparecie-
ron aquellos que en definitiva se publicaron. Cuando el vigia vio la luz
nos lleva a un texto cldsico, el prélogo del Agamendn de Esquilo. El
poema se sitia en los momentos en que el centinela espera la seial
que habra de senalar el fin de la guerra de Troya y el comienzo del
fin del gran Atrida. Vigje nocturno de Priamo, escrito en una lengua
muy arcaizante, recrea la escena homérica del padre que, agobiado
de dolor, se dirige a intentar rescatar el cadaver de su hijo.

“1iada, XV1, 666-684. El poema fue publicado en 1898 y no se ha establecido el
ano de su redaccion original.

'*Margarita Yourcenar se refiere también a rasgos de la poética simples, en
Présentation critique de Constantin Cavafy, Gallimard, Paris, 1958.

'8Como es sabido, Kavafis nunca publicé un libro propiamente tal. Con excep-
ci6n de dos cuadernillos editados en 1904 y 1910, sus poemas se difundieron en hojas
sueltas impresas, agrupadas en colecciones diversas, y en copias manuscritas, sueltas o
en cuadernos, que el poeta entregaba a algunas personas.
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También se relaciona con los motivos homéricos uno de los
poemas mas difundidos de Kavafis, [taca. Ciertamente, se trata de
una relacion mas lejana. No hay aqui un episodio ni tampoco un
texto reproducido en parte o “comentado”. Hay un simbolo creado
a partir de otro simbolo. La Odisea, el poema del retorno a la patria
después de grandes penalidades y vicisitudes, es tomada como pun-
to de referencia para construir un canto no al retorno, no al ideal del
regreso, sino al viaje mismo, a la travesia, en la cual no habra
monstruos amenazantes —como los que persiguieron a Ulises—, “si
una emocion sublime tu espiritu y tu cuerpo toca”:

Cuando hacia Itaca salgas en el viaje,

desea que el camino sea largo,

pleno de aventuras, pleno de conocimientos.
A los Lestrigones y a los Ciclopes,

al irritado Poseidén no temas,

tales cosas en tu ruta no hallards,

st elevado se mantiene tu pensamiento, st una emocion
sublime tu espiritu y tu cuerpo toca.

Desea que el camino sea largo.

Que sean muchas las mafianas estivales

en que con cudnta dicha, con cudnta alegria
entres a puertos nunca vistos...

El tema de la Odisea homérica se tansforma y casi llega a una inver-
sion completa. Esta la hallamos abiertamente en la obra mas extensa
y compleja de la literatura neogriega, la nueva Odisea de Nikos
Kazantzakis'”. Decimos que Jtaca es casi una inversion del tema
homérico, porque si bien en la obra kavafiana se exalta la travesia
misma, como un fin en si misma, mientras que en Homero ella es
una serie de padecimientos que dificultan el fin, el retorno, el
regreso, de todos modos existe. En Kazantzakis, en cambio, la trave-
sia es no hacia Itaca, sino desde Itaca, y carece de retorno.

Itaca pertenece, asimismo, al grupo de poemas en que surge el

""La Odisea, de 33.333 versos, terminada en 1927 y publicada en 1938, toma
inicialmente la figura de Ulises que presentan Plinio y Dante. De ahi su alejamiento
radical del poema homérico, asi como también de su “transposiciéon contemporanea”,
que es el Ulises de Joyce, con el cual frecuentemente se la compara. Sobre paralelismo
y divergencias entre estas dos obras gigantescas de nuestro siglo, véase Castillo Didier,
M., “El Ulises de Joyce y la Odisea de Kazantzakis”, en «El tiempo, la muerte y la
palabraen la Odisea de Kazantzakis», Bizantion Nea Hellas, t. 111-1V, Santiago, 1976;
edicion muy ampliada, Caracas, 1983. Sobre el motivo de Itaca y el retorno en otros
lfricos neohelénicos, ver Castillo Didier, Poetas griegos del siglo XX, Monte Avila
Editores, Caracas, 1981, pp. 94, 95 y 300.
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gran tema kavafiano del destino. José A. Valente recuerda justa-
mente este poema, entre otros, cuando destaca el valor ético de la
vision del destino humano en el poeta alejandrino: “Cuando la
plataforma de la historia falta bajo los pies del héroe, cuando el hilo
conductor del gran mecanismo ha caido ya de su mano, el acto de
asumir libremente el propio destino, es un acto de valor dignono ya
de lo que gana, sino de cuanto ha deseado ganar y pierde para
siempre. Quizas para Kavafis, la definitiva victoria sea la capacidad
de asumir, en un acto supremo de libertad, el propio destino, aun
cuando comprobemos que el ideal perseguido no existe (como en el
espléndido poema (/taca) o cuando, existiendo, se aleja definitiva-
mente de nosotros (como en El dios abandona a Antonio)”'®.

Los motivos, personajes o episodios de la época clasica propia-
mente tal son muy escasos en Kavafis. Seis o siete poemas pueden
relacionarse con el periodo clasico, pero casi todos ellos solo de
modo indirecto. La cronologia de personajes y hechos utilizados en
la poesia kavafiana nos muestra esa ausencia practicamente total de
ese periodo. Demarato es el iinico que nos sitia explicitamente en el
siglo V a.C., aun cuando se trata de una ubicacién indirecta, puesto
que el poema constituye en realidad un ejercicio de retdrica desarro-
llado por un estudiante a fines del siglo 111 o comienzos del IV d.C.
El“tema” de este ejercicio pedido al estudiante es la personalidad de
Demarato. Se presenta, asi, el drama de ese rey de Esparta, que
gobernoé entre 510 y 491. Sus enemigos, que lograron su deposicion
acusandolo de no ser hijo del anterior soberano, Ariston, ni siquiera
le permitieron seguir viviendo como un “particular” en su patria y lo
humillaron, obligandolo a expatriarse. Herédoto' se refiere a este
tragico personaje, “llevado a la fuerza a vestir las agobiadoras ropas
de traidor”. Enla corte persa se dedica a instruir al ejército persa que
deberd invadir los territorios griegos, con los que espera volver a su
patria a reivindicarse:

Y sus dias transcurren prenados de angustia:

dar consejos a los Persas, explicarles

como actuar a fin de conquistar Grecia.
Preocupacion intensa, intenso reflexionar, y por esto
son asi agobiantes los dias de Demarato.
Preocupacion intensa, intenso reflexionar y por esto
nt un solo instante de alegria tiene Demarato;

l"Valente,_]osé A., «Constantino Kavafis (Noticia y seleccion)», Revista de Occiden-
te, N° 14, 1964, p. 178.
"“Herédoto, VI, 66 y sig., y VII, 3, 101 y sig.
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porque no es alegria esto que siente

(no lo es, no lo admite,

écomo llamarlo alegria? Es la culminacion de su desdicha)
cuando los hechos muestran claramente

que los griegos saldrdn vencedores.

Poema intensamente dramatico??, Demarato constituye, como anota-
mos, un ejercicio de retdrica de un estudiante, en la época postcla-
sica:

El tema, la fisonomia de Demarato,

que le sugirié Porfirio en una conversacion

lo expresé el joven sofista de este modo
(proponiéndose desarrollarlo después retoricamente)

Esta presentacion sitiia el momento en que imaginariamente se
escribe la parte del poema dedicada a la tragedia de Demarato (30
versos de 34) en una fecha entre los afios 263 y 305 d.C. En efecto, el
muchacho estudiante de retérica, “el joven sofista”, tiene por maes-
tro al filésofo y filélogo Porfirio de Fenicia, discipulo de Longines y
Plotino.

Dos poemas de Kavafis se relacionan con hechos y personajes de
la época clasica: La Satrapia y Termépilas. En el primero, la relaciéon
esta sugerida solamente. Puede pensarse que el personaje que inspi-
ra el bello —y en cierto modo enigmatico— simbolismo de la prime-
ra poesia es Temistocles. El doloroso exilio en la corte persa, la
anoranza de las satisfacciones espirituales que sélo podia proporcio-
narle la vida de una polis griega, parecen confirmar esa idea. El
desterrado no quiere los honores que le ofrece el persa; no desea el
poder que le dara la satrapia con que se lo distingue. Anora “el
elogio del Demos y de los Sofistas”; recuerda los “dificiles e inapre-
ciables Salve”, el “euge”: el aplauso de la ciudadania en el agoray en
el teatro; las coronas de laurel que constituyen la mas elevada distin-
cién. Kavafis no nombra a Temistocles. Se dirige a un personaje que
podria ser el ?olitico ateniense y que, ademas, es sin duda, un
hombre actual®':

Qué desdicha, siendo como has sido hecho
para las obras bellas y magnificas,

2041 a altura de lo tragico en el Demarato kavafiano quizas no la alcancen muchos

personajes del dramatologio universal”, Sareyanis, 1.A., <Comentarios a Kavafis», El
drama en la poesia de Kavafis, p. 71.

21E) personaje recuerda el Temistocles de Plutarco, especialmente Temistocles, 3, y
Tucidides, 1, 137-138.
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que esta tu suerte injusta siempre
todo dnimo y éxito te niegue;

y te contrarien costumbres mezquinas,
y pequerieces e indiferencias.

Y qué terrible el dia en que cedes

(el dia en que te abandonas y cedes),
y te pones en camino hacia Susa

y vas donde el rey Artajerjes

que benignamente te acoge en su corte,
9y te ofrece satrapias y cosas semejanes.
Y tit las aceptas con desesperanza
esas cosas que no las deseas.

Un poco anterior a La Satrapia es Termépilas, poema constuido en
torno al simbolismo imperecedero del episodio de Leonidas y su
heroica resistencia al invasor persa:

Honor a aquellos que en su vida
se dieron por tarea custodiar Termdpilas.

Sin duda, Kavafis acude aqui a la tradicion griega de la que se siente
heredero directo. En su sentido del helenismo, tiene un lugar el
simbolismo de las Termopilas. Sin embargo, la parte mas extensa del
poema parece desviarse del motivo del heroismo, para dedicarse al
elogio de otras cualidades, acaso propias de un “heroismo coti-
diano”:

Que del deber nunca se apartan:

justos y rectos en todas sus acciones,

pero con piedad y compasion para los otros;
generosos cuando son ricos, y cuando

son pobres, también en lo pequerio generosos...

Sigue la enumeracion de cualidades morales de la vida diaria de un
hombre recto, la cual da al poema cierto caracter enigmatico nunca
satisfactoriamente explicado por los comentaristas. Los cuatro ulti-
mos versos retornan al simbolismo de las Termopilas, exaltando el
heroismo estoico del que va al combate a sacrificarse sin esperanza
alguna:

Y mayor honor les corresponde

cuando prevén (y muchos prevén)

que Efialtes ha de aparecer al fin,

y que los Persas finalmente pasardn®?.

22a Satrapia es de 1905; Termépilas, de 1901.
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A una figura gloriosa del siglo v a.C. alude el poema Jévenes de Sidin
(400d.C.), el cual se sitia, como lo indica la fecha entre paréntesis del
titulo, casi novecientos anos después de la muerte del gran drama-
turgo, del padre de la tragedia griega. Estamos, pues, en los convul-
sionados tiempos que marcan el fin de la Antigiiedad: “EI1 400 d.C.
—expresa Sareyanis— me parece como un preludio al poema, pero
también una segunda voz que debe acompanarnos como una reso-
nancia en la lectura... Mas alla de aquel jardin de Sidon y de los
jovenes perfumados, percibimos los fantasmas de los barbaros®*.
Con todo, el centro del poema se remonta a la figura clasica por
excelencia de Esquilo. Casi un milenio separa la época clasica—mag-
nificamente representada por la tragedia esquileana y por el Parte-
non— del umbral del siglo vd.C., cuando unos perfumados jévenes
conversan de literatura en un jardin de Sidon, mientras que hordas de
los hunos devastan Asia Menor.

También este poema presenta ciertos aspectos enigmaticos. En el
discurso del “muchacho fanatico por las letras”, resulta dificil sepa-
rar los lugares comunes propios de su época y de su fermacion
libresca, de aquellos que desea expresar el poeta. Se encuentran aqui
dos visiones opuestas: la que podria atribuirse a Esquilo —de ser
efectivamente él mismo el autor de su epitafio, como tradicional-
mente se ha creido—, y la de Kavafis. Desear ser recordado por
haber participado en una batalla —aunque muy importante, como
la de Maraton— después de haber escrito las mas sublimes tragedias,
equivale a valorar mal el propio mérito y desconocer una obra que
constituye un aporte imperecedero al espiritu humano. La posesion
que podria atribuirse a Kavafis minimiza la participacion en aquella
batalla, decisiva para el destino del helenismo vy la civilizacion, en
comparacion con la excelsitud del aporte de la escena esquileana.

Hay en el poema ambigiiedades curiosas, como la direccion
de las palabras del muchacho que parecen ser dichas ya al actor que
divierte al grupo, ya al autor del epitafio, ya al auditorio y hasta el
lector actual. Pontani ha estudiado la incomprension de la figura
integral de Esquilo por parte de los jovenes de Sidon en el ensayo
Esquilo nella poesia neogreca®®. La extraneza de los muchachos ante el
inexplicable silencio del poeta frente a su obra literaria, tiene su
antecedente en observaciones de autores antiguos, concretamente
Pausanias, I, 14, 4, y Ateneo, XIV, 627.

La primera parte del poema nos presenta la escena de los jove-
nes que se divierten, escuchando recitar epigramas a un actor:

#Sareyanis, LA, “Jovenes de Sidon (400 d.C.)", en op. cit., pp. 104-5.

#'Pontani, F., «Esquilo nella poesia neogreca», en Maia, 11, 1949, vol. I, pp. ll y sig.
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El actor que llevaron para que los divirtiera
recité también algunos epigramas escogidos.

La sala se abria sobre el jardin;

y tenia una sutil fragancia de flores

que se mezclaba con los aromas

de los cinco perfumados jovenes Sidonios.

Se leyé a Meleagro, y a Crindgoras, y a Rianos®’.

Es la lectura del epitafio de Esquilo la que provoca la discusion y el
encendido discurso de uno de los muchachos, “fanatico por las
letras”. La ausencia de la tragedia en esos cuatro versos que deberian
perpetuar la memoria del poeta, es total®.

Mas cuando el actor declamé

“Esquilo ateniense hijo de Euforién yace aqui”
(acentuando quizds mds de lo debido

el “coraje insigne” y el “bosque de Maratén”
salté al instante un muchacho vivaz,
fandtico por las letras, y exclamo:

“Ah, no me gusta ese tetrdstico.
Expresiones de tal especie parecen debilidades.

Entrega — proclamo yo — a tu obra toda tu fuerza,

todo tu cuidado, y luego recuérdala

en el tiempo de la prueba, o cuando tu vida ya declina.

Tal es lo que espero y exijo de tr.

Y no que borres totalmente de tu espiritu

el espléndido Logos de la Tragedia —

Qué Agamendn, qué admirable Prometeo,

qué presentaciones de Orestes, de Casandra,

qué Siete contra Tebas — y para memoria tuya que coloques
solamente que entre las tropas de los soldados, en la multitud,
también ti combatiste contra Datis y Artafernes”.

El sentido del heroismo y de la grandeza de la Esparta clasica
encuentra cierto eco en Termdpilas, resonancia ni directa ni simple,
como hemos visto. También la hallamos, en cierto modo, en dos
poemas que se ubican ya en plena época de decadencia, en el iltimo
tercio del siglo 111 a.C., y cuyos nicleos motivadores se encuentran

25Epigramis[as helenisticos: Meleagro, siglo 11 a.C.; Crinagoras, s. I a.C.; Rianos,
S. nra.C.

2Texto del epitafio: “Esta tumba cubre a Esquilo, ateniense, hijo de Euforién,
que murié en Guelas, productora de trigo. De su coraje podria hablar el bosque de
Maratén y el Persa de la larga melena que lo conocié”.
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en la Vida de Cleomenes de Plutarco?”. Es la época postclasica, pero los
sentimientos exaltados por Cratesiclea, la madre del rey Cleomenes
III de Esparta®®, son los de la vieja ciudad del Peloponeso en su
época de gloria.

Cuando luchaba contra Antigono de Macedonia, Cleomenes fue
auxiliado por Ptolomeo Everguetes, de Egipto, quien le impuso la
entrega como rehenes de su madre y de sus hijos. Luego de su
derrota, Cleomenes se refugié en Egipto, y el hijo de Everguetes,
Ptolomeo Filopdtor, lo hizo prisionero. El espartano logré huir e
intento organizar una sublevacion. Al fracasar, se suicidé. Filopator
hizo morir a todos los hijos de Cleomenes en presencia de Cratesi-
clea y luego dio muerte a todas las acompanantes espartanas. Por
ultimo sufrié el suplicio la anciana reina. El cuerpo de Cleomenes,
desollado, fue puesto en cruz. Plutarco relata el temor del rey
espartano a comunicar a su madre la necesidad que tenia de enviarla
como rehén. Pero ella misma lo anim¢6 para que hablara, diciéndole
que se alegraba de ser util a Esparta aun en su vejez:

En cuanto a la humillacion — le era indiferente.

La grandeza moral de Esparta seguramente no era capaz
de apreciar un Laghida advenedizo;

de ahi que su exigencia no podia

humillar realmente a una Seiiora

lustre como ella: madre de un rey Espartano.

El segundo poema de este ciclo lleva inserto un fragmento relativa-
mente extenso de Plutarco, en su forma original. Cratesiclea camina
con majestad y en silencio, tratando de que nada trasunte su agonia
al momento de partir como rehén.

Pero pese a ello, por un instante no pudo contenerse;
y antes de subir al aciago navio para partir a Alejandria,
llevé a su hijo al templo de Poseidon,

y cuando se hallaron solos lo abrazo

y lo besaba, “transido de dolor”,

dice Plutarco que estaba “y sobrecogido”.

Empero su cardcter fuerte se sobrepuso,

y rearumada la maravillosa mujer

dijo a Cleomenes: “Ea oh Rey de los Lacedemonios,
al salir de este lugar,

que nadie nos pueda ver llorar

27Plutarco, Vida de Cleomenes, 22 y 43 para el poema que comentamos enseguida.
28Rein6 entre 236 y 222 a.C.
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ni actuar de una manera indigna
de Esparta. Pues esto solo depende de nosotros;
9y los destinos son como lo disponga la divinidad”.

Y subié al navio, yendo hacia aguel “como lo disponga”.

Si dejamos de lado los poemas del ciclo homérico, primer plano de
contacto de Kavafis con el helenismo, y aquellos pocos que se conec-
tan — aunque mas bien indirectamente— con el mundo clasico
propiamente tal, la cronologia del mundo kavafiano por excelencia
comienza con el surgimiento de las monarquias helenisticas (323
a.C., inicio de la dinastia de los Ptolomeos en Egipto) y termina en el
ano 655d.C., fechadelamuerte en Siciliadel alejandrino Alejandro
Monai, exiliado alli acaso después o a raiz de la caida de Alejandria
en poder drabe (641 d.C.).

La época bizantina dentro de la poesia kavafiana podriamos
considerarla extendida desde la fecha en que se sitiia el poema
Melancolia de Jason hijo de Cleandro; poeta en Komaghine: 595 d.C.
(todavia Komaghine formaba parte del Imperio bizantino) hasta
1347, ano en que triunfa Juan VI (De vidrio de color se refiere a un
detalle de su coronacién en Blaquerna) y se supone escribe el perso-
naje del poema Juan Cantacuzeno prevalece. En un sentido mas am-
plio, y recordando la cronologia de Krumbacher, deberiamos exten-
der el primer limite a los anos del emperador Juliano el Apdstata
(siglo 1v), a quien Kavafis dedicé cuatro poemas publicados y uno
inédito. La frontera bizantina final deberia, asimismo, ampliarse
hasta el 29 de mayo de 1453, si consideramos los poemas inéditos,
entre los que figura el referente a la muerte heroica de Tedfilo
Paledlogo.

El ambito del helenismo en Kavafis es fundamentalmente —no
exclusivamente— el que alcanzé con la increible hazana de
Alejandro.

El poema En el aio 200 a.C. muestraaquellaamplitud enlabios de
griegos del Asia y de Africa (después de haber expuesto la posicién
de los espartanos, que no quisieron participar en la epopéyica cam-
pana):

Y de esta maravillosa expedicion panhelénica...

...hemos salido nosotros:

un mundo griego nuevo, grande.

Nosotros: los Alejandrinos, los Antioquenses,

los Seléucidas, y los innumerables

Helenos restantes del Egipto y de la Siria,

9y los de la Media, y los de Pérsida y tantos otros...

Y la Comun Lengua Griega

la llevamos hasta el interior de Bactriana, hasta el Indo.
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Hay poemas inéditos que exaltan esa idea, asi como la mezcla de lo
griego y lo oriental que aquella inverosimil expansion produjo. Asi,
Retorno desde la Hélade®:

Al menos en nuestro mar navegamos,

aguas de Chipre, de Siria y de Egipto,

amadas aguas de nuestras patrias.

Aceptemos ya la verdad:

somos Helenos también nosotros — ;qué otra cosa somos? —,
pero con amores y emociones del Asia,

pero con amores y emociones

que a veces extrafian al helenismo.

Ah no, no corresponden a nosotros tales cosas.

A Helenos como nosotros no afectan tales pequenieces.
La sangre de Siria y de Egipto

que corre por nuestras venas no la avergoncemos,
honrémosla y jactémonos de ello.

Escribiendo sobre “Nuestro Museo”, en el diario Tuégrafos de Alejan-
dria, en 1892, el poeta se refiere a aquella época en estos términos:
“El Museo Alejandrino estd lleno de interés para todos los amigos de
lasantigiiedadesy de lasletras, pero especialmente paranosotroslos
griegos. Es como un tesoro de cosas familiares. Habla a nuestra
imaginacion del glorioso Helenismo de Alejandria. Representa para
nosotros una imagen de aquella noble cultura que se desarrollé tan
impetuosamente en Egipto, como en Grecia misma; que esparcio el
espiritu helénico en el Oriente; y que adornd las ideas orientales con
las cuales se puso en contacto por medio de la gracia y la sutileza
griegas”®°.

A aquella época de expansion inaudita del espiritu y la lengua
griega se remontan unas monedas indias, cuyas reproducciones
contempla el poeta, a veintidds o mas siglos de los afos en que
circularon. Y “se emociona el griego” al leer en griego nombres
helénicos. La impresion la recoge el poema Monedas, fechado en
julio de 1920%!.:

Monedas con inscripciones indias.
Son de poderosisimos monarcas,
de Ebucratinazas, de Stratagas,
de Menandrazas, de Eramaiazas.

29Kavafis, Poemas I[néditos, pp- 159-160.
*Kavafis Prosa, ed. Paputsakis, p. 161.
3'Kavafis, Poemas [néditos, p. 159.
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Asi nos entrega el libro sabio

la inscripcion india de una cara de las monedas.
Pero el libro nos muestra asimismo la otra,

que es también el lado hermoso

con la figura del rey. Y aqui como al punto se detiene,
como se emociona el griego leyendo en griego
Hermeos, Eucrdtides, Stratén, Menandros.

Los efectos del esplendor del helenismo extendido por todo el
mundo y del prestigio que por si mismo adquiere el nombre de
“griego” entre los otros pueblos, son el motivo de varios poemas
canoénicos, como Filoheleno, Principe de Libia Occidental, Alejandro
Yaneo y Alejandra. Parecer griegos, hablar griego, usar los titulos que
acostumbran a llevar los monarcas sucesores de Alejandro, tratar
con soberanos helénicos, son tentaciones irresistibles. El Filoheleno,
un reyezuelo de un estado remoto, de mas alla de Zagros, monte de
las fronteras de Media y Babilonia, se preocupa de colocar una
inscripcién en griego a sus monedas y de autodarse el titulo de
“Soter”, salvador, y de “Filhelen”, filoheleno. En Principe de Libia
Occidental, un rey de esa region del Africa se esfuerza por parecer
griego ante los habitantes de Alejandria, y oculta, hablando poco,
sus deficientes conocimientos gramaticales. En Alejandro Yaneo y
Alejandra, el mas grande de los reyes asmoneos, al entrar gloriosa-
mente a Jerusalén, celebrando la “consumaciéon” de la obra de los
Macabeos, medita en el triunfo de la autonomia hebrea: “Ha termi-
nado toda sumisién a los arrogantes monarcas de Antioquia”; los
hebreos se conducen como “judios buenos y fieles">2.

pero, como lo exigen las circunstancias,

también conocedores de la lengua griega,

Y con monarcas griegos y helenizantes

relacionados — sélo que como iguales — que esto se entienda.

La pérdida de lalengua griega es la mayor tristeza de los posidonia-
tes, habitantes de un viejo asentamiento helénico en el golfo de
Tirreno, antiguos “italiotas”®?, cuya decadencia llegé a tan triste
extremo: mezclados tantos anos con tirrenos, latinos y otros ex-
tranjeros, olvidaron su idioma, y lo inico ancestral que les quedoé fue
una fiesta griega anual:

”Alejandro Yaneo reiné con el hermano de Judas Macabeo, Simén, entre 103 y
76 a.C.
**taliota: término que sefala al griego de la Magna Grecia, y de Italia, en general.
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Lo unico ancestral que les quedo

era una fiesta griega, con bailes y ceremonias

con liras y con flautas, y con certdmenes y coronas.
Y tenian por costumbre hacia el final de las fiestas
relatar sus antiguas usanzas,

y volver a pronunciar los nombres helénicos,

que apenas los comprendian unos pocos.

Y siempre la fiesta terminaba melancélicamente.
Pues recordaban que también ellos fueron griegos —
wtaliotas también ellos un tiempo.

Y ahora como decayeron, qué fue de ellos,

vivir y hablar en forma bdrbara,

salidos — joh desgracia! — del Helenismo™

En el epitafio de un rey del pequero estado de Komaghine, acaso
Antioco 1 (69-31 a.C.), se contiene quiza el mayor elogio de la
grecidad, de lo helénico. Después de alabar al difunto monarca, el
sofista Calistrato de Efeso escribe lo mas importante de la inscrip-
cién sepulcral:

Fue justo, sabio, valeroso.

Fue aquello lo mds excelso, griego —

cualidad mds insigne la humanidad no conoce:
solo entre los dioses se encuentra algo superior.

Es de su caracter helénico, del hecho de ser Griega desde antiguo, que
se jacta Antioquia por sobre todas las cosas:

Se alaba Antioquia  por sus magnificos palacios,

y sus hermosas calles; y por la campinia maravillosa
de sus alrededores y por la gran multitud

de sus habitantes.  Se alaba por ser la sede

de gloriosos soberanos;  y por los artistas
y los sabios que tiene, Y por sus riquisimos
3y expertos comerciantes. Pero mucho mds que todo

sin comparacion, Antioquia se alaba de ser una ciudad
griega desde tiempo antiguo...

Aunque el periodo grecorromano proporciona a Kavafis no
pOCOs motivos para sus poemas y constituye una época importante
en su cronologia poética, el progresivo avance latino es mirado con
tristeza en diversos poemas. Eldestino de la Siria griega, unido al del

*Posidoniates, Kavafis, Poemas Inéditos, p. 145. En el catilogo del poeta, aparece
fechado en agosto de 1906.



Miguel Castillo Didier: El sentido de la grecidad en Kavafis 269

Egipto y del resto del mundo helenistico, inspira un vasto ciclo: De
Demetrio Soter (162-150 a.C.), Artifice de crateras, La batalla de Magnesia,
El disgusto del Seléucida, Emisarios de Alejandria, Favor de Alejandro
Balas, A Antioco Epifanes. El final tragico del mundo que exalta en
forma soberbia el monarca del poema La gloria de los Ptolomeos, el
mundo fascinante del Egipto griego, sobre cuyo suelo de doble
vertiente faradnica y helénica vivia Kavafis, da vida poética a otro
extenso ciclo: El afio 31 a.C. en Alejandria, Reyes Alejandrinos, En un
demos del Asia Menor, Cesarién, Que el dios abandonaba a Antonio.

Y la caida de los territorios helénicos tradicionales, de la Grecia
misma, en el afio 146 a.C., es el motivo del poema En una playa de
Italia, en el que un joven italiotacontemplacon tristeza como desem-
barcan los despojos de Corinto, el botin del soberbio romano triun-
fante. Al heroismo de los que dieron su vida por la libertad de Grecia
en Leuképetra, aquel ano, dedica Kavafis su poema mas claramente
“patriotico”, si asi cupiera calificarlo, aunque prefiere presentarlo
como un epigrama escrito por un acayo emigrado a Alejandria, unos
cuarenta anos después de la batalla en que fueron destruidas la
Confederacién Acaya y la libertad griega:

Valerosos vosotros que luchasteis y caisteis gloriosamente:
sin temor a aquellos que por doquier eran vencedores.
Sin mancilla vosotros, st Diaio y Critéleo faltaron.
Cuando quieran los griegos alabarse,

“Tales hombres engendra nuestra raza” dirdn

por vosotros. Admirable serd asi vuestro elogio. —

En Alejandria escrito fue por un Acayo
35

de Ptolomeo Lazyr el afio séptimo™ .
Sin embargo, la conquista de los que a la postre resultaron conquis-
tados por el espiritu griego, no significé en absoluto el fin del
helenismo. De alli que dos siglos después de aquelladerrota, en los
anos de apogeo de la fama de Herodes Atico (103-179 d.C.), en los
grandes hogares de la cultura griega, jovenes estudiantes afioran la
gloria del gran orador:

Cudntos jovenes ahora en Alejandria,

En Antioquia o en Berito

(los rétores del mariana que prepara el helenismo),

cuando se reiinen en selectos banquetes

donde la charla ora versa sobre frias cuestiones de oratoria
ora sobre sus delicados asuntos de amor,

35Es decir, en 109-110 a.C.
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de repente callan abstraidos.
Dejan cerca intocados los vasos.
y piensan en la suerte de Herodes...

Al periodo grecorromano, mas conocido por nosotros, desde nues-
tro ambito occidental en cuanto a su vertiente romana, sucede la
larga y polifacética era bizantina, época bienamada de Kavafis, insepa-
rable de su sentido de la grecidad, objeto de su estudio asiduo, y con
la cual se sentia ligado en forma especialmente cercana por su
ancestro constantinopolitano.

Por esto ultimo, con razén destaca Paputsakis la importancia de
la estadia del poeta en la otrora Bacuhevooa, Vasilévusa, la Ciudad
Reina, entre junio de 1882 y septiembre de 1885. La Polis, pese a la
realidad turca impuesta desde hacia cuatro siglos, conservaba siem-
pre vestigios importantes de su glorioso origen y pasado. “Y alli,
todo despertaba en él recuerdos de Bizancio y de la cultura griega
medieval... No se debe olvidar que su permanencia de tres anos en
Constantinopla constituyé una de las mas decisivas etapas en la
formacién de su mundo psiquico y sentimental”?®.

A través de sus escritos y de sus conversaciones, Kavafis muestra
una actitud de enérgica reivindicacion de los valores de la cultura
bizantina y de su caracter esencialmente griego. Paputsakis nos
entrega el testimonio de unaenfatica afirmacion del poeta: “comolo
he dicho antes, Kavafis admiraba a Bizancio, y lo amaba, y muchas
veces lo escuché pronunciarse en contra de los historiadores que no
veian en él sino una decadente continuacién del Imperio romano”.
“iEs necio —me dijo una vez—, es necio defender tal posicién,
cuando la realidad histérica muestra lo contrario! Bizancio comenzé
y terminé griego™.

Laliteratura medieval griega, las viejas crénicas, los poetas erudi-
tos y su lengua arcaizante y aquellos que escribieron en el lenguaje
hablado por el pueblo, fueron objetos de interés y amor para el
alejandrino. Conocid y aprecié mucho los textos en idioma popular
o mixto, aquella produccién que Krumbacher llamé la Mittelvulgar-
griechische Literatur®® y que hoy consideramos como la primitiva
literatura neogriega, que, durante varios siglos, se desarrolla parale-

36Kavafis Prosa, ed. Paputsakis, pp. 37-38.

37Ibid., p. 47, nota 18.

%8E|l examen que Krumbacher hace de dicha produccién conserva todavia un
gran valor. Ocupa la 111 secciéon de su magnaobra. Este interesantisimo comentario se
ha reproducido también en un anexo de la reedicion de la obra de Krumbacher, en la
traduccién griega de G. Sotiriadis: Edit. Grigoriadis, Atenas, 1974, 3 vols., vol. I, pp.
53-58.
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lamente a la produccién propiamente bizantina, escrita en lengua
arcaizante®. Recordamos aqui el articulo «Los poetas bizantinos»,
publicado en el diario Tulégrafos de Alejandria el 23 de abril de 1892,
en el cual comenta la clasica obra de Krumbacher Geschichte der
Muttelgriechischen Literatur, Historia de la literatura griega medieval.
Lamenta Kavafis el desconocimiento y desprecio por los poetas
bizantinos que predominaba por entonces en Occidente, y expresa:

“Nosotros los griegos no los despreciamos, pero nunca los he-
mos conocido debidamente. Es tiempo que este respetuoso olvido
termine. Los bardos bizantinos nosinteresan hoy vivamente, porque
demuestran que la lira griega no s6lo no se agotd, sino que jamas
dejo de emitir dulces sones. Lo poetas bizantinos constituyen el lazo
entre la gloria de nuestros poetas antiguos y la gracia y las doradas
esperanzas de los actuales”*’.

En otro lugar, dice: “Seria una felicidad si un escritor griego
—escritor de valia, se entiende, escritor elocuente— emprende la
tarea de historiar las facetas y el espiritu de la literatura bizantina,
sacando a laluzsus bellezas y sus delicadezas. Un hado favorable dots
a nuestra raza con el don divino de la poesia. El ancho y coronado pais de
los versos es la patria de nuestro espiritu. Los griegos debemos
estudiar nuestra poesia con toda atencion — la poesia de cada época
de nuestra vida nacional. En ella encontramos el genio de nuestra
estirpe, y toda la ternura y todas las mds preciosas palpitaciones del
corazén del helenismo”.

Nitida aparece en las lineas recién transcritas la concepcion de la
grecidad como un continuum, como una unidad, cambiante si, pero
nunca interrumpida. Igualmente se muestra la cdlida correspondencia
afectiva que poseia en Kavafis su sentido del helenismo, de la heleni-
cidad.

En el articulo ya citado sobre el Museo de Alejandria, el poeta
escribe, en el mismo ano 1892: “La sala bizantina contiene muchas
inscripciones y diferentes utensilios de piedra. Esperamos que con el
tiempo se agreguen también otros objetos. La época bizantina de
Egipto interesa vivamente a los griegos actuales, los cuales de un
tiempo a esta parte han comenzado a estudiar con mayor celo su
larga historia medieval, tan rica en pdginas gloriosas”. Estas lineas
recuerdan la “gloriosa Bizantinidad” de que nos hablara ma tarde
Kavafis en el poema En la iglesia.

*Sobre la cronologia y sistematizacién ya generales hoy para la literatura neohe-
lénica, ver en castellano Castillo Didier, M, Antologia de la literatura neohelénica, Santia-
go, 1971, y Poetas griegos del siglo xx, Caracas, 1981.

O1bid., pp. 43-44.



272 BIZANTION ~ NEA HELLAS — N** 7-8

Su sentido de lo bizantino como algo todavia viviente se expresa
en forma emocionada en un articulo, escrito durante los anos de
estadia en Constantinopla (1882-1885) y luego revisado, que perma-
necié inédito hasta 1963. Se titula Una noche en Kalinderi*'. Alli el
poeta relata un paseo que hizo, solo, una noche de verano, agosto,
desde Nijori (Neojorion), pueblo vecino a la Polis, donde estaba
ubicada la casa senorial de su abuelo materno, a Kalinderi, una
extensa playa cercana. De su descripcion de aquella “noche magica”,
“en que la luna llena extendia un manto de plata sobre las aguas del
Bosforo, mientras la costa asiatica de enfrente resplandecia con sus
casitas blancas y sus minaretes esparcidos aqui y alla, y parecia una
graciosa escenografia de algiin teatro encantado”, nos interesan sus
referencias a Bizancio. Lo siente alli, en ese lugar: “Para mi, una
particularidad de la campifia bizantina (Tqs Bu{avtins 'E€oxns) es
su belleza regocijante. Sus valles, sus arroyos, sus colinas, siempre
sonrien. Sus brisas son espiritus buenos que dan consuelo y valor.
Por agobiado que estés, por muchas preocupaciones que te pesen,
cuando sales a caminar por un campo de la Polis o por una playa,
sientes que te alivias un poco — el alma de la naturaleza bizantina (1
buxm s Bulavrivns ®oews) te dice en un murmullo: “Dios
provee”.

La presencia del helenismo bizantino, la “bizantinidad”, se hace
sentir en una serie de poemas breves, miniaturas se las ha llamado o
trozos de mosaico: Ana Comnena, Ana Dalasene, Manuel Comnenos, Un
noble bizantino, desterrado, versificando, Juan Cantacuzeno prevalece, De
vidrios de color. Pero es en este ultimo donde hallamos una expresion
clara de la identificacién de Kavafis con Bizancio, “nuestro desven-
turado pais”:

Mucho me emociona un detalle

en la coronacion, en Blaquerna, de Juan Cantacuzeno

y de Irene hija de Andrénico Asdn.

Como no poseian sino unas pocas piedras preciosas

(tan grande era la pobreza de nuestro desventurado pais),

se ataviaron con gemas artificiales. Una cantidad de trozos de
[vidrio.

41 Al usar los términos Kalinderi, Nijori, Neojorion, Polis, Constantinopla, reproduci-
mos los vocablos y transcripciones utilizados por el poeta. En cierta ocasion se nos
quiso “corregir”, sugiriendo el uso de “caleder”. “Yenikéy”, etc. Respetando el
derecho a poseer otros criterios, pensamos que lo acertado es mantener las transcrip-
ciones de Kavafis, quien, como griego, preferia los nombres griegos y no los turcos,
por mas que éstos fueran los oficiales. Hoy mismo, donde un poeta griego utiliza
“Polis” o “Constandintipolis”, no transcribiremos Estambul o Istambul, aun cuando
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El poema En la iglesia, escrito seguramente alguna vez después de
salir de uno de los templos griegos de Alejandria, nos muestra la
anoranza por el poeta de lo bizantino, el recuerdo de “nuestra
gloriosa Bizantinidad”:

Amo la iglesia — sus hexaptérigas,*?
la plata de sus vasos sagrados, sus candelabros,
sus luces, sus iconos, el pilpito.

Cuando entro alli a la iglesia de los Griegos,

con la fragancia de su incienso,

con las voces litiurgicas y las melodias,

la majestuosa presencia de los sacerdotes

y el ritmo grave de cada uno de sus movimientos —
resplandecientes en los ornamentos de sus vestiduras —,
mi pensamiento va a los grandes honores de nuestra raza,
a nuestra gloriosa Buzantinidad.

Con respecto a otras opiniones, no pensamos que lo que mas parece
atraer a Kavafis en la ortodoxia sea “el brillo y aparato, oriental, de
su liturgia”“a. Por el contrario, las formas y las solemnidades enca-
minan su espiritu a pensamientos profundos, a la consideracién de
lo que fue Bizancio, y al recuerdo de su fe de nifio y de adolescente.

El ambiente de la iglesia griega aqui descrito no puede dejar de
recordarnos, de inmediato, un pasaje de Krumbacher sobre el poeta
Romanos, una de las mayores figuras de la literatura bizantina y el
mas grande poeta griego medieval, para la generalidad de los estudio-
sos. Refiriéndose a la leyenda de que el vate habria recibido el don
artistico en una ceremonia eclesidstica nocturna, Krumbacher ex-
presa que tal tradicion refleja “la misteriosa inspiracién que una
misa nocturna en la iglesia del palacio (de Blaquerna, Constantino-
pla), tras el brillo de los mosaicos que narraban historias sacras, y el
canto que liberaba los impulsos mas intimos del alma y con el efecto
hipnético de los cirios tremulantes y la fragancia mistica del incien-
so, debe haber provocado en el espiritu del poeta, ya predispuesto a
la ascesis y a la contemplacién”**.

desde hace algunas décadas sea ésta la denominacién oficial turca de la Ciudad de
Constantino.

“?Hexaptériga: vara metalica con una figura alada en su extremo superior, que se
usa en procesiones y ceremonias.

*3Badenas de la Pefia, P., “Introduccién” a C.P. Kavafis Poesia completa, p. 23.

4K rumbacher, K., Die griechische Literatur des Mittelalters, traducci6n al italiano de
Salvatore Nicosia, pp. 41-42.
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Desgraciadamente se han perdido nueve poemas cuyos titulos
figuraban en el catalogo temético hecho por el poeta bajo el epigrafe
de Dias bizantinos. Solo ha llegado hasta nosotros Tedfilo Paledlogo,
reescrito en marzo de 1903 con el titulo de Quiero morir mds que vivir.
En el poema, esta frase, pronunciada por el desdichado y heroico
principe y conservada en griego arcaizante en las crénicas, esta
inserto en el texto, formando un verso:

Ese es el iiltimo ano. Ese es el ultimo
de los emperadores griegos. Y ay,
cudn tristes cosas hablan junto a él.
En su desesperacion, en su dolor,
Kyr Tedfilo Paledlogo dice:

“Quiero morir mds que vivir”

Ah Kyr Teéfilo Paledlogo,
cudnto dolor de nuestra raza, qué extrema fatiga,
(qué cimulo de injusticias y persecuciones)

tus tragicas cinco palabras contenian*®.

Bastante posterior es el poema Fue tomada, escrito en marzo de 1921.
Aqui es la lectura de alguna coleccion de cantos populares neogrie-
gos la que llevo al poeta a recordar el tragico final de Constantino-
pla. Asi como en Tedfilo Paleélogo habla de “dolores y humillaciones
de nuestra raza”, aqui, releyendo textos populares e insertando ver-
sos y pasajes en dialecto de Trebizonda —aquel remoto faro de
helenismo en el Mar Negro—, Kavafis se emociona con “la pena de
aquellos Griegos lejanos que quizds seguian creyendo que aiin po-
driamos salvarnos”. Pero la Romania (Pwpavia, el nombre popular
de Bizancio, del pais de los cristianos griegos, los pwpiol romii,
originalmente pwpatow romei, romanos) habia caido ya, y el pajarillo
solo lleva la noticia de una catastrofe sin remedio.

No podia imaginar el poeta que dos afios después de escribir él
este texto, salpicado de expresiones en lengua del Ponto, el helenis-
mo de Trebizonda, asi como el de las costas del Asia Menory el de la
Capadocia, serian desarraigados para siempre. Elintercambio de pobla-
ciones entre Grecia y Turquia, dispuesto por el Tratadode Lausana,
de 1923, que siguio6 a la Catastrofe del Asia Menor del aiio anterior,
significé la muerte definitiva de la lengua griega en todas aquellas
regiones. He aqui el poema, en cuya traducciéon es imposible, des-

*SKavafis, Poemas inéditos, p. 131. La tltima version de este poema es ubicada por
Keeley y Sherrard en 1914, C.P. Cavafy Collected Poems, pp. 434-435.
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graciadamente, que se reflejen el efecto que producen los textos en
lengua pontica injertados en él:

Estos dias leia unos cantos populares,
sobre hazafias de los kleftes y sus guerras.
Cosas agradables: nuestras, griegas.
Leia también los cantos de duelo por la caida de la Polis.
“Tomaron la Ciudad, tomdronla, y tomaron Salénica”.
Y la voz que alli cuando los dos cantaban,

“a la 1zquierda el Basileo, a la derecha el Patriarca”,

se escuchd y dijo que cesaran ya los cantos,

“dejad popes los papeles y cerrad el evangelio”,

tomaron la Ciudad, tomdronla, y tomaron Salénica.

46

Pero entre varias, mucho mds me emocioné la cancion

de Trebizonda, con su extrafio lenguaje

y con la pena de aquellos griegos lejanos

que quizds seguian creyendo que aun podriamos salvarnos.
Pero ay de nosotros, un pajarillo fatal “desde la Polis llegé”
con “un papel escrito en su alita

y no se posaba en la parra ni tampoco en el jardin,

sino que fue y se posé solo a los pies del criprés”.

Los arciprestes no pueden (o no quieren) leer.

“Un hijo de la viuda Juanica, él toma el papel

y lo lee y se desmaya.

y leerlo y llorar y quebrarse el corazén

Ay de nosotros, desdichados de nosotros, que la Romania

[fue tomada™’.

46Kleftes: guerrilleros griegos, cuyas luchas contra el dominio otomano inspira-
ron un vasto y apasionante ciclo poético, la “poesia kléftica”, en los siglos xvi-xviii. En
castellano, ver el capitulo respectivo en Castillo Didier, M., Antologia de la literatura
neohelénica, vol. 1. Igualmente sobre los “thrini”, trenos o lamentos por la caida de
Constantinopla, cantos populares y también poemas cultos inspirados por esa catas-
trofe, en la segunda mitad del siglo xvi. Una presentacién mas detallada de los cantos
deméticos griegos en Castillo Didier, M., Poesia popular neohelénica, sep. de Anales de la
Universidad de Chile”, N° 139, Santiago, 1966.

47Los versos 5, 7y 9 estan tomados de poemas anénimos panhelénicos que lloran
la caida de la Polis. A ellos se refieren también los v.“ 6, 8 y 10. Los restantes pasajes
entre comillas estan extraidos de “lamentos” de Trebizonda, en lengua poéntica.
Escribiendo sobre este poema de Kavafis, que llama “hijo no reconocido del poeta”,
Zisimos Lorenzatos expresa que “este hijo oculta las sefias inapreciables de su padre...
sefias preciosas para nosotros y no comunicables al lector de lengua extranjera...,
quien no puede captar psicosomaticamente —no con la inteligencia— los ecos que
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Pero Kavafis no sélo poseyé un sentido de la grecidad a través de la
historia y del arte. Existe cierta tendencia a considerar al poeta
como una especie de personaje cerrado, extrano, que vivié con los
ojos vueltos exclusivamente hacia el pasado. La utilizacién de moti-
vos histéricos en su poesia y en especial su preferencia por el mundo
helenistico puede llevar a pensar que Kavafis, si bien vivié fisicamen-
te en la Alejandria de fines del siglo XIX y comienzos del XX,
espiritualmente pertenece a la ciudad de Calimaco y Meleagro. Tal
visién, aunque tentadora para el estudioso, no es realista. Kavafis
pertenece a ambas ciudades, la histérica y poética y la real y
“actual™*®. El poeta vivi6 también los problemas de su tiempo, los de
Egipto y sobre todo los de Grecia. No precisamente con la dedica-
ciéon de un politico, pero los sintié y los vivio, y le afectaron.

Su actitud ante el problema lingiiistico*” muestra claramente su
preocupacién por uno de los problemas actuales y palpitantes del
helenismo. Ello confirma el aserto de Paputsakis: “Quisiera agregar
que es inexacto lo que se ha escrito por algunos en el sentido de que
Kavafis sélo sintié a Grecia ‘poéticamente’, como una idea, y que
ignoro su realidad contemporanea. Lo conoci muy de cercay puedo
entregar responsablemente mi testimonio. Sé que siguié siempre
con vivo interés el desarrollo de los acontecimientos politicos, socia-
les y artisticos de su patria, hasta los mas insignificantes detalles, y
que siempre se alegré con sus alegrias y sufrié con sus fracasos. Y su
confianza en las ‘virtudes del hombre griego’ era grande™°. Vitti
destaca la relaciéon de Kavafis con los problemas de su época: “Kava-
fis, figlio desolato d’un ellenismo umbratile, chiuso tra alte mure in
una regione marginale del nostro mondo, in Egitto, coglieva el
palpito intimo dell’ansioso momento storico traversato dall’Europa
disorientata di allora™!.

producen algunas cuerdas de esa “extrafna lengua”, y, por consiguiente, “la pena de
aquellos griegos lejanos”, que no somos sino nosotros mismos — esto lo subraya la
primera persona plural ‘podriamos salvarnos™. Y luego sefiala lo pequerio y superfi-
cial de las historias de los eruditos que estudian la agonia de Bizancio y el amanecer
del Neohelenismo “frente a este grito humano que se oye brotar del poema kavafiano
Fue tomada: Breves notas analiticos a Kavafis, pp. 14-15.

8Sobre este tema, ver “La Alejandria poética y real de Kavafis”, en Castillo
Didier, M., «Algunos aspectos de la poesfa de Constantino Kavafis», en Bizantion Nea
Hellas, vol. 1, Santiago de Chile, 1970; trabajoampliado en Poesia de Kavafis, tesis para
la licenciatura en lengua griega moderna”, 1975.

9E] tema lo hemos resenado en el capitulo “La lengua de Kavafis”, de la tesis
mencionada en nota anterior.

5°Papulsakis, G., Kavafis Prosa, p. 50, nota 19.

1Vitti, M., Introduzione alla Poesia Greca del Novecento, p. 66.
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No desligaba el quehacer y el destino del helenismo egiptiota
contemporaneo de aquel que enfrentaba el helenismo de la metroé-
poli. En 1929, en un comentario a la obra El Helenismo y el Egipto
Moderno de Atanasio Politis, el poeta afirma: “El libro del sefior Politis
sobre el Helenismo Egipcio desde 1798 hasta 1927 es utilisimo para los
griegos de Egipto. Encontrardn ellos en el libro del senor Politis la
historia —muy escrupulosamente escrita— del helenismo al cual
pertenecen, y aprenderdn mucho de ella. Pero la utilidad de la obra
no se detiene aqui. Es 1til también para Grecia. El Helenismo de
Egipto es hoy un sector importante de nuestra raza, en el cual se interesan
naturalmente los griegos de Grecia”?.

Preocupé a Kavafis un tema nacional, importante hasta hoy para
los griegos y para los que aman a Grecia: los marmoles hurtados a la
Acropolis por lord Elgin. Tres articulos escritos en el lapso de
veinte dias y que aparecieron en la Rivista Quindicinale de Alejandria,
el primero, y en el diario Ethniki de Atenas, los otros dos,
muestran al poeta interviniendo activamente en la reivindicacién de
los mdrmoles substraidos a la Acrépolis por Elgin, en la época del
dominio turco. Tomando como motivo una polémica entre dos
fildlogos ingleses, Kavafis publica en inglés el articulo “Give back the
Elgin Marbles”, el 10 de abril de 1891, empleando un tono punzan-
te, con ironia que pretende ser tranquila, pero que refleja la indigna-
cién del pueblo griego ante el barbaro despojo de sus mas valiosas
reliquias y ante la defensa que de él hace uno de los polemistas.

“Bajo la influencia de su excitacién —dice el poeta—, porque no
dudo que el articulo fue escrito en un momento de paroxismo
mental, Mr. Knowles hace las mas audaces aseveraciones. Exalta el
acto vandilico de Elgin y su gratitud hacia él es tan grande que le
otorga un lugar entre los benefactores de la humanidad”. El segun-
do articulo de Kavafis, firmado en “Alejandria de Egipto el 27 de
marzo de 1891”, se publicé en griego el 11 de abril del mismo afo, en
Atenas, con el titulo de “Los marmoles de Elgin”. El tercero apareci6
el 29 de ese mes, dia del 28° cumplearios del poeta. Los argumentos
se reiteran y se amplian y se expresa reconocimiento a la posicion del
fil6logo Frederic Harrison. La indignacién aflora también, pese a la
mesura que ya en esos anos caracterizaba a Kavafis. J. Knowles
afirma que “si se entregan los marmoles a Grecia, quién sabe si
alguno de sus efimeros gobiernos no los venderia por un millén de
libras a Alemania, o por dos a Estados Unidos, o lo que es peor, si no
los regalaria...”. Y Kavafis responde: “Estas afirmaciones consti-

*?Diario Kleio de El Cairo, 3 de marzo de 1929: en Paputsakis, G., Kavafis Prosa, p.
153.
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tuyen una injuria incalificable y demostrativa de mucha ligereza.
Ante ella, la respuesta que corresponde seria: somos duenos de
disponer como queremos de nuestros asuntos”.

Dos afios después, el 21 de abril de 1893, cuando ya trabajaba en
el Ministerio de Riego, dirigido directamente por autoridades de la
ocupacidén britdnica en Egipto, el poeta publica en el diario Tulégrafos
de Alejandria el articulo “La cuestiéon de Chipre”, en forma de
comentario al memorial Cyprus and the Cyprus Question del abogado
chipriota Georghios Siakalis. La presentacion indirecta de las ideas
no oculta el pesar de Kavafis por “el lamentable estado de las cosas
en Chipre”, a cuatro anos de dominio britanico sobre la isla. El
destino de ese trozo sangrante del helenismo siempre preocupd al
poeta alejandrino, asi como el desarrollo en ella de las letras griegas.
La esperanza que expresa en este articulo permanece hasta hoy
tragicamente incumplida, ya que continia —agravado a limites
inhumanos— el calvario de la isla martir: “Esperemos que un dia los
anhelos de los chipriotas, o dicho mas correctamente, los anhelos de
todos los griegos de ver la union de la isla con el Reino Helénico,
seran cumplidos”®3.

Paputsakis testimonia, asimismo, sobre el interés del poeta en la
cuestiéon de Chipre, uno de los mayores y mas sentidos problemas
nacionales del Neohelenismo: “La cuestién chipriota era una de las
que a menudo preocupaban a Kavafis. Tocé varias veces que me
hablara sobre ‘nuestras poblaciones irredentas’ y ‘los imprescripti-
bles derechos del helenismo’ y entre ellos, el primero, ‘la devolucién
de Chipre a Grecia™®*.

Ademas del problema nacional de Chipre, interes6 siempre a
Kavafis la cultura griega de la isla. En el circulo de sus amigos
alejandrinos, estaban destacados intelectuales chipriotas, como Lu-
cas Jristofidis, Nikos Nikolaidis, Polys Modinés, Yangos Pieridis y
otros, a través de los cuales se mantendria al dia respecto de las letras
de la isla. El periodista chipriota Melis Zajariadis ha atestiguado
sobre el conocimiento que Kavafis tenia de las crénicas clasicas de la
literatura chipriota: “Era un océano sin fondo de conocimientos
histéricos. Sabia de memoria bastantes trozos de Majeras y de Bus-

53E| texto integro en Paputsakis, G., Kavafis Prosa, p. 84. El articulo fue comenta-
do en el diario Salpinx de Lemesos, Chipre, el 1° de mayo, que nombra a Kavafis como
“conocido colaborador de diversas revistas y diarios griegos”. El 21 de mayo, el diario
Foni tis Kyprou de Nicosia reproduce parrafos del articulo de Kavafis. Papageorghiou
Sp., «Kavafis y Chipre», en Kritikd Fylla, vol. V1. pp. 164-165.

5"Papulsakis, G., Kavafis Prosa, p. 86.
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tronio, que fue mas culto...””. Y Spiros Papageorghiou comenta:
“Ciertamente, como no sentir emocion el poeta con los dos cronistas
medievales de Chipre, puesto que el primero se queja de que los
dominadores extranjeros de Chipre “corrompieron birbaramente
el griego” y el segundo escribe: “A nosotros no nos parece bien que
tomen lo de los chipriotas y se lo den a los francos”*®.

Gusté asimismo de la poesia popular chipriota, como lo muestran
varias de sus observaciones sobre el volumen Selecciones de cantos
populares del pueblo griego de Nicolas Politis, publicadas en la revista
Grdammata de Alejandria, en 1917°7.

Una carta conservada por el periodista Melis Zajariadis muestra
que el poeta seguia de cerca los acontecimientos de Chipre. Aunque
no fechada, se sabe que es posterior a la insurrecciéon nacional
chipriota de octubre de 1931. Posiblemente es de fines de ese afio o
de comienzos del siguiente, cuando ya la enfermedad final comen-
zaba acaso a atormentarlo: “Me emocioné y me alegroé su carta. En
este tiempo pienso en usted. Pienso también en Chipre, donde
quisiera ir. He estudiado su isla y he escrito sobre ella y la amo. Su
invitacién me emociona. Ahora no puedo. Muchas preocupaciones
y penurias fisicas me lo impiden. En el futuro... Tened cuidado con
los britanicos. No son tan liberales como aparentan. Reivindicad con
prudencia y honor la liberacién nacional...”®.

%5 Cit. por Chrysanthis, K., “Kavafis y Chipre”, en Pnefmatiki Kypros, vols. 34-35,
1963, p. 368.

6Papageorghiou, Sp., op. cit., p. 161. Leontios Majeras produjo en el siglo xv el
Relato del dulce pais de Chipre, el cual se llama Kronica, esto es, Jronikén. Es el mas
importante monumento de la lengua griega de Chipre, en prosa. En el siglo anterior,
ésta ya habia sido utilizada en la traduccién de la legislacién latina para la isla, las Azises
de Jerusalén. Bustronio en su Crénica continta la historia de Majeras, con hechos de la
segunda mitad del s. xv.

°7Cit. por Papageorghiou, Sp., op. cit., pp. 169-170.

**Cit. por Papageorghiou, Sp., “Kavafis y Chipre”, rev. Pnefmatiki Kypros. vol. 72.
1966, p. 317.



Seleccién de poemas
de
Constantino Kavafis

Traduccién del griego de
MIGUEL CASTILLO DIDIER

La primera cifra al pie del poema indica el afno de su redaccién; la segunda, el de su
publicacién en “feuilles volantes”. Fechas intermedias senalan reelaboraciones. Cifras
entre paréntesis denotan fechas probables.






Miguel Castillo Didier: El sentido de la grecidad en Kavafis 283

(QUE EL DIOS ABANDONABA A ANTONIO")

Cuando de repente, a medianoche, se escuche

pasar una comparsa invisible

con musicas maravillosas, con vocerio —

tu suerte que ya declina, tus obras

que fracasaron, los planes de tu vida

que resultaron todos errados, no llores vanamente.
Como hombre preparado desde tiempo atrds, como valiente,
di adids a Alejandria que se aleja.

Sobre todo no te engaiies, no digas que era

un suerio, que se extravié tu oido:

no aceptes tales vanas esperanzas.

Como preparado desde tiempo atrds, como valiente,
como te corresponde a ti que de tal ctudad fuiste digno,
acércate resueltamente a la ventana,

y escucha con emocidn, y no

con los ruegos y lamentos de los cobardes,

como ultimo placer los sones,

los maravillosos instrumentos del cortejo misterioso,

y di adiés a Alejandria, que para siempre pierdes.

1910-1911

*Utilizando un simbolismo de curiosa belleza, este poema resume la vision del
hombre que acaso sea la mas auténtica de las varias que esboza Kavafis a través de su
obra. Nacido de la nada y encaminandose hacia ella, el hombre puede ver como su
acto mas puroy elevado el de aceptar libremente, condignidad, su propiodestino, no
elegido. Es la actitud sugerida a aquel romano cuya honda ambicién de gloria lo
condujo velozmente a alturas increibles y que cay6 luego, victima de la fatalidad, enla
Alejandria sitiada por las fuerzas de Octavio, y que otrora fuera testigo de su ventura.
Cuenta Plutarco que en la noche anterior al desastre y al suicidio de Antonio, “comoal
medio de ella, cuando la ciudad estaba en el mayor silencio y consternacién con el
temor y expectativa de lo que iba a suceder, se oyeron repentinamente los acordados
ecos de muchos instrumentos y griterio de una muchedumbre con cantos y bailes
satiricos, como si pasara unainquieta turba de bacantes. Esta turba se movié como del
centro de la ciudad hacia la puerta por donde se iba al campo enemigo, y saliendo por
ella, se desvanecié aquel tumulto, que habia sido muy grande. A los que dan valor a
estas cosas, les parece que es una senal de que el dios abandonaba a Antonio, aquel dios al
cual hizo siempre ostentaciéon de parecerse y en quien particularmente confiaba”.
Vida de Antonio, 75. Nétese que en el poema no se nombra a Antonio.
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REYES ALEJANDRINOS®

Se reunieron los Alejandrinos

para ver a los hyjos de Cleopatra,

a Cesarion, y a sus hermanos pequerios,
Alejandro y Ptolomeo, a quienes por primera

vez sacaban afuera al Gimnasio,

para proclamarlos alli reyes,

en medio de la brillante formacion de los soldados.

Alejandro — lo nombraron rey

de Armenia, de Media, y de los Partos.

Ptolomeo — lo nombraron rey

de Cilicia, de Siria y de Fenicia.

Cesarion estaba de pie mds adelante,

ataviado con seda rosada,

en su pecho un ramo de jacintos,

su ceriudor, una doble hilera de zafiros y amatistas,
atadas sus sandalias con cintas

blancas bordadas con perlas color rosa.

A éste lo nombraron con rango mayor que a los pequerios,
a éste lo nombraron Rey de los Reyes.

Los alejandrinos comprendian ciertamente
que todo eso eran palabras y puro teatro.

Pero el dia era cdlido y poético,

el cielo un azul purisimo,

el Gimnasio Alejandrino una

triunfal hazana del arte,

el lujo de los cortesanos espléndido,
Cesarion todo gracia y apostura

(hijo de Cleopatra, sangre de los Laghidas):
y los Alejandrinos corrian ya a los festejos,
y se entusiasmaban, y aclamaban,

en griego, y en egipcio, y algunos en hebreo,
encantados con el bello espectdculo —

a pesar de que ciertamente sabian cudnto valia todo eso,
qué palabras vacias eran esos reinos.

1912-1912

*De los tres infortunados hijos de Cleopatra, Alejandro y Ptolomeo tenian por padre
a Antonio. Cesarion era hijo de César. Los titulos reales les fueron conferidos por el
propio Antonio el afio 34 a.C. El aliento tragico del poema contrasta con el detalle de
la belleza externa y el lujo oriental de la escena.
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LA SATRAPIA*

Qué desdicha, siendo como fuiste hecho
para las obras bellas y magnificas,

que esta tu suerte injusta siempre

todo dnimo y éxito te niegue;

que te contrarien costumbres mezquinas,
y pequerieces, e indiferencias.

Y qué terrible el dia en que cedes

(el dia en que te abandonas y cedes),

y te pones en camino hacia Susa,

y vas donde el rey Artajerjes

que benignamente te acoge en su corte,
9y te ofrece satrapias y cosas semejantes.
Y ti aceptas con desesperanza

estas cosas que no las deseas.

Otras busca tu alma, por otras llora:
el elogio del Demos y de los Sofistas,
los dificiles e inapreciables Salve;

el Agora, el Teatro, y las Coronas.
Esas cosas donde te las va a dar Artajerjes,
dénde las vas a hallar en la satrapia:
y qué vida sin ellas vas a hacer.

1905-1910

*Temistocles y su exilio en la corte persa podrian ser los motivos que utiliza
Kavafis como elementos alegéricos para desarrollar este poema, de profundo aliento
tragico, que no alude determinadamente a un personaje. Acaso haya aqui un eco del
momento en que el poeta debi6 dejar su vida de estudio y lecturas, para ocupar un

puesto publico, en 1892, en el que permanecera hasta 1922.

V. 16, 17, 18: el Demos, la asamblea de los ciudadanos; los “Salve”, “Eugue”, el
aplauso, los vivas; las coronas de laurel, el galardén en las competiciones.
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ITACA

Cuando hacia Itaca salgas en el viaje,
desea que el camino sea largo,

pleno de aventuras, pleno de conocimientos.
A los Lestrigones y a los Ciclopes,

al irritado Poseidén no temas,

tales cosas en tu ruta no hallards

st elevado se mantiene tu pensamiento, st una sublime
emocion tu espiritu y tu cuerpo embarga.

A los Lestrigones y a los Ciclopes,

y al feroz Poseidon no encontrards,

st dentro de tu alma no los llevas,

st tu alma no los yergue delante de t.

Desea que el camino sea largo

Que sean mucho las mananas estivales
en que con cudnta dicha, con cudnta alegria
entres a puertos nunca vistos:

detente en mercados Fenicios,

y adquiere las bellas mercancias,

dmbares y ébanos, marfiles y corales,

y perfumes voluptuosos de toda clase,

los mds que puedas perfumes voluptuosos;
anda a muchas ciudades Egipcias

a aprender y aprender de los sabios.

Siempre en tu pensamiento ten a Itaca.
Llegar hasta alli es tu meta.

Pero no apures el viaje en absoluto.
Mejor que muchos anos dure:

9y viejo ya que ancles en la isla,

rico con cuanto ganaste en el camino,
sin esperar que riquezas te dé Itaca.

Itaca te dio la bella travesia.
Sin ella no hubieras salido al camino.
Otras cosas no tiene ya que darte.

Y s pobre la encuentras, Itaca no te ha engarnado.
Sabio asi como llegaste a ser, con experiencia tanta,
ya habrds comprendido las Itacas qué es lo que significan.

(1894)-1910-1911
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(EN EL MES DE AZYR)"

Leo con dificultad sobre la piedra antigua

“Se[ror] Jesucristo”. Un “Al [m]a” distingo.
“En el me[s] de Azyr Leukio[s] se d [ur]mié”.
En la mencion de la edad “Vi [vi)6 anos”,
el Kapa Zeta muestra que joven se durmio.

En la parte deteriorada veo  “A ¢ [l...] Alejandrino”
Después hay tres lineas ~ muy mutiladas;

pero algunas palabras descifro — como “nuestras ld [grim]as”,
“dolor”
luego otra vez “ldgrimas”, ¥ “duelo para [no]sotros los
amigo[s]”.
Me parece que Leukios habrd sido muy amado.

En el mes de Azyr  Leukios se durmid.
1917-1917

287

“El poeta medita tratando de leer una inscripcién en una piedra antigua semides-
truida. Imposible reproducir en la traduccion los efectos fonico-graficos de este
hermoso poema, acaso tinico en la literatura mundial. Se le aproxima Papyrus, de Ezra
Pound posterior a él. El mes de Azyr es el tercero del calendario egipcio, primavera, y
su nombre procede del de la diosa Athor, divinidad de los muertos, el placer y el

amor. La cifra KZ equivale a 27.
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OROFERNES®

Este que sobre el tetradracma
parece como que su rostro sonrie,
su hermoso y fino rostro,

este es Orofernes hijo de Ariaratos.

Nisio lo expulsaron de Capadocia,

del gran palacio paterno,

y lo enviaron a crecer a la Jonia,

y a que olvidara su origen entre los extranjeros.

Ah marauvillosas noches de Jonia

en que sin temor, y de manera perfectamente helénica
conocié la suma del placer.

En su corazon, siempre asidtico;

pero en sus maneras y en su hablar heleno,
adornado con turquesas, ataviado a la griega,

su cuerpo perfumado con aroma de jazmin,

y de los hermosos jovenes de Jonia,

el mds hermoso él, el mds ideal.

Después cuando los sirios a Capadocia
entraron, y lo proclamaron rey,

se precipité a la realeza

para gozar de nueva manera cada dia,
para juntar con avidez oro y argento,

y para deleitarse y ufanarse

viendo brillar tanta riqueza junta.

En cuanto a preocuparse del pais, de gobierno,
ni sabia qué pasaba en torno suyo.

Los capadocianos muy luego lo sacaron;
y fue a dar a Sina, al palacio
de Demetrio, a divertirse y a haraganear.

Mas un dia su mucha ociosidad
interrumpieron pensamientos singulares:

*Orofernes, supuesto hijo de Ariaratos IV, rein6 por breve lapso en Capadocia
en 157 a.C,, hijo de Antioquida (hija de Antioco III de Siria) y nieto de Stratonicia
(hija de Antioco 1I). Intent6é destronar a Demetrio Soter de Siria.
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se acordd que por su madre Antioquida,

y por aquella anciana Stratonicia,

también él descendia de la corona de Siria,

y cast era un Seléucida.

Por breve lapso salié de la indolencia y la embriaguez,
9y flojamente, y medio aturdido

traté de tramar alguna intriga,

hacer algo, planear algo,

y lamentablemente fracasé y fue aniquilado.

Su fin en algun lugar debe haber sido escrito y se perdio;
o0 quizds la historia lo haya preterido,

9y, con razém, tal hecho insignificante

no se digné consignar.

Este que sobre el tetradracma

dejé un trazo de la gracia de su hermosa juventud,
una luz de su belleza poética,

el morbido recuerdo de un mancebo de Jonia,

éste es Orofernes hijo de Ariaratos.

LOS PASOS”

Es un lecho de ébano ornamentado

con dguilas de coral, duerme profundamente
Nerén — inconsciente, tranquilo, y feliz;

en la plenitud del vigor de la carne

y el hermoso brio de la juventud.

Pero en la sala de alabastro que encierra

el antiguo larario de los Aenobarbos

qué inquietos estdn los Lares.

Tiemblan los pequevios dioses hogareiios

y tratan de ocultar sus cuerpos insignificantes.

1904-1915

*Este poema —verdadero preludio de tragedia— toma como motivo la caida de
los Lares, que Suetonio cuenta entre los presagios de la caida y muerte de Neré6n. El
poeta transfiere a los pequeiios dioses el terror que al inconsciente emperador debian
haber producido los pasos de las Furias, que venian a vengar sus crimenes.
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Porque escucharon un ruido siniestro,

un ruido mortal que asciende las escalas,

pasos metdlicos que hacen crujir los peldarios.

Y desfallecientes ahora los miseros Lares

se esconden en el fondo de la sala,

se empujan unos a otros y tropiezan,

y un pequeno dios cae sobre el otro,

pues han comprendido qué clase de ruido es éste,
los sintieron ya los pasos de las Furias.

(1893-1897) 1908-1909

TEODOTO*

Si eres de los realmente selectos,

cuida cémo consigues tu poder.

Por mads glorificado que seas, por mds que tus hazanas
en Italia y en Tesalia

las proclamen las ciudades,

por mds que saquen votos honorificos

en Roma tus admiradores,

ni tu triunfo ni tu alegria han de durar,

ni hombre mds elevado — jcémo mds elevado? — te sentirds,
cuando, en Alejandria, Teodoto te traiga,

sobre una bandeja ensangrentada,

la cabeza del infeliz Pompeyo.

Y no te tranquilices pensando que en tu vida

estrecha, ordenada, y corriente,

no se dan tales horrendas y espectaculares cosas.
Quizds a esta misma hora en una bien gobernada casa
de algin vecino tuyo penetra

— wuisible, inmaterial — Teodoto,

trayendo una cabeza tan horrible.

1915-1915

*Derrotado en Farsalia por Julio César el afio 48 a.C. Pompeyo pidié asilo a los
hijos de Ptolomeo Auletes; pero ante el temor a César, Teodoto de Quios aconsej6
acoger a Pompeyo y matarlo a traicién y asi librarse de él, congraciandose con aquél.
Cuando le presentaron la cabeza del vencido, César rechazé con horror, el presente y,
al ver el sello de su antiguo amigo, rompiéen lagrimas. El manejo del motivo y su giro
inesperado en la segunda parte del poema son curiosos y recuerdan en alguna forma
el Murder Inc. de Cardenal.
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EN ESPARTA*

No sabia el rey Cleomenes, no se atrevia —

no sabia como decir tal cosa

a su madre: que exigia Ptolomeo

como garantia del tratado que fuera enviada también ella
a Egipto y que permaneciera alli bajo custodia:

cosa muy humillante, indigna.

Y siempre iba a hablar ya, y siempre vacilaba.

Y siempre comenzaba a decirle; y siempre se detenia.

Pero la extraordinaria mujer lo comprendié
(habia oido ya algunos rumores al respecto),
y lo animé para que se explicara.

Y se ri6; y dijo que por cierto iria.

Y mds ain se alegraba de poder ser
todavia en su vejez util a Esparta.

En cuanto a la humillacion — le era indiferente.

La grandeza moral de Esparta seguramente no era capaz
de apreciar un Laghida advenedizo;

de ahi que su exigencia no podia

humillar realmente a una Seviora

Tlustre como ella: madre de un rey Espartano.

1928-1928

*Cleomenes III rein6 en Esparta del 230 al 222 a.C. Cuando luchaba contra
Antigono de Macedonia, Ptolomeo Everghetes de Egipto condicioné su ayuda a la
entrega como rehenes de la madre e hijos del soberano. Derrotado, Cleomenes se
refugié donde Everghetes y a la muerte de éste, Ptolomeo Filopator, el sucesor, lo
hizo prisionero. El espartano logré huir y traté de sublevar al pueblo. Al fracasar se
suicid6é con su comparneros. Filopator hizo morir a sus hijos y luego a su madre,
Cratesiclea, y a todas las espartanas que la acompaiaban como rehenes. El cuerpo de

Cleomenes fue desollado y puesto en cruz.
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EA OH REY DE LOS LACEDEMONIOS*

No aceptaba Cratesiclea

que la gente la viera llorar y lamentarse;

y caminaba con majestad y silenciosa.

Nada trasuntaba su semblante imperturbable

de su dolor y su agonia.

Pero pese a ello, por un instante no pudo contenerse;

y antes de subir al aciago navio para partir a Alejandria,
llevé a su hijo al templo de Poseidon,

y cuando se hallaron solos lo abrazé

9y lo besaba, “transido de dolor”,

dice Plutarco que estaba “y sobrecogido”.

Empero su cardcter fuerte se sobrepuso,

y reanimada la maravillosa mujer

dijo a Cleomenes “Ea oh Rey de los Lacedemonios,

al salir de este lugar,

que nadie nos pueda ver llorar

ni actuar de una manera indigna

de Esparta. Pues esto sélo depende de nosotros,

y los destinos son como lo disponga la divinidad”.

Y subié al navio, yendo hacia aquel “como lo disponga”.

1929-1929

*El texto de Plutarco, Vida de Cleomenes, glosado en el poema En Esparta, aqui
forma parte organica del poema mismo. Con verdadera maestria ha sido distribuido
en los versos, en esta poesia que combina la koiné popular neogriega con la koiné
helenistica.
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EL REY DEMETRIO*

No como un rey, sino como un actor, se
cambia

la tiinica del drama por una gris, y sale
furtivamente.

Plutarco, Vida de Demetrio.

Cuando los macedonios lo abandonaron
y demostraron que preferian a Pirro,

el rey Demetrio (un alma grande poseia)
en absoluto — asi se dijo —

se comporté como un rey. Fue

y se despojo de sus vestimentas doradas,
y arrojé sus calzados

de pirpura pura. Con ropas sencillas
se vistio rapidamente 'y se marchg.
Haciendo igual como un actor

que cuando termina la representacion
se cambia de traje y se va.

1900-1906

*Demetrio, medio hermano de Alejandro Magno y uno de sus generales mas destaca-
dos, rein6 en Macedonia entre 337 y 283. Fue destronado por Pirro y Lisimaco. Como
en otros poemas, Kavafis adapta aqui a sus fines estéticos la imagen que entrega el
historiador. La suerte de Demetrio se sell6 cuando sus soldados se pasaron a las
fuerzas de Pirro, rey de Epiro.



294 BIZANTION - NEA HELLAS — N** 7-8

LA GLORIA DE LOS PTOLOMEOS*

Yo soy el Laghida. Poseedor perfecto

(por mi poder y mi riqueza) del placer.

Macedonio o bdrbaro, ninguno se halla

igual a mi o que siquiera se me acerque. Es Seleucio
ridiculo en su goce comprado.

Empero si pedis otras cosas, helas también aqui muy claras:
la ctudad maestra, la cumbre del mundo panhelénico,

en la palabra, en todo arte, la mds sabia.

(1911)

MANUEL COMNENOS

El basileo Kyr Manuel Comnenos**

un dia triste de septiembre

sintié cerca la muerte. Los astrélogos
(pagados) de la corte decian

que muchos otros aiios viviria aun.

Mas mientras ellos hablaban, él

de viejas costumbres piadosas se recuerda,
y ordena que de las celdas de los monjes

le traigan unos hdbitos eclesidsticos,

y los viste, y se siente regoctjado de mostrar
un aspecto venerable de sacerdote o de monje.

Dichosos todos los que creen
9y como el basileo Kyr Manuel terminan
vestidos con su fe, piadosamente.

1905-(1916)

*La dinastia de los Ptolomeos reind tres siglos en el Egipto helenistico. Compren-
de 16 monarcas, que gobiernan desde el 323 hasta el 30 a.C., cuando el pais se
incorpora al dominio romano, a raiz de la derrota de Cleopatra.

**Manuel Comnenos rein6 en Bizancio entre 1143 y 1180. Murié el 20 de
septiembre de ese ano. Kyr y Kyria equivalen a “don” y “dona”, tratamiento honorifico.
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MELANCOLIA DE JASON HIJO DE CLEANDRO,
POETA: EN KOMAGHINE*, 595 D.C.

El envejecimiento de mi cuerpo y mi figura

Es una llaga de un horrible pusial —

No tengo resignacién ninguna.

A ti recurro, Arte de la Poesia,

que algo conoces de remedios:

intentos de adormecer el dolor, en Fantasia y Verbo.

Es una llaga de un horrible puiial.
Tus remedios traeme, Arte de la Poesia,
que hacen — por un poco de tiempo — que no se sienta la herida.

1918-1921

TUMBA DE YASIS

Aqui yazgo, Yasis. De esta grande ciudad

por la hermosura del efebo mds famoso.

Sabios profundos me admiraron; y también el pueblo superficial,
sencillo. Y me alegraba igual también

por las dos cosas. Y por tenerme la gente demasiado como Hermes
[y Narciso,
los excesos me acabaron, me llevaron a la muerte. Viajero,
st eres Alejandrino, no has de criticar. T conoces el impetu
de la vida nuestra: qué ardor posee, qué voluptuosidad excelsa.

1917-1917

*Komaghine: pequeno reino griego, situado al noreste de Siria, que fue indepen-
diente entre 162 a.C. y 72 d.C. En la época del poema, formaba parte del Imperio
bizantino.
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TUMBA DE IGNACIO

Aqui no soy ese Cleon que fui famoso

en Alejandria (donde dificilmente se dejan impresionar)
por mis mansiones espléndidas, por los jardines,

por mis corceles y por mis carrozas,

por las joyas y las sedas que vestia.

Nada de eso; aqui no soy aquel Cleon:

sus veintiocho anos que se borren.

Soy Ignacio, lector”, que muy tarde desperté

pero que sin embargo también asi diez meses vivi feliz
en la paz y en la seguridad de Cristo.

1916-1917

LO RIESGOSO**

Dyo Martias, (un estudiante Sirio

de Alejandria: bajo el reinado

de augusto Constante y augusto Constancio,
gentil en parte, y en parte cristianizado):
“Fortalecido con contemplacion y estudio,
no temo a mis pasiones como un cobarde.
Mz cuerpo a los placeres entregaré,

a las delectaciones sonadas,

a los mds atrevidos deseos amorosos,

a los hibricos impulsos de mi sangre, sin
ningun temor, porque cuando quiera —

y tenga la decision, fortalecido

como estaré con contemplacion y estudio —
en los momentos criticos he de reencontrar
me espiritu, igual que otrora, ascético”.

..-1911

*Lector, es decir, novicio o postulante a sacerdote. Kavafis cambio la expresion
Ignacio el didcono, que aparecia al publicarse por primera vez el poema, acaso para que
no se confundiera con el poeta del mismo nombre, del siglo 1X.

**El poema se situa entre 340 y 350 d. (., bajo el reinado conjunto de los hijos de
Constantino el Grande, Constante y Constancio, época de conmociones e incertidumbre,
cuando las vertientes espirituales del paganismo y el cristianismo en pugna no se
decantaban en el alma de muchos “cristianizados”, como el personaje-simbolo Mirtias.



The sense of Grecism

in Kavafis

Miguel Castillo Didier

This theme is almost as wide and many-sided as the poetry itself of
Kavafis, to such a point that only one of its aspects may be outlined
within the scope of a brief essay. The sense of Hellenism in the poet
is closely linked to his continuous and varied use of the past, to the
permanent and active interaction and parallelism between past and
present in his poetical discourse. In its turn, the relation of Kavafis
with the past is almost identified with his use of the Greek past, with
the thrice millenarian life and passion of Hellenism, with the vast
historical and literary tradition created by the Greeks, uninterrup-
ted since Homer until today.

It might be said that Kavafis is the most deeply Greek of the
neo-Greek poets, as his work has a vision and dimensions that go
beyond neo-Hellenic literature and reality, incorporating elements
contributed by three thousand years of Grecism. In the past of
Hellenism — in the archaic epoch, classical, post-classical, Byzantine
and modern — the Alexandrian found a basis that could explain or
illuminate many chapters of human experience and drama. He was
fully familiar with the universal spirit of Hellenism, and because of
his formation he got used to considering Grecism, its characters and
problems, a subspecie aeternitatis. History, but basically Greek his-
tory (and in it, Hellenistic in special) gives him light and lucidness to
reflect on man and his destiny, his drama and his mystery.

The author then scans the poems of the so called Homeric cycle.
He then comments on the almost total absence of classical Greece in
Kavafian poetry and the dominating influence of the motifs linked
with the extensive Hellenistic era, and with Alexandria in special.
He then points out the important presence of Byzantine Hellenism,
qualifying the Byzantine era as the “epoch well-beloved by Kavafis”
and analyzing the “sense of Byzantinity” as an aspect of the sense of
Grecism. Lastly, the author points out the relation of the Kavafian
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work with the reality and problems of neo-Hellenism, remembering
his interest in the problem of language — a grave and complicated
neo-Greek national problem, — as well as his interest in the tragedy
of the isle of Cyprus, quoting texts in prose by Kavafis. Throughout
the essay the author makes use of translations of his of canonical as
well as of youthful and unpublished works.

Henry Lowick-Russell
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