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LIS

Lo han llamado “teatro de la confusion”, “eliptico”, “del absurdo”,
“antiteatro” y una serie de cosas semejantes, al teatro contempordneo,
a éste de la coherencia, absolutamente justificada desde el punto de
vista psicologico, de los acontecimientos y de la situaciones.

A la novela contemporanea, el conocido NOUVEAU ROMAN, cuyo
origen se hace radicar en Francia, cronolégicamente alrededor de
1955, la denominaron “inhumana” (en el sentido de “alejada del
hombre”), caracterizandola como “anti-humana”, reprobando la
total objetivacion del hombre en sus paginas. Esta oposicion es la
natural de los conservadores, que sienten que el suelo se conmueve
bajo sus pies, puesto que el mito, el principal elemento de su produc-
cion literaria, dejé de ser un pretexto, por ultimo. El héroe en la
antinovela, y casi simultdneamente en el teatro contemporaneo, esta
liberado de su antiquisima relacién convencional con el Espacio y el
Tiempo, cosa que lo caracterizaba como ser social, con sus reaccio-
nes “logicas”, absolutamente justificadas desde el punto de vista
histérico, y lo hacia de inmediato héroe de laliteratura de lo conven-
cional y lo légico, o sea un personaje ficticio, construido, confeccio-
nado. Por el contrario, el llamado antihéroe de la nueva novela y el
nuevo teatro, constituye una presencia permanente, en cada pagina,
linea, palabra. Es el sensible y tan asequible “0jo” que existe por
encima de todo y que siempre, con una minuciosidad aparentemente
insignificante, investiga y registra los objetos. Esos famosos objetos
que los criticos de lo contemporaneo y radicalmente nuevo en la
novela y en el teatro, dijeron que reemplazaron a las personas, las
eliminaron, y asi lograron su finalidad: El distanciamiento del hom-
bre del mundo.

*Traduccion del griego por Fotios Malleros K.
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La verdad se encuentra en lo que definitivamente es el origen y el
contenido de lo que se llama novela y teatro “moderno™: Estos
textos, escritos en un estilo eliptico, con una supresion completa del
mito y valorando la intuicién objetiva del mundo, no son textos
desprendidos del hombre. Al contrario, crean la relacién mas pro-
funday fuerte con su héroe usualmente anénimo e impersonal y con
el mundo de los objetos. Con estos mismos objetos a los que los
eternos criticos de cada “posicion” y “forma” nueva los llamaron
“elementos dominantes inhumanos” en la nueva novela y en el
teatro. Pero veamos qué entendemos exactamente con la palabra
“objetos”, para encontrar su verdadera relacion con los personajes-
héroes de estos textos. Objetos en un texto contemporaneo son
todas las cosas que estimulan los sentidos y al mismo tiempo preocu-
pan a la mente. Todo aquello que se convierte en la “causa emocio-
nal” de una funcién sentimental, intelectual, o “absurda”, incluso.
En nuestra vida, los objetos —debemos admitirlo— son las cosas que
nos determinan. Que nos diferencian. Que, directa o indirectamen-
te, nos hacen cambiar, llorar o reir. Olvidar o recordar. Querer. Que
nos hacen, por tltimo, experimentar algunas reacciones a la vista de
ellos.

En un tribunal imaginario de los seguidores de lo contempora-
neo en la novela y en el teatro, la defensa expondria el fundamento
“humano” de los acusados como “inhumanos”, objetivados, mas o
menos asi: “Porque, {cdmo puede uno escapar de ese dulcemente
torturante sentimiento de nostalgia, mezclado con pena, por todo
cuanto se ha perdido definitivamente? Viejos muebles empolvados,
cargados de historias lejanas, olvidadas, objetos personales que re-
componen desde el comienzo a los seres amados perdidos, un cierto
movimiento indefinido de un hombre que fue amado apasionada-
mente —un movimiento imperceptible de cémo duerme, cémo
despierta, como siente frio, de coémo dice “adiés” o “nunca mas”.
“Todas estas cosas juntas o cada una separadamente configuran la
“causa emocional” que existe en relacion con esto que de verdad
existié desde siempre —el amor por la misma persona que se perdio,
murid, se fue”. Objetos de toda especie, movimientos dispersos en el
espacio, pensamientos pasados, una relacion perdida entre el perso-
naje y el pasado, memoria que se eterniza dentro de una serie de
objetos aparentemente insignificantes e independientes —he ahi el
espacio en que se mueve el teatro contemporaneo y la novela con-
temporanea, haciendo recordar “ilustraciones clasicas”.

Cuando decimos teatro y novela “contemporaneos” o “moder-
nos” o “nuevos”, sabemos que esta definicidén no se restringe a los
estrechos limites de un solo y unico modelo, de una sola y unica
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“escuela”, diriamos. Con el término “novela y teatro contempora-
neo”, entendemos primeramente lo psicoldgico, lo del detalle y de
los matices, y sustancialmente, las alteraciones psicologicas. Teatroy
novela fragil, dificil, exactamente por eso, porque es tan sensible a la
acentuacion, sobre todo, igual que un trozo de musica que nollegaa
tocarse exactamente, pues los dedos del intérprete, como asimismo
el instrumento en que se “toca” la musica, deben tener un “potencial
de sensibilidad” similar al de ésta. Existe lo que se llama novela y
teatro realista, en que con el término “realismo contemporaneo” no
hay ya problema de “veracidad”, vale decir, de la representacién
fotografica de los acontecimientos y de las personas. Hoy ya no es
necesario este particular detalle de “persuavidad” para que todo
—tema, personajes, historia— sea verdadero. Por el contrario, in-
cluso, en el texto contemporaneo la importancia primordial hoy la
tiene esta “no veracidad”, una indefiniciéon voluntaria que consti-
tuye el “clima” de la obra, en fin, estas “alusiones”, dirifamos, de una
funcidn total de la memoria. Y esto es lo que hace que se encuentren
en “primer plano” enlanovelay el teatro moderno, justamente estos
detalles inutiles, sin ningiin valor objetivo y significacién, desprendidos
de su propia utilidad, su sentido original, con una palabra: de su
objetiva “veracidad”.

No debera hacerse ninguna confusién entre el llamado teatro de
los “matices internos” y el del absurdo, tinica y solamente porque
también alli un objeto o un acontecimiento muy comun y natural se
presenta con el mismo caracter de la “no realidad” y de la necesidad
sin causa ldgica.

Nos detendremos mas en lo que es toda la ambicién de lo “nuevo”
en la novela contemporanea y, con ésta, en el teatro, puesto que
ambos nos preocupan por igual. Es una ferma de autenticidad,
sinceridad y libertad. Nada en este Espacio se “copia” con el sentido
de la “copia” fiel, nada es una fotografia, aunque sea artistica, esto
que anteriormente consideraban como fiel y clara copia de una
realidad objetiva y locreian. En la novela y el teatro contemporaneo,
el autor construye. Sin arbitrariedad alguna, con respeto a las nor-
mas y restricciones no escritas, el escritor de la llamada moderna
creacion literaria sigue una “escuela”, una teoria, que tiene sus raices
en la antigua mas tan contempordnea ambicién de Flaubert: que
uno construya partiendo de la NaDA. Sin limites légicos, prefabrica-
dos, sin ninguna especie de “reclutamiento”, sin ningun “refuerzo”
externo para afianzar la obra. Una creacién limpia, liberada de
conclusiones légicas, que usualmente son estériles y limitadas, y
especialmente de justificaciones convencionales. Los objetos, en esta
novela y teatro de los matices, son simultineamente transmisores y
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receptores. Objetos —espacio, objetos— pretextos para el escritor,
objetos que son un mundo entero que despachay recibe. Antes, enel
teatro cldsico, como también en la novela, todas estas “incitaciones”
las recibia el propio héroe, en interminables descripciones fastidio-
sas y monologos del escritor. Este mismo héroe transmitia y recibia, a
si mismo y a los demds, y creaba asi un asfixiante e inapelable
“destino”, que empezabay finalizaba con la aparicién y desaparicién
del héroe central.

Los famosos OBJETS Y CHOSEs —son palabras que, con coélera e
ironia, usan para poner en duda la humanidad en la novela contem-
poranea— son los mismos objetos y cosas que en el clasico Balzac,
por ejemplo, se mencionan hasta la saciedad y mediante intermina-
bles descripciones. Casas, muebles, ropas, alhajas, maquinas, y una
serie de otras cosas inanimadas, que, sin duda, no son “mas huma-
nas” que las actuales, es decir, que las contenidas en la novela
contempordneay mas tarde en el teatro también. Ni tampoco consti-
tuye abuso de la presencia humana, ladescripcién del mundo objeti-
vo, que debe considerarse humano. La posicién del hombre en el mundo
ha cambiado, no los objetos y la posicion de ellos. Hace cien anos, los
escandalos sociales, los amores perdidos y las historias con un cierto
efecto en el espacio convencional de la realidad, ocupaban el lugar
que ahora han tomado la Soledad del hombre ante el hombre, el
temor a la guerra, la debilidad de los contactos y de la comunicacién.
Cambié la “mirada” del hombre. Su posicién. Su relacién con el
pasado, el futuro, el presente. Cambié también el rumbo de la
narracion. Se hizo vertical. Tiene como blanco el alma del hombre.
Tiene por instrumentos, armas y elementos suyos, el mundo de los
objetos. Su mira, hemos dicho, es el alma humana. Y los objetos son
ya, dentro de la creacion literaria contemporanea, el transmisor y el
receptor de la angustia humana. Esta angustia es la del hombre de
post guerra, que, solo frente a simismo, procura justificar su presen-
te, preparar su futuro y liberarse de su terrible pasado. Este pasado
oculta una convencionalidad heredada, la insinceridad de las institu-
ciones, las cuales hered6é también el hombre contemporaneo, y
finalmente, la fraudulenta historia, la que registran los siglos con un
automatismo friamente légico.

Con todo cuanto hemos dicho, nos hemos preparado para recibir
como a antiguo conocido al héroe contemporaneo de la novela, al
llamado antihéroe, varén o mujer, con el mismo rostro cotidiano, las
debilidades de un ser nada embellecido ni nada sobrehumano, y a
menudo sin la identidad que lo caracteriza claramente como fulano
de tal, que lo identifica con una determinada persona y profesién, y
con la predestinacién estrictamente limitada. Es el hombre despren-
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dido de su entorno, no sélo porque es un ser sublevado —a su
manera—, sino también porque esta relaciéon convencional suya con
el Espacio y el Tiempo que lo caracterizaba como individuo social,
estd ya obsoleta. Primero, este mismo hombre que firmaba como el
héroe de novelas y de obras teatrales, tenia su posiciéon en la literatu-
ra de lo logico, de lo conjeturado, de la copia de una convencionali-
dad, a la que la generacién anterior llamaba “vida”. Asi, cuando
aparecio en los textos contemporaneos el hombre con el problema-
tismo de anticipacion, el antihéroe, éste que no ambiciona tener
virtudes exageradas y sonoros adjetivos de semidioses (de la tierra),
los partidarios del muy antiguo principio de la castracién, “no to-
quen las cosas malas”, concluyeron superficialmente que esta época
nuestra es la época de la ausencia del hombre. Alain Robbe-Grillet,
uno de los fundadores y defensores fanaticos de la antinovela,
escribe sobre este tremendo error de los que censuran lo nuevo:
“Como no vieron en nuestros textos a los personajes cldsicos a que se
habian acostumbrado en la antigua novela y en el teatro, se apresu-
raron a concluir que no encontraron en nuestras paginas en ningu-
na parte al hombre. Es que no nos leyeron adecuadamente. El
hombre esta presente en cada pégina, en cada linea, en cada palabra.
Incluso si encuentran en nuestros textos una multitud de objetos,
que hasta se describen con tremendos detalles, existe siempre y por
sobre todo el ojo y el alma del hombre que mira estos objetos, existe
su pensamiento que los revive y su pasién que los disuelve”.

Este “0jo” indagador que buscadentro, hondo en los objetos, esta
relaciéon muy profunda, un acentuado contacto espiritual del indivi-
duo con el Mundo de las cosas, constituyen el trabajo preliminar y el
clima para la existencia del antihéroe. Frecuentemente anénimo y
sin elementos halagadores externos, el antihéroe en el texto contem-
poraneo es el sufrido representante de una tropa de hombres anéni-
mos, cotidianos, que tienen una profunda y vigorosa relacién con el
mundo exterior, el mundo de los objetos, y asi se crea este asequible
equilibrio entre los personajes y la realidad. La creacién literaria que
hace de eslabén, basada en la funcién de la memoria, consiste en una
serie de acertadas alusiones, importantes y de acentuada y soberana
significacion para la historia que narra el novelista contemporaneo o
el escritor teatral. La intencional indefinicién no es una “manera”, ni
mucho menos. Es la exaltacién de lo no verdadero, que caracteriza a
los personajes y las cosas, elemento que ayuda a que se afiance la
posicion del aproblemado antihéroe, contrariamente al modelo cla-
sico que queria que todo fuese veridico, palpabley l6gico. Los héroes
de los libros y de las obras teatrales de Marguerite Duras son un
firme ejemplo de una aplicacidn acertada del antihéroe, dentro de
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un espacio que aparentemente no ha cambiado, mientras que subs-
tancialmente se diferencia cada momento, de una u otra manera,
por el cambio total. Con o sin nombres, estos hombres que circulan
entre nosotros, mas que nunca antes tan humanos y cotidianos, son
nuestros rostros, nuestras voces, los problemas de un mundo que
padece, y el perfeccionamiento de un modelo nacido de nuestra
necesidad de comunicacién y autoconocimiento. Humano y célido,
verdadero en su dramaticidad e integro en la singularidad que le
tiene reservada la historia, el antihéroe recorre distancias inmensas
en medio de lo que se llama produccidn literaria politica y en el de la
escuela del texto psicolégico, y en cada oportunidad tiene el mismo
proposito: reconciliarnos con nuestro semejante y darnos a conocer
nuestro propio yo, sin temor ni pasiéon. Nos mira directo a los ojos y es
“nosotros”, ta, yo, éste, aquéllos. Es el prototipo de una época que
abolié a los idolos, a los reyes y a los siempre valientes y bellos héroes,
haciendo un corte en el problema de “heroismo” y verdad. Es el
hombre-hombre, el componente de nuestras debilidades, la proble-
matica del “hoy” dentro del estancamiento de un mundo hermética-
mente “cerrado” a nuestro psiquismo. Es, por ultimo, nuestra pro-
pia persona frente a miltiples sensaciones y con su susceptibilidad
acrecentada, su inflacién interna y su perspicacia.

Hemos hablado anteriormente acerca de la libertad. Quisiera
que volviéramos sobre este punto. Para que recordemos las células
de nuestra expresion personal ante la vida, que nos conducen a la
confirmacién de nuestro idolo en un espejo reverberante y muy
accesible.

Este espejo ya no estd desfigurado y no se arruga ni agrieta. Es la
identidad que nos conduce de nuestra rebeliéon personal al “credo”
social y nos libera paulatinamente.

Nos detendremos en un escritor a quien considero muy grande,
que es grande, y que para mi constituye toda una historia por lo
mucho que me ensefd y por lo que marcé mi rumbo, especialmente
hacia el teatro. Se trata de Tennessee Williams, el poeta del temor a
la soledad, en cuyas obras los personajes no son en absoluto esto que
hoy llamariamos simplemente “realistas” u “oniricos” o “antihéroes”
0 aunque sea “personajes del teatro psicolégico”. Son algo mas que
todo esto junto los héroes de Tennessee Williams, personajes tragi-
cos en su veracidad, una tropa de neurdticos, de alcohdlicos, de
homosexuales, perseguidos, cinicos, que se alzan entre la presencia y
la ausencia, en medio de la pureza y 1a conciencia de la degradacién. Estos
personajes, tan humanos y verdaderos, molestaron muchisimo a los
“sanos” de una sociedad que consideraba la angustia general sinto-
ma de los enfermos. Estos mismos personajes, cada uno con un
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enorme, propio, personal problema, que constituye su “identidad”
social, son totalmente la otra cara de los ingenuos héroes narcisos,
diriamos, de un boulevard. Su relacién profunda con el posterior
antihéroe suyo, se encuentra exactamente ahi donde existe también
su humanidad: En el problematismo y en el modo como lo enfren-
tan. En absoluto heroicamente, sin ninguna especie de “jactancia” ni
hermoseamiento mediante buenas palabras del antiguo teatro clasi-
co, personaje con personaje, llenos de debilidades humanas, tan
conocidos por nosotros, estos personajes amistosos hace cada uno por
si solo una historia, que no es la de ningtin otro, y que sin embargo es
tanto un “caso social”: No tienen un drama ruidoso, lleno de “true-
nos” por su choque con el Mundo. Recorren una distancia que se
llama DESIERTO —y este recorrido constituye la totalidad de su exis-
tencia. No perdieron jamas nada, porque simplemente jamas tuvie-
ron nada. Tienen un ruta predestinada estos personajes. La llama-
riamos “destino” (moira) a esta predeterminacién de ellos, si la pala-
bra no se hubiese deteriorado por el uso inoportuno. La colocacién
en cierto modo audaz de estos personajes en el lugar del antihéroe, no
esun esfuerzo tendiente aimpresionar o aintroducir innovaciones y
reubicar “las cosas que estdan bien”. Es una necesidad muy intima de
hacer caber en el, de algiin modo limitado, concepto de antihéroe,
todas las fases contemporaneas de un psiquismo que separa con
audancia al hombre de hoy de aquél del pasado. De un pasado lleno
de leyendas heroicas, hermosos epitetos, palabras anodinas y, sobre
todo, significados simples, de muy facil inteleccion. Por este facil-
mente abordable psiquismo, por estos sufridos personajes, por sus
complicadisimas relaciones, propias de Dédalo, con su entorno so-
cial, el escritor de la novela y el teatro contemporaneo rompié
modelos, boté a la basura idolos, quem¢ libros con “férmulas” y
“moldes”, y avanzo con audacia, fantasia y conocimiento de si propio
al descubrimiento de un héroe que no era de cartén brillante ni
estaba vestido de oro. Era un hombre con un rostro que le hacia
recordar a si mismo cuando se miraba al espejo con entereza. Tenia
identidad sin titulos, y camino dificil, solitario e indefinido. Pero,
por sobre todo, tenia su propia historia, la personal y tan sonoramen-
te apellidada, tanto cuanto él mismo mantenia casi un discreto
anonimato. Asi, el escritor en los textos contemporaneos, cualquiera
sea la longitud y la latitud de la tierra en que se mueva, confeccioné
por necesidad imperativa de su tiempo, “segun imagen y compara-
cién”, como dirian los expertos, al héroe de sus obras, y asi avanzé
solo en esta marcha dificil que inici6 acompanado. Tragicamente
solo y responsable, como su querido antihéroe, llevando unicamente
su rostro por escudo, con la cabellera al viento y el corazén partido.
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En alguna parte, de algiin modo, alguna vez, en la historia del teatro
y de la prosa, que es algo totalmente diferente de esto que hemos
tratado aqui, el héroe contemporaneo tendra tal vez laimagen de un
arcangel que hunde profundamente en su corazén el cuchillo, él
mismo, no para desaparecer, sino para expresar con este acto su
panico y su pena insoportable por todas las cosas terribles que le
cargaron los tiempos sobre sus hombros, consagrandolo como me-
recedor de llevarlas hasta el fin.



The anti-novel and the anti-hero,
contents and starting point

in contemporary theatre and novel

Costoula Mitropoulou

Characteristic in contemporary theatre and novel is, in the first
place, what is psychological concerning details, nuances and altera-
tions in the soul. The author of this essay maintains that in both
genres the “new” consists of a form of authenticity, sincerity and
freedom, that allows the writer to express himself without logical or
prefabricated restrictions, lending to narration a direction of verti-
cality, whose target is the human soul. The somewhat effectist the-
mes of a hundred years ago, for example, have now been replaced
by the problems of human loneliness, and the precariousness that
characterizes communication, the fear of an apocalyptic war; in a
word, by the problem of the anguish felt by post-war man who,
alone, facing himself, has to justify his present, prepare for the
future, and free himself from his ghastly past. In the novel and
logical and conventional theatre, the hero is a ficticious character,
built up, whereas his opposite, the present antihero, is the long-
suffering representative of a body of anonymous daily-life men,
who have a deep and vigorous relation with the external world, the
world of objects, which thus brings about an equilibrium between
characters and reality. Bearing a name or not, these characters in
contemporary novel and theatre correspond to our own faces, they
have our voices, present the problems of a suffering world and make
up a model created out of our need to communicate and know
ourselves. Human and warm, true within his dramaticity, whole
within the singularity that history has reserved for him, the antihero
covers enormous distances immersed in what is called political literary
production and the school of psychological text, and on every occasion
he has a single purpose, to reconciliate us with our fellowbeing and to
make our own ego known to us, without fear or passion. He looks us
straight in the eye and he is “us”, you, I, this one, those ones. He is the
prototype of an epoch that has abolished idols, kings, and the ever-
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valiant and handsome heroes, establishing a cut in the problem of
“heroism” and truth. He is the man-man, the component of our
weaknesses, the problem of “today” with the stagnation of a world
hermetically “closed” to our mental processes.

Henry Lowick-Russell
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