
En memoria de Andreas Karandonis, 
/ . * 

cnuco y poeta 

Georgios Hurmuziadis 

Hoy se cumple un año de la muerte de Andreas Karandonis, uno de 
los más grandes críticos de las letras neohelénicas e, indudablemen
te, el más notable de la poesía neohelénica; poeta él mismo, también. 

Aun cuando escribió ocho colecciones poéticas, podemos decir, 
comparándolas con los veinte y tantos voluminosos tomos de crítica 
que nos dejó, que sacrificó el poeta al crítico con el seguimiento, el 
estudio y la evaluación de la creación intelectual de un período 
amplio de las letras neohelénicas, que se extiende por cincuenta y 
más años. 

Era apenas un adolescente de 20 años cuando publicó su primer 
libro de crítica En tomo a la obra de Kostís Palamás. A la edad de 26 
años dirige la revista "Letras Helénicas", que marcó época. Poco 
después Karandonis estudia la primera colección poética de Jorge 
Seferis, la Estrofa, la analiza y la saluda, tanto en su revista como 
también mediante un libro aparte, como un hito significativo y una 
gran promesa para la renovación de la poesía neohelénica. Luego de 
unos pocos años hizo lo mismo con el primer libro de Odiseo Elytis, 
Orientaciones. 

Hoy todos reconocen que si bien los portadores del surrealismo 
en Grecia son Empíricos, Engonópulos, Seferis y Elytis, el que inter
pretó la obra de ellos, la hizo accesible al lector heleno y abrió el 
camino para el Premio Nobel a los dos últimos, es Andreas Karan
donis. 

Hombre modesto y profundamente cultivado, Karandonis evita
ba la figuración y todo alboroto en torno a su nombre. No persiguió 
posiciones, a las que tenía derecho, ni en el Ministerio de Educación 
ni en el de Cultura. Solamente mediante el logos impreso se comuni-

*Traducción del griego por Folios Malleros K. 
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caba con sus lectores y por la radio, donde por muchos años mantu
vo la crítica de libros. 

Cuando aún vivía, en la Academia de Atenas se propuso la 
fundación de una cátedra de crítica y que Karandonis fuera el 
primero en ocuparla. Sin embargo, la materialización de este her
moso proyecto no lo alcanzó en vida. 

A Karandonis lo conocí cuando yo tenía 16 años de edad, en el 
último curso del Liceo 9 de Hombres que funcionaba en la Plaza 
Kumunduro, en un edificio muy antiguo hoy demolido. Los tres 
primeros cursos de las humanidades de cuatro los había sacado en la 
Escuela Constantinidi, en la avenida Alexandras, pero queriendo yo 
egresar diplomado de liceo público, me matriculé en el Liceo 9 de 
Atenas. Cambio de lugar, pero sobre todo de ambiente, que pagué 
muy caro: cuarenta alumnos cabíamos con dificultad en la sala de 
clases de limitadas proporciones, y esta aglomeración era causa de 
que el profesor no pudiera imponer en la clase la disciplina necesa
ria. El mal empeoraba en los recreos, cuando los cuatro cursos 
bajaban al patio microscópico del liceo a entretenerse, cien vivaces 
mocitos y otros tantos indisciplinados jóvenes. 

Por más que parezca increíble hoy día, en aquel tiempo el prome
dio de altura de los adolescentes de Atenas alcanzaba a casi un metro 
sesenta y cinco. Fácil por tanto imaginarse no sólo la curiosidad que 
provocaba sino las molestias y las burlas que seguían a la presencia 
en el patio de un joven que, como yo, los pasaba por una cabeza 
entera y que tenía, además, la desventaja de la pronunciación ex
tranjera. Los "baja a comer", "hace frío ahí arriba" y otros dichos 
semejantes me convencieron -tras haber dado y recibido muchos 
puñetazos y patadas-- que era preferible que no bajara al patio en 
los recreos. 

Grande fue mi sorpresa cuando, el día que permanecí en la sala 
de clases, verifiqué que otro más, antes que yo, había tomado la 
misma decisión. Era un joven rubio, de ojos azules y tan fino, que 
nadaba en sus ropas. Su conducta reservada y sus maneras, en 
general, habían despertado desde el primer momento mi simpatía. 
Estaba sentado en su pupitre con dos o tres libros delante suyo y leía. 
Supuse que se preparaba para la clase siguiente y me acerqué a él. 
"No -me contestó-, estoy leyendo poesías, las Patrias de Palamás". 
Y me mostró la Vida inmóvil, los Altares y la Flauta del rey. 

En pocos días, dos condiscípulos míos más, Kostas Stamatiadis 
--que desde hace años vive en Australia- y Nicolas loannu --de 
quien no he podido encontrar rastros- preferían, a los gritos y las 
discusiones del patio, los "seminarios literarios de Karandonis", 
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como los habíamos bautizado. Porque Karandonis no se limitaba 
solamente a leernos versos y muchas veces prosa -Karkabitsa, 
Papadiamandis- sino que nos ayudaba, además, analizándolos pa
ra que descubriéramos también la belleza oculta y su significado más 
amplio. 

Aguardaba los "seminarios de Karandonis" con el mismo interés 
con que seguía yo la clase de "griego" de nuestro rector Jorafás, 
autor de los textos de historia que se utilizaban en aquel entonces en 
los liceos. Jorafás era un famoso helenista, cultor de nuestra civiliza
ción antigua, y esta era una de las razones por la que mi apoderado 
-el posteriormente académico Jorge Megas- insistiera en que me 
matriculara en el Liceo 9. 

Para muchos de nosotros las clases de Jorafás transformaban en 
verdadero festín espiritual los textos de nuestros antiguos escritores. 
Era el curso más disciplinado de todos, porque la enseñanza de 
Jorafás verdaderamente nos electrizaba. Era adorante de la patria, 
asimismo, nuestro rector y a menudo solía hacer comparaciones 
retrospectivas de la nueva Grecia con la antigua, y viceversa, para 
subrayar las virtudes y también las debilidades del carácter helénico, 
percibiéndolo como inalterable a lo largo del tiempo, igual que el 
medio geográfico y el ambiente de nuestra patria, a la que también 
veía invulnerable a través de los siglos. Jorafás marcó con su culto 
patriótico el alma sensible del joven Karandonis, y esta influencia la 
advertimos en la totalidad de su vasta obra.Jamás olvidaré la impre
sión que me produjo la admirable composición que hizo Karandonis 
en la clase acerca de la "exposición de las ideas", a base del tema dado 
por Jorafás sobre el verso 211 de la rapsodia VI de la Ilíada: "De esta 
generación y de tal sangre me enorgullezco de ser"; como tampoco 
olvidaré los aplausos de todo el curso cuando Jorafás llamó a su lado 
a Karandonis para que nos leyera su exposición en voz alta. 

Pienso ahora que este verso homérico podría servir de emblema a 
la obra entera de Andreas Karandonis. 

El amor de nuestro rector por la Hélade, que él insufló asimismo 
en mi alma, sirvió también de guía a mi vida y logró finalmente 
traerme de nuevo a la patria después de prolongada estadía en el 
extranjero. Unos cuantos detalles sobre nuestros años liceanos ofre
ce Karandonis en el prólogo que escribió para mi libro de ensayos, 
Vigilancias. 

A nuestro egreso del liceo siguió una separación de cuarenta años. 
Yo de nuevo al extranjero y Karandonis entregado con toda su alma 
al descubrimiento de Grecia y a su gran amor, las letras. El me había 
perdido totalmente, en cambio a mí se me daba de vez en cuando la 
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oportunidad de seguir su trayectoria: siempre caía en mis manos un 
diario o revista con alguna poesía suya, un relato de viajes, un 
estudio suyo de crítica. En mis cortos viajes a Grecia ---con los días y 
las horas contadas- quise encontrarlo, pero nunca lo conseguí. 

Pasaban los años, llegó la guerra y el período creador de postgue
rra con Karandonis subiendo siempre más alto. Allá lejos donde 
vivía leí por casualidad dos o tres libros suyos de críticas y de ensayos 
(En torno aPa/,amás (1932), Temas de nuestro tiempo ( 1950),Jntroducción 
a la poesía moderna ( 1958)), los que me convencieron que Karandonis 
había ganado con su espada una posición destacada en las letras 
neohelénicas. De sus páginas brotaban conocimientos y experiencias 
grandes, florecimiento estético genuino, interés verdadero por la 
obra criticada, respeto por la persona de su creador, excepcional 
capacidad analítica y comparativa, recursos y requisitos indispensa
bles para que un crítico pueda llegar a apreciaciones correctas y 
conclusiones sin errores. Además Karandonis tenía a su haber -y 
esto le confería especial prestigio y brillo a mis ojos- el estudio, la 
interpretación y su conocido gran consejo en la divulgación de la 
obra de dos poetas nuestros que constituían -y constituyen los 
pilares de la poesía helénica contemporánea: de Seferis, que dos o 
tres años antes había ganado el Premio Nobel, y de Elytis, de quien 
muchos creían que lo ganaría en seguida. 

Así estaban las cosas cuando me llegó a mi también el turno de 
repatriarme para una permanencia definitiva en la patria, después 
de cuarenta años en el extranjero. Era mi anhelo vehemente encon
trar lo más pronto posible a Karandonis. Una fuerza incomprensi
ble, empero, hacía que dejara pasar el tiempo sin que lo decidiera. 
Obtuve, sin embargo, informaciones y sabía dónde frecuentaba. Por 
fin, después que pasaron dos años, y ya que había entretanto publi
cado bastantes estudios en "Nea Estía" y en la prensa ateniense-los 
que me ayudaron, parece, a vencer cierto complejo mío- un medio
día abrí la puerta de "Apotsu", que estaba todavía en el antiguo 
edificio de la calle Estadio -un año más tarde lo demolieron- y 
pregunté en la caja si se encontraba ahí Karandonis. Me mostraron 
una mesa al fondo de la estrecha y larga planta baja. Me acerqué y 
dije mi nombre. Un hombre gordo, de abdomen abultado y cara 
redonda saltó de su silla. "¡Hola, Hurmuziadis -me dijo-, te veo 
como Lázaro resucitado! ¿Dónde estabas tantos años?". Y después 
que nos hubimos abrazado: "Te voy a presentar a mis compañeros. 
Te conocen porque te leen y yo también les hablé sobre ti: Jorge 
Katsímbalis, Alexandros Baras, Dimitris Antoniu, que también sabe 
español, Dimitris Papaditsas ... Dentro de poco van a venir otros 
más ... ". 
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Mi emoción era grande, naturalmente, pero no le daba crédito a 
mis ojos. ¿Cómo era posible que ese hombre gordo, de tanta corpu
lencia, fuera la misma persona que aquel fino condiscípulo mío que 
nadaba en sus ropas, en el último curso del liceo? Sólo su mirada azul 
y sus inspiradas palabras que, como en nuestros años escolares, 
esperaban el desafío para transformarse en logos poético, me con
vencieron de que tenía ante mí a mi antiguo condiscípulo, a Andreas 
Karandonis. 

Pese a todo mi intenso deseo de encontrarme a menudo con Karan
donis, durante los años de mi permanencia en Atenas no lo vi sino 
contadas veces. U nas dos veces en la taberna de Zafiris del barrio de 
la Placa -que cerró un poco más tarde- y algunos mediodías en 
Zonar's de la calle Bucarest, donde frecuentaba el grupo de Katsím
balis, que se disolvió también tras la muerte de éste. La causa no era 
ya la falta de tiempo, como en los años de mi juventud, sino las 
consecuencias de la tercera edad. Tenía, sin embargo, bastante 
tiempo a mi disposición para leer casi todos sus libros. Una gran 
parte de la imagen que me he formado sobre las letras neohelénicas 
se la debo a ese estudio. Entretanto, de todos los libros de Karando
nis, el que más me llamó la atención y releí muchas veces, es el más 
breve, tal vez, pero también el más representativo -según mi opi
nión- de su valiosa obra. Igual que los Yambos y Anapestos en el mar 

del logos poético de Palamás. En Personal, que escribió en la isla de 
Mikonos en el verano de 197 5, el crítico Karandonis da la mano al 
poeta Karandonis y los dos juntos filosofan acerca de la vida en esta 
isla cosmopolita, en esta Corinto antigua, donde la Lais de hoy pasea 
casi desnuda, con su "traje de baño que se ha reducido a una forma 
de portafolio que oculta el tesoro de su pubis" ... "Elevan himnos a la 
poesía, que es "el hálito de Grecia", y componen un ditirambo que es 
simultáneamente una especie de apología del que fue, según parece, 
el segundo gran amor, al tiempo que el nudo gordiano de Karando
nis, el surrealismo. 

El motivo para escribir Personal se lo dio el tomo Poesía 2 de 
Dimitri Papaditsas, del mismo modo que motivó para escribir sus 
pensamientos y el primero para familiarizarnos con los secretos de 
esta Escuela, se lo dieron las colecciones Estrofa de Seferis y Orienta
ciones de Elytis. Personal no lo escribió, naturalmente, para repetir 
después de decenios enteros viejas ideas y opiniones, sino para 
agregar nuevas y para confesarnos, siempre indirectamente, cómo y 
por qué el surrealismo "que no ha sido sobrepasado aún", terminó 
siendo su credo poético. 

Para Karandonis, todos los modernos experimentos tendientes a 
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dejar de lado y reemplazar el surrealismo, incluso el racionalismo 
moderado y las demás tendencias vanguardistas, no lograron su 
propósito. Huellas del surrealismo encontramos hasta en nuestros 
poetas contemporáneos más emancipados, incluso en el reciente 
herético Elytis. Y esto porque el surrealismo es el más bello vuelo de 
la imaginación humana, y porque corresponde a una necesidad más 
honda del espíritu humano. El nos enseñó a ver y a descubrir en 
todas partes un sueño, incluso en las cosas más modestas, las más 
usuales y las más feas de la vida. ¿Ilógico? ¡Sí!. .. ¿Pero qué cosa en la 
vida no está cargada de lo ilógico y lo incomprensible? La naturaleza 
helénica, el Egeo con sus islas, y esta "fiesta de inmortalidad" terres
tre y carnaval, donde se mezclan los dioses con los mortales, ¿qué 
otra cosa es sino una forma de realidad surrealista? Sobre todo el 
verano, cuando llega a su apogeo "la feria de los locos". Por eso 
también en Grecia, donde encontró terreno propicio, el surrealismo 
floreció y fructificó tan espectacularmente; en tanto que en la Ingla
terra de la bruma y de los logicians "nació muerto". 

Por eso, pues, en la Hélade de la luz, del ensueño y de la naturale
za ilógica, el septuagenario surrealismo vivirá y sobrevivirá a su 
época. Es de los muertos "que no mueren totalmente". Es el volcán 
"que aunque duerma humea". Y Karandonis cree que una nueva 
erupción no demorará, si es que ya no ha ocurrido. El surrealismo, 
"como intento del espíritu por huir de su esclavitud y por la libera
ción del pensamiento", es imposible que se apague. 

La poesía de todos los tiempos estaba atada a las experiencias 
históricas y sociales del hombre. El surrealismo, mediante la síntesis 
de lo empírico y del elemento onírico y con su penetración vertical 
en el espacio del subconsciente, descubrió una nueva realidad. Tal 
como en la naturaleza, así también en los asuntos humanos, "todo 
fluye". Las matemáticas, las ciencias atómicas, la electrónica, han 
creado nuevas formas de vida, que necesitan nuevos estilos para 
expresarse. El surrealismo, que extiende sus tentáculos a todas las 
expresiones orgánicas e inorgánicas de la vida, siguiendo su conti
nuo fluir adoptó para expresarla la terminología científica contem
poránea. Se encuentra así al comienzo de la creación de una nueva 
poesía, que sería también su nueva explosión. 

En el límite que divide lo reciente y ya antiguo-nuevo y lo actual
nuevo se encuentra Dimitris Papaditsas. Es el poeta heleno y tal vez 
el primero que no sólo se traslada con facilidad desde las experien
cias históricas y sociales hacia las de la tecnología, de la ciencia y de la 
biología, sino que se sumerge también y trata con el misterio del 
subconsciente pidiendo descubrir la esencia original de la vida. Una 
nueva poesía que "apenas despunta", pero que "cuando amanezca 
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definitivamente" justificará la bella metáfora de Karandonis de que 
el volcán del surrealismo no ha cesado de humear. 

A favor de Papaditsas y para interpretar esta nueva poesía, cuyo 
baile lo dirige este amigo suyo cordial, Karandonis escribió Personal, 
del mismo modo como en los comienzos del surrealismo escribió un 
libro sobre Seferis y otro más sobre Elytis. Hagamos votos por que 
tenga la misma intuición profética que tuvo con los dos nobelistas 
nuestros. 

Karandonis cierra Personal incluyendo tres poesías -<le poetas 
nuestros- dedicadas al padre del surrealismo, André Bretón. El 
primero es de Andreas Empíricos, el segundo de Dimitris Papadit
sas, y el tercero del otro Andreas nuestro, o sea, de Karandonis. Es la 
única ocasión, me imagino, en que el sencillo y modesto Karandonis, 
analizando poesías ajenas, se deja llevar para hacerlo también con 
una propia. Me habría extrañado esta inclinación suya si no hubiera 
adivinado la causa. Y adivino la causa porque casualmente me en
contré en un acontecimiento curioso (¿por qué no ilógico?), que mi 
memoria con frecuencia me hace presente: un mediodía de la pri
mavera de 1974, pasando por Zonar's, me detuve a saludar a Kat
símbalis, que almorzaba solo en una mesa. (Era temprano y sus 
amigos no habían llegado todavía). "Siéntate para ofrecerte un 
vino", me dijo, y me preguntó: "¿Leíste el poema de Karandonis en 
el último número de «Nea Estía»? Tonterías, necedades, puras 
palabras. Dile estas cosas a tu amigo, esta no es poesía ... ". Y las 
repitió, con su conocida rudeza, al mismo Karandonis, que había 
llegado mientras tanto. Aquél sonrió, cambiando de tema. Y sola
mente cuando estuvimos en la calle, me dijo: "No me he divorciado 
yo de la poesía, sino cuantos no saben leerme. No esperaba esto de 
Katsímbalis". Nos separamos con el sensible Karandonis, de todas 
maneras herido, estoy seguro de ello. 

Leyendo el poema de Karandonis, el dedicado a Bretón, confieso 
que me pareció invertebrado y oscuro en muchos detalles. Sólo 
cuando leí el análisis que él mismo hace de esta poesía suya, vi brillar 
ante mí toda su belleza, como asimismo su sólida coherencia. Mu
chos poemas de Karandonis se parecen a la piedra amatista, para ver 
cuyos cristales polícromos debes entrar mentalmente en ella o rom
perla en pedazos. ¿Quién va a querer asumir el pesado y trabajoso 
esfuerzo de "desmenuzar" la poesía de Karandonis al apurado, 
impaciente y no preparado lector de sus ocho colecciones poéticas? 



In memory of Andreas Karandonis, 

poet and critic 

Georgios Hurmuziadis 

Andreas Karandonis, who died in 1982, was one of the most outs
tanding critics of neo-Hellenic literature and, without a doubt, the 
best of neo-Greek poetry. Being himself a poet, author of eight 
poetical collections, he preferred to devote himself mainly to literary 
criticism, genre in which he wrote more than twenty thick volumes 
spanning a period of over fifty years of contemporary Greek litera
ture. "lt is a widely acknowledged fact that although the bearers of 
surrealism in Greece are Empiricos, Engonópulos, Seferis and Ely
tis, he who interpreted their work, making it accesible to Hellenic 
readers, and opening the way of the two last to the Nobel prize, was 
Andreas Karandonis". Endowed with an exceptional analytical and 
comparative capacity, and being himself a deeply cultivated man, 
our critic ended up adopting surrealism - "which has not as yet been 
surpassed" - as his poetical creed. According to Karandonis, modern 
experiments which have attempted to replace surrealism, have not 
managed to do so, beca use it is the most wondrous ílight of imagina
tion, and which answers to a deep spiritual necessity in leading us to 
discover a dream in even the most trivial facts of life. This is particu
larly valid in the case of the luminous Hellas, of dream and illogical 
nature, in the country in which the gods mingle with mortals. "The 
poetry of ali times was bound up together with the social and 
historical experiences of man. Surrealism, through a synthesis of the 
empirical and of the onirical element, and with its vertical penetra
tion into the space of the subconscious, discovered a new reality. As 
in nature, as well as in human affairs, 'everything flows'. Mathema
tics, the atomic sciences, electronics, have created new forms of living 
that need new styles of expression. Surrealism, that extends its 
tendrils towards ali organic and inorganic expressions of life, follo
wing its continuous flow, adopted contemporary scientific termino
logy in order to express it. lt is thus found at the beginning of the 
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creation of a new poetry, which was also to be the new explosion of 
the surrealist volcano". 

Henry Lowick-Russell 




