En memoria de Andreas Karandonis,

critico y poeta”

Georgios Hurmuziadis

Hoy se cumple un ano de lamuerte de Andreas Karandonis, uno de
los mas grandes criticos de las letras neohelénicas e, indudablemen-
te, el mas notable de la poesia neohelénica; poeta él mismo, también.

Aun cuando escribié ocho colecciones poéticas, podemos decir,
comparandolas con los veinte y tantos voluminosos tomos de critica
que nos dejd, que sacrifico el poeta al critico con el seguimiento, el
estudio y la evaluacion de la creacion intelectual de un periodo
amplio de las letras neohelénicas, que se extiende por cincuenta y
mas anos.

Era apenas un adolescente de 20 afos cuando publicé su primer
libro de critica En torno a la obra de Kostis Palamds. A la edad de 26
anos dirige la revista “Letras Helénicas”, que marcé época. Poco
después Karandonis estudia la primera coleccién poética de Jorge
Seferis, la Estrofa, la analiza y la saluda, tanto en su revista como
también mediante un libro aparte, como un hito significativo y una
gran promesa para la renovaciéon de la poesia neohelénica. Luego de
unos pocos anos hizo lo mismo con el primer libro de Odiseo Elytis,
Orientaciones.

Hoy todos reconocen que si bien los portadores del surrealismo
en Grecia son Empiricos, Engonopulos, Seferis y Elytis, el que inter-
preto la obra de ellos, la hizo accesible al lector heleno y abri6 el
camino para el Premio Nobel a los dos tltimos, es Andreas Karan-
donis.

Hombre modesto y profundamente cultivado, Karandonis evita-
bala figuracion y todo alboroto en torno a su nombre. No persiguio
posiciones, a las que tenia derecho, ni en el Ministerio de Educacion
nien el de Cultura. Solamente mediante el logos impreso se comuni-
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caba con sus lectores y por la radio, donde por muchos anos mantu-
vo la critica de libros.

Cuando atin vivia, en la Academia de Atenas se propuso la
fundacién de una citedra de critica y que Karandonis fuera el
primero en ocuparla. Sin embargo, la materializacién de este her-
moso proyecto no lo alcanzé en vida.

A Karandonis lo conoci cuando yo tenia 16 afos de edad, en el
ultimo curso del Liceo 9 de Hombres que funcionaba en la Plaza
Kumunduro, en un edificio muy antiguo hoy demolido. Los tres
primeros cursos de las humanidades de cuatro los habia sacado en la
Escuela Constantinidi, en la avenida Alexandras, pero queriendo yo
egresar diplomado de liceo publico, me matriculé en el Liceo 9 de
Atenas. Cambio de lugar, pero sobre todo de ambiente, que pagué
muy caro: cuarenta alumnos cabiamos con dificultad en la sala de
clases de limitadas proporciones, y esta aglomeracion era causa de
que el profesor no pudieraimponer en la clase la disciplina necesa-
ria. EI mal empeoraba en los recreos, cuando los cuatro cursos
bajaban al patio microscépico del liceo a entretenerse, cien vivaces
mocitos y otros tantos indisciplinados jovenes.

Por mas que parezca increible hoy dia, en aquel tiempo el prome-
dio de altura de los adolescentes de Atenas alcanzaba a casi un metro
sesenta y cinco. Fdcil por tanto imaginarse no solo la curiosidad que
provocaba sino las molestias y las burlas que seguian a la presencia
en el patio de un joven que, como yo, los pasaba por una cabeza
entera y que tenia, ademads, la desventaja de la pronunciacién ex-
tranjera. Los “baja a comer”, “hace frio ahi arriba” y otros dichos
semejantes me convencieron —tras haber dado y recibido muchos
puietazos y patadas— que era preferible que no bajara al patio en
los recreos.

Grande fue mi sorpresa cuando, el dia que permaneci en la sala
de clases, verifiqué que otro mas, antes que yo, habia tomado la
misma decision. Era un joven rubio, de ojos azules y tan fino, que
nadaba en sus ropas. Su conducta reservada y sus maneras, en
general, habian despertado desde el primer momento mi simpatia.
Estaba sentado en su pupitre con dos o tres libros delante suyo y leia.
Supuse que se preparaba para la clase siguiente y me acerqué a él.
“No —me contesto—, estoy leyendo poesias, las Patrias de Palamas”.
Y me mostro la Vida immduil, los Altares y la Flauta del rey.

En pocos dias, dos condiscipulos mios mas, Kostas Stamatiadis
—que desde hace anos vive en Australia— y Nicolas loannu —de
quien no he podido encontrar rastros— preferian, a los gritos y las
discusiones del patio, los “seminarios literarios de Karandonis”,
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como los habiamos bautizado. Porque Karandonis no se limitaba
solamente a leernos versos y muchas veces prosa —Karkabitsa,
Papadiamandis— sino que nos ayudaba, ademas, analizandolos pa-
raque descubriéramos también la belleza oculta y su significado mas
amplio.

Aguardaba los “seminarios de Karandonis” con el mismo interés
con que seguia yo la clase de “griego” de nuestro rector Jorafds,
autor de los textos de historia que se utilizaban en aquel entonces en
los liceos. Jorafds era un famoso helenista, cultor de nuestra civiliza-
cion antigua, y esta era una de las razones por la que mi apoderado
—el posteriormente académico Jorge Megas— insistiera en que me
matriculara en el Liceo 9.

Para muchos de nosotros las clases de Jorafas transformaban en
verdadero festin espiritual los textos de nuestros antiguos escritores.
Era el curso mas disciplinado de todos, porque la ensefianza de
Jorafas verdaderamente nos electrizaba. Era adorante de la patria,
asimismo, nuestro rector y a menudo solia hacer comparaciones
retrospectivas de la nueva Grecia con la antigua, y viceversa, para
subrayar las virtudes y también las debilidades del caracter helénico,
percibiéndolo como inalterable a lo largo del tiempo, igual que el
medio geografico y el ambiente de nuestra patria, a la que también
veia invulnerable a través de los siglos. Jorafas marcé con su culto
patriotico el alma sensible del joven Karandonis, y esta influencia la
advertimos en la totalidad de su vasta obra. Jamas olvidaré la impre-
sion que me produjo la admirable composiciéon que hizo Karandonis
en la clase acerca dela “exposicidon de las ideas”, a base del tema dado
por Jorafas sobre el verso 211 de la rapsodia VI de la Iliada: “De esta
generacion y de tal sangre me enorgullezco de ser”; como tampoco
olvidaré los aplausos de todo el curso cuando Jorafés llamé a su lado
a Karandonis para que nos leyera su exposicién en voz alta.

Pienso ahora que este verso homérico podria servir de emblema a
la obra entera de Andreas Karandonis.

Elamor de nuestro rector por la Hélade, que €l insuflé asimismo
en mi alma, sirvié también de guia a mi vida y logré finalmente
traerme de nuevo a la patria después de prolongada estadia en el
extranjero. Unos cuantos detalles sobre nuestros afos liceanos ofre-
ce Karandonis en el prologo que escribié para mi libro de ensayos,
Vigilancias.

A nuestro egreso del liceo sigui6 una separaciéon de cuarenta anos.
Yo de nuevo al extranjero y Karandonis entregado con toda su alma
al descubrimiento de Grecia y a su gran amor, las letras. El me habia
perdido totalmente, en cambio a mi se me daba de vez en cuando la
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oportunidad de seguir su trayectoria: siempre caia en mis manos un
diario o revista con alguna poesia suya, un relato de viajes, un
estudio suyo de critica. En mis cortos viajes a Grecia —con los dias y
las horas contadas— quise encontrarlo, pero nunca lo consegui.

Pasaban los anos, llegé la guerra y el periodo creador de postgue-
rra con Karandonis subiendo siempre mas alto. Alla lejos donde
vivia lei por casualidad dos o tres libros suyos de criticas y de ensayos
(Entorno a Palamds (1932), Temas de nuestro tiempo (1950), Introduccion
a la poesia moderna (1958)), los que me convencieron que Karandonis
habia ganado con su espada una posiciéon destacada en las letras
neohelénicas. De sus paginas brotaban conocimientos y experiencias
grandes, florecimiento estético genuino, interés verdadero por la
obra criticada, respeto por la persona de su creador, excepcional
capacidad analitica y comparativa, recursos y requisitos indispensa-
bles para que un critico pueda llegar a apreciaciones correctas y
conclusiones sin errores. Ademas Karandonis tenia a su haber —y
esto le conferia especial prestigio y brillo a mis ojos— el estudio, la
interpretaciéon y su conocido gran consejo en la divulgacion de la
obra de dos poetas nuestros que constituian —y constituyen los
pilares de la poesia helénica contemporanea: de Seferis, que dos o
tres anos antes habia ganado el Premio Nobel, y de Elytis, de quien
muchos creian que lo ganaria en seguida.

Asi estaban las cosas cuando me llegé a mi también el turno de
repatriarme para una permanencia definitiva en la patria, después
de cuarenta anos en el extranjero. Era mi anhelo vehemente encon-
trar lo mds pronto posible a Karandonis. Una fuerza incomprensi-
ble, empero, hacia que dejara pasar el tiempo sin que lo decidiera.
Obtuve, sin embargo, informaciones y sabia dénde frecuentaba. Por
fin, después que pasaron dos anos, y ya que habia entretanto publi-
cado bastantes estudios en “Nea Estia” y en la prensa ateniense —los
que me ayudaron, parece, a vencer cierto complejo mio— un medio-
dia abri la puerta de “Apotsu”, que estaba todavia en el antiguo
edificio de la calle Estadio —un ano mas tarde lo demolieron— y
pregunté en la caja si se encontraba ahi Karandonis. Me mostraron
una mesa al fondo de la estrecha y larga planta baja. Me acerqué y
dije mi nombre. Un hombre gordo, de abdomen abultado y cara
redonda salté de su silla. “{Hola, Hurmuziadis —me dijo—, te veo
como Lazaro resucitado! ¢Doénde estabas tantos anos?”. Y después
que nos hubimos abrazado: “Te voy a presentar a mis companeros.
Te conocen porque te leen y yo también les hablé sobre ti: Jorge
Katsimbalis, Alexandros Baras, Dimitris Antoniu, que también sabe
espanol, Dimitris Papaditsas... Dentro de poco van a venir otros

”»

mas... .
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Mi emocién era grande, naturalmente, pero no le daba crédito a
mis 0jos. (Como era posible que ese hombre gordo, de tanta corpu-
lencia, fuera la misma persona que aquel fino condiscipulo mio que
nadaba en sus ropas, en el altimo curso del liceo? S6lo su mirada azul
y sus inspiradas palabras que, como en nuestros anos escolares,
esperaban el desafio para transformarse en logos poético, me con-
vencieron de que tenia ante mia mi antiguo condiscipulo, a Andreas
Karandonis.

Pese a todo mi intenso deseo de encontrarme a menudo con Karan-
donis, durante los anos de mi permanencia en Atenas no lo vi sino
contadas veces. Unas dos veces en la taberna de Zafiris del barrio de
la Placa —que cerré un poco mas tarde— y algunos mediodias en
Zonar’s de la calle Bucarest, donde frecuentaba el grupo de Katsim-
balis, que se disolvi6 también tras la muerte de éste. L.a causa no era
ya la falta de tiempo, como en los afnos de mi juventud, sino las
consecuencias de la tercera edad. Tenia, sin embargo, bastante
tiempo a mi disposicion para leer casi todos sus libros. Una gran
parte de laimagen que me he formado sobre las letras neohelénicas
se la debo a ese estudio. Entretanto, de todos los libros de Karando-
nis, el que mas me llam¢ la atencién y relei muchas veces, es el mas
breve, tal vez, pero también el mas representativo —segun mi opi-
nion— de su valiosa obra. Igual que los Yambos y Anapestos en el mar
del logos poético de Palamas. En Personal, que escribi6 en la isla de
Mikonos en el verano de 1975, el critico Karandonis da la mano al
poeta Karandonis y los dos juntos filosofan acerca de la vida en esta
isla cosmopolita, en esta Corinto antigua, donde la Lais de hoy pasea
casi desnuda, con su “traje de barno que se ha reducido a una forma
de portafolio que oculta el tesoro de su pubis”..."Elevan himnos a la
poesia, que es “el hdlito de Grecia”, y componen un ditirambo que es
simultaneamente una especie de apologia del que fue, segiin parece,
el segundo gran amor, al tiempo que el nudo gordiano de Karando-
nis, el surrealismo.

El motivo para escribir Personal se lo dio el tomo Poesia 2 de
Dimitri Papaditsas, del mismo modo que motivé para escribir sus
pensamientos y el primero para familiarizarnos con los secretos de
esta Escuela, se lo dieron las colecciones Estrofa de Seferis y Orienta-
ciones de Elytis. Personal no lo escribio, naturalmente, para repetir
después de decenios enteros viejas ideas y opiniones, sino para
agregar nuevas y para confesarnos, siempre indirectamente, como y
por qué el surrealismo “que no ha sido sobrepasado atin”, termin6
siendo su credo poético.

Para Karandonis, todos los modernos experimentos tendientes a
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dejar de lado y reemplazar el surrealismo, incluso el racionalismo
moderado y las demas tendencias vanguardistas, no lograron su
proposito. Huellas del surrealismo encontramos hasta en nuestros
poetas contemporaneos mas emancipados, incluso en el reciente
herético Elytis. Y esto porque el surrealismo es el mas bello vuelo de
laimaginacién humana, y porque corresponde a una necesidad mas
honda del espiritu humano. El nos ensené a ver y a descubrir en
todas partes un sueno, incluso en las cosas mas modestas, las mas
usuales y las mas feas de la vida. ¢ 1l6gico? {Si!... ;Pero qué cosa en la
vida no esta cargada de lo ilégico y lo incomprensible? La naturaleza
helénica, el Egeo con sus islas, y esta “fiesta de inmortalidad” terres-
tre y carnaval, donde se mezclan los dioses con los mortales, ;qué
otra cosa es sino una forma de realidad surrealista? Sobre todo el
verano, cuando llega a su apogeo “la feria de los locos”. Por eso
también en Grecia, donde encontré terreno propicio, el surrealismo
florecié y fructificé tan espectacularmente; en tanto que en la Ingla-
terra de la bruma y de los logicians “nacié muerto”.

Por eso, pues, en la Hélade de la luz, del ensueiio y de la naturale-
za ilégica, el septuagenario surrealismo vivird y sobrevivira a su
época. Es de los muertos “que no mueren totalmente”. Es el volcan
“que aunque duerma humea”. Y Karandonis cree que una nueva
erupcién no demorard, si es que ya no ha ocurrido. El surrealismo,
“como intento del espiritu por huir de su esclavitud y por la libera-
cién del pensamiento”, es imposible que se apague.

La poesia de todos los tiempos estaba atada a las experiencias
historicas y sociales del hombre. El surrealismo, mediante la sintesis
de lo empirico y del elemento onirico y con su penetracion vertical
en el espacio del subconsciente, descubrié una nueva realidad. Tal
como en la naturaleza, asi también en los asuntos humanos, “todo
fluye”. Las matematicas, las ciencias atomicas, la electrénica, han
creado nuevas formas de vida, que necesitan nuevos estilos para
expresarse. El surrealismo, que extiende sus tentaculos a todas las
expresiones organicas e inorgdnicas de la vida, siguiendo su conti-
nuo fluir adopté para expresarla la terminologia cientifica contem-
poranea. Se encuentra asi al comienzo de la creacién de una nueva
poesia, que seria también su nueva explosion.

En el limite que divide lo reciente y ya antiguo-nuevo y lo actual-
nuevo se encuentra Dimitris Papaditsas. Es el poeta heleno y tal vez
el primero que no sdlo se traslada con facilidad desde las experien-
cias historicas y sociales hacia las de la tecnologia, de la ciencia y de la
biologia, sino que se sumerge también y trata con el misterio del
subconsciente pidiendo descubrir la esencia original de la vida. Una
nueva poesia que “apenas despunta”, pero que “cuando amanezca
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definitivamente” justificard la bella metafora de Karandonis de que
el volcan del surrealismo no ha cesado de humear.

A favor de Papaditsas y para interpretar esta nueva poesia, cuyo
baile lo dirige este amigo suyo cordial, Karandonis escribié Personal,
del mismo modo como en los comienzos del surrealismo escribié un
libro sobre Seferis y otro mas sobre Elytis. Hagamos votos por que
tenga la misma intuiciéon profética que tuvo con los dos nobelistas
nuestros.

Karandonis cierra Personal incluyendo tres poesias —de poetas
nuestros— dedicadas al padre del surrealismo, André Bretén. El
primero es de Andreas Empiricos, el segundo de Dimitris Papadit-
sas, y el tercero del otro Andreas nuestro, o sea, de Karandonis. Es la
unica ocasiéon, me imagino, en que el sencillo y modesto Karandonis,
analizando poesias ajenas, se deja llevar para hacerlo también con
una propia. Me habria extrafnado esta inclinacién suya si no hubiera
adivinado la causa. Y adivino la causa porque casualmente me en-
contré en un acontecimiento curioso (¢ por qué no ilégico?), que mi
memoria con frecuencia me hace presente: un mediodia de la pri-
mavera de 1974, pasando por Zonar’s, me detuve a saludar a Kat-
simbalis, que almorzaba solo en una mesa. (Era temprano y sus
amigos no habian llegado todavia). “Siéntate para ofrecerte un
vino”, me dijo, y me pregunto: “¢Leiste el poema de Karandonis en
el dltimo nimero de «Nea Estia»? Tonterias, necedades, puras
palabras. Dile estas cosas a tu amigo, esta no es poesia...”. Y las
repitié, con su conocida rudeza, al mismo Karandonis, que habia
llegado mientras tanto. Aquél sonri6, cambiando de tema. Y sola-
mente cuando estuvimos en la calle, me dijo: “No me he divorciado
yo de la poesia, sino cuantos no saben leerme. No esperaba esto de
Katsimbalis”. Nos separamos con el sensible Karandonis, de todas
maneras herido, estoy seguro de ello.

Leyendo el poema de Karandonis, el dedicado a Bretén, confieso
que me parecié invertebrado y oscuro en muchos detalles. Sélo
cuando lei el andlisis que él mismo hace de esta poesia suya, vi brillar
ante mi toda su belleza, como asimismo su solida coherencia. Mu-
chos poemas de Karandonis se parecen a la piedra amatista, para ver
cuyos cristales policromos debes entrar mentalmente en ella o rom-
perla en pedazos. ¢Quién va a querer asumir el pesado y trabajoso
esfuerzo de “desmenuzar” la poesia de Karandonis al apurado,
impaciente y no preparado lector de sus ocho colecciones poéticas?



In memory of Andreas Karandonis,

poet and critic

Georgios Hurmuziadis

Andreas Karandonis, who died in 1982, was one of the most outs-
tanding critics of neo-Hellenic literature and, without a doubt, the
best of neo-Greek poetry. Being himself a poet, author of eight
poetical collections, he preferred to devote himself mainly to literary
criticism, genre in which he wrote more than twenty thick volumes
spanning a period of over fifty years of contemporary Greek litera-
ture. “It is a widely acknowledged fact that although the bearers of
surrealism in Greece are Empiricos, Engonépulos, Seferis and Ely-
tis, he who interpreted their work, making it accesible to Hellenic
readers, and opening the way of the two last to the Nobel prize, was
Andreas Karandonis”. Endowed with an exceptional analytical and
comparative capacity, and being himself a deeply cultivated man,
our critic ended up adopting surrealism - “which has not as yet been
surpassed” - as his poetical creed. According to Karandonis, modern
experiments which have attempted to replace surrealism, have not
managed to do so, because it is the most wondrous flight of imagina-
tion, and which answers to a deep spiritual necessity in leading us to
discover adream in even the most trivial facts of life. This is particu-
larly valid in the case of the luminous Hellas, of dream and illogical
nature, in the country in which the gods mingle with mortals. “The
poetry of all times was bound up together with the social and
historical experiences of man. Surrealism, through a synthesis of the
empirical and of the onirical element, and with its vertical penetra-
tion into the space of the subconscious, discovered a new reality. As
in nature, as well as in human affairs, ‘everything flows’. Mathema-
tics, the atomic sciences, electronics, have created new forms of living
that need new styles of expression. Surrealism, that extends its
tendrils towards all organic and inorganic expressions of life, follo-
wing its continuous flow, adopted contemporary scientific termino-
logy in order to express it. It is thus found at the beginning of the
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creation of a new poetry, which was also to be the new explosion of
the surrealist volcano”.

Henry Lowick-Russell





