La fidelidad

a la tierra en el Odiseo

de Nikos Kazantzakis*

Dr. Charles S. Taylor

En este ensayo me referiré a la fidelidad a la tierra'. La frase “der
Erde treu” proviene, por supuesto, de Asi Habli Zarathustra, de
Nietzsche. Las conexiones que me conciernen abarcan a Homero,
La Odisea: Una Secuela Moderna, de Nikos Kazantzakis, y Heraclito.
Homero y Heraclito, y Kazantzakis y Nietzsche, son dos pares de
pensadores poético-filoséficos situados fuera de la tradicion domi-
nante del pensamiento de occidente, opuestos a ella. Me ocuparé
principalmente de Nietzsche y Kazantzakis. Como era de esperarse,
son dificiles de comprender adecuadamente debido a que estan
situados tan cerca de nosotros. La pérdida de perspectiva de esta
proximidad se complica por su critica radical de la era intelectual que
rechazan. Cuando era un joven catedratico en Basilea, Nietzsche
reflexiond conscientemente sobre este rol,

Hay tiempos de gran peligro en los que aparecen fildsofos
—tiempos en los que la rueda gira con ain mayor rapidez— en
que los filésofos y artistas ocupan el lugar del mythos decreciente.
Sin embargo, se adelantan mucho a su tiempo, porque atraen
muy lentamente la atencién de sus contemporaneos. Un pueblo
que adquiere conciencia de sus peligros origina al genio?

La tarea de Kazantzakis y de Nietzsche es la creacion de un nuevo
mythos.

* Traduccién del inglés por Henry Lowick-Russell.

'Expreso mis agradecimientos a la Facultad de Humanidades de la Universidad
Estatal Wright, por haberme liberado de tareas docentes, lo cual me permiti6 prepa-
rar este ensayo. Agradezco también al Consejo de Investigacion de la Universidad
Estatal Wright por su apoyo financiero.

2Martin Heidegger, Nietzsche, Volume I: The Will to Power as Art, trad. D.F. Krell
(Nueva York, Harper & Row, 1979), p. 3.
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Homero y Heraclito figuran aqui por una serie de razones. Una
razon obvia es que la principal obra de Kazantzakis, la que ¢él a
menudo llamaba la obra, es una secuela a la Odisea de Homero. El
unico filésofo con el cual Nietzsche siempre reconocié afinidad fue
Heraclito. Esta deuda intelectual se arraiga en la diferencia funda-
mental entre Homero, Herdaclito y el mundo platénico-cristiano. En
el primer capitulo de Mimesis Erich Auerbach compara los dos
estilos basicos que emplea como punto de partida de su estudio de la
representacion literaria de la realidad en la cultura europea. Estos
estilos son el homérico y el del Nuevo Testamento (que yo califico,
con mayor amplitud, platénico-cristiano). Sobre el estilo homérico
dice Auerbach:

El deleite en la existencia fisica lo es todo (en los poemas homéri-
cos), y su principal finalidad es lograr que ese deleite nos sea
perceptible... nos llena con su embrujo y se nos hacen gratos
hasta que vivimos con ellos en la realidad de sus vidas; mientras
leemos o escuchamos los poemas no importa el que sepamos que
todo esto es solo leyenda, “imaginario”. El reproche que se le
hace a menudo a Homero de ser un mentiroso no resta nada de
su efectividad; él no necesita basar su relato en la realidad histéri-
ca, pues su realidad es lo suficientemente poderosa en si; nos
enlaza, nos atrapa, tejiendo su telarana en torno a nosotros, y €so
le basta... Las consideraciones generales que aparecen ocasional-
mente... revelan una tranquila aceptaciéon de los hechos basicos
de la existencia humana, pero sin ninguna compulsién a detener-
se en ellos, y mucho menos algin deseo apasionado de rebelarse
en contra de ellos o bien de abrazarlos en un éxtasis de sumisién.”?

Y yo agregaria, sin ninguna creencia en otra realidad que elimina la
necesidad de meditar en torno o someterse. En contraste con la
“tranquila aceptaciéon homérica” Auerbach senala:

Las historias biblicas son del todo diferentes. Su finalidad no es la
de atraer los sentidos, y si con todo producen destacados efectos
sensoriales, ello se debe solamente a que los fenomenos morales,
religiosos y psicolégicos que constituyen su unica preocupacion
se hacen concretos en la materia sensible de la vida. Pero su
finalidad religiosa implica una afirmacion absoluta de verdad
histérica®.

3Erich Auerbach, Mimesis, trad. W.R. Trask (Princeten: Princeton University
Press, 1953), pp. 13-14.
*Auerbach, p. 44.
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El contraste aqui se presenta entre un deleite en la existencia fisica
que curiosamente no se basa por necesidad en la realidad historica,
por una parte, y por la otra, en una afirmacién de verdad histdrica,
absoluta, que, en forma igualmente curiosa, presta poca atencion a
la existencia sensorial.

El estilo Nuevo Testamento, platénico, es, como ya he sugerido,
el punto de vista dominante en el pensamiento de occidente, y como
tal es mucho mas fécil para nuestra comprension. Se basa en una
metafisica dualistica que encuentra su primera articulacion filosofi-
ca completa en Platon. En Platén la distincion estd entre el mundo de
las apariencias, ilusorio y siempre cambiante (o en proceso de tran-
formacion) y el mundo puro, no-cambiante de las ideas (el ser). Con
esta vision dualistica podemos ver cdmo una creencia en una verdad
historica absoluta puede combinarse con una actitud esencialmente
negativa hacia lo sensorial. El acceso humano ala verdad sélo se hace
posible en lamedida en que podemostrascender el mundo del llegar
a ser para descubrir las verdades fijas, no-cambiantes, en el mundo
delas ideas. De modo que podemos decir que a través del tiempo, en
la historia, las verdades son reveladas al alma humana, pero las
verdades en si no son historicas, las verdades no cambian. Para
Platén, el ejemplo mds claro de esta trascendencia de lo sensorial es
el del conocimiento matematico. En términos cristianos podemos
hablar de las revelaciones en el Antiguo Testamento y la apariciéon
de Dios en forma humana en el Nuevo Testamento’.

Auerbach también sugiere que la visiéon platénica de la vida
“medita en torno”, “se rebela en contra” o “extaticamente se somete
a” los hechos bisicos de la existencia humana. Estas reacciones se
hacen posibles debido a la creencia en otra realidad perfectay en la
creencia asociada en la Divina Providencia. Dentro de esta creencia
en un mundo ideal se oculta una actitud negativa para con el mundo
fisico; inconscientemente, hay en la tradicién platénica una infideli-
dad para con la tierra. A esta infidelidad Nietzsche le llamé nihi-
lismo.

El nihilismo de nuestra tradicién intelectual ha permanecido ocul-
to durante la mayor parte del tiempo desde Platén. Sélo en el siglo
XIX encontramos extensa y profunda meditacién en torno a los
hechos de la existencia. Schopenhauer pas6 a ser el foco de este

®Al expresar que la aparicion de Cristo bajo forma humana es “ficil de entender”,
dejodelado el argumento de Kierkegaard de que lo divino entrando ala historia es la
mayor de las paradojas. Siguiendo a Kierkegaard uno podria lograr acceso a la
alternativa radical a la tradicion platénica que yo identifico aqui en Heraclito, Home-
ro, Nietzsche y Kazantzakis.
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pesimismo a fines de ese siglo, pero ahora prestamos mas atencién al
“miedo y temblor” de Kierkegaard transformados en el Angst del
existencialismo. Lo que tiene importancia para el cuadro que estoy
presentando aqui es que la contemplacion profunda, la rebelion y el
sometimiento que uno encuentra en Schopenhauer, Kierkegaard y
en el pensamiento que les sigue, tienen sus raices totalmente dentro
de la metafisica dualistica de Platon. En Platon tenemos un limite del
horizonte del pensamiento occidental; con Schopenhauer tenemos
el otro. El idealismo de Platon y el pesimismo de Schopenhauer
comparten como elementos esenciales la misma creencia en la ver-
dad absoluta y la misma oposicién al mundo sensorial que Auerbach
identifica como el nucleo del estilo del Antiguo Testamento.

El planteamiento de Auerbach en torno a estos dos puntos de
vista fundamentales de la existencia encuentra una expresion mas
plena en el pensamiento de Nietzsche y de Kazantzakis. Nietzsche
ejercioé una temprana y profunda influencia intelectual sobre Ka-
zantzakis. A los 25 afnos de edad Kazantzakisescribié una disertacion
legal, “Friedrich Nietzsche y la Filosofia del Derecho”. Pandelis
Prevelakis dice en su estudio sobre Kazantzakis que la disertacion,

resume aquellas partes de la filosofia de Nietzsche que él mismo
ha absorbido —ideas, preceptos, utopias—, y que encontraremos
de nuevo, notablemente no-cambiadas a lo largo de su obra poste-
rior, y en especial en Los Salvadores de Dios y en La Odisea. Los
grandes temas que iban a ocupar toda su vida, dirigiendo su
esfuerzo creador —‘nihilismo optimista o dionisiaco’, la teoria del
superhombre, la bancarrota de la civilizacién de occidente—,
estan desde entonces, gracias a la filosofia de Nietzsche, claras en
su mente®. (Enfasis mio).

Ya a los 32 anos de edad Kazantzakis habia traducido también Los
Origenes de la Tragedia y Asi Hablo Zarathustra al griego moderno.
Diversos investigadores’ han escrito acerca del “Nietzscheanismo”
de Kazantzakis; invariablemente discuten en torno a asuntos biogra-
fico-literarios acerca de cudl texto Nietzscheano sirvié como modelo
de un texto dado de Kazantzakis. En lo que a mi respecta, prefiero
explorar su relacion de una manera diferente: examinando los
temas que aparecen a través de los escritos de ambos, temas que
subyacen la generalidad de su pensamiento. Desde este punto de

Pandelis Prevelakis, Nikos Kazantzakis and His Odyssey, trad. P. Sherrard (Nueva
York: Simon & Schuster, 1961), pp. 15-16

"Peter Bien, Andreas Poulakidas, Morton Leavitt and Brian Mc Donough, entre
otros.
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vista puedo sefnalar mejor el conjunto de ideas de la tradicién plato-
nica ante la cual reaccionaron Nietzsche y Kazantzakis, y las alterna-
tivas que presentan.

He dicho que la tarea de Kazantzakis y de Nietzsche es la creaciéon
de un nuevo mythos. Ambos estaban singularmente conscientes de la
magnitud de semejante tarea; y ambos sabian que no se lograria
durante su vida. Aunque las formas que adoptaron sus estuerzos
fueron del todo diferentes, y a menudo a niveles distintos, compar-
ten varias ideas esenciales. El primer tema que tienen en comtn, y
que debemos examinar, es el rechazo de la metafisica dualistica
sobre la cual se elabora el punto de vista platénico. En Nietzsche la
oposicion a la metafisica de Platdn es explicita; es el tema central que
subyace entodolo que escribi6. Kazantzakis,como yanoslo hadicho
Prevelakis, encontré claridad acerca de los grandes temas que ocu-
paron toda su vida, a través del estudio de Nietzsche. Uno de esos
temas, el rechazo de la metafisica platénica, fue asimilado tan plena-
mente por Kazantzakis que jamas aparece en forma explicita en su
obra. Aparece a través de todos sus escritos, pero siempre en forma
transfigurada.

Para enfocar la oposicién a la metafisica de Platon en Nietzsche
podemos ver tres textos que muestran la historia de la actitud de
Nietzsche. En Los Origenes de la Tragedia encontramos la presenta-
cién mas elaborada de los comienzos de las meditaciones de Nietzs-
che. Reconozco que comienza en forma un tanto confusa. Por una
parte, la aproximacion general a la tragedia que se adopta, emplean-
do las dos deidades artisticas de los griegos, parece ser bastante
concordante con Platon. Mas aun, la conexién de Apolo y de Dioni-
sio con los estados psicoldgicos de suenos e intoxicacion y luego con
los mundos de representaciéon y voluntad en Schopenhauer, dan
énfasis al aparente dualismo del argumento de Nietzsche. Digo aqui
aparente porque un examen mas atento de Los Origenes de la Tragedia
muestra que su dualismo es, para emplear el término enigmatico
que tanto agradaba a Nietzsche, “mera apariencia”.

El planteamiento de Los Origenes de la Tragedia es que hay que
entender que la tragedia es a la vez Apolinea® y Dionisiaca y no
meramente apolinea como se habia pensado. Mas especificamente,
Nietzsche argumenta que la tragedia es igualmente dionisiaca y apoli-
nea, que el drama, en el escenario, es la encarnacién apolinea de
visualizaciones dionisiacas. Como tal, la visién tragica es una vision

8Prefiero emplear “Apollinian” (apolineo) en vez de “Apollonian”, como en
Kaufmann, Morgan, Brinton; Nietzsche empleaba Apollinisch.
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unificada de la vida y no el punto de vista dualistico de Platén o de
Schopenhauer. El rompimiento de Nietzsche con Platén se ve adi-
cionalmente en su discusion de la muerte de la tragedia a manos de
Euripidesy de Sdcrates. Para Nietzsche la unificacion de lo apolineo
y de lo dionisiaco en la tragedia es en ultimo término una unidad
radicalmente ambigua. Euripides, guiado por Sécrates, reacciono
en forma negativa ante la ambigiiedad de las tempranas tragedias.
Sofocles y Esquilo se equivocaron al retratar el sufrimiento de la
personabuena, seguin Euripides, Socrates y Platon. En la tragediade
Euripides encontramos, pues, el sufrimiento como castigo al mal
actuar, castigo justificable. Dice Nietzsche que las tragedias de Euri-
pides, con su muy racional visualizacién de la vida, no fueron ni
apolineas ni dionisiacas.

Un mundo endonde los buenos gozan de felicidad y en donde los
malos sufren seria un mundo muy deseable en el cual vivir; pero
Euripides, Socrates, Platon y Nietzsche sabian que ese no es el
mundo en donde vivimos. Al mirar a un mundo en el cual los buenos
a menudo sufren y los malos a menudo no, Platéon fue llevado, dice
Nietzsche, a sacar por conclusion que si este mundo no es racional y
bueno, debe haber otro que lo es de hecho. Este “argumento” de
Platon es lo que Nietzsche calificaria mas tarde de “error de 2000
anos”. Al hablar de la necesidad de un “re-nacer” de la sabiduria
tragica el joven Nietzsche estaba rechazando la metafisica dualistica
de Platon, pero no se daba cuenta todavia de las incontables formas,
que todo lo permeaban, con que el pensamiento platénico habia
prendido en el pensamiento de occidente. Nietzsche no completé su
rompimiento con Platén hasta 1833, con la publicacion de Also
Sprach Zarathustra.

Zarathustra comienza con una de las ideas de mayor notoriedad
de Nietzsche: la muerte de dios. La idea aparece mencionada una
sola vez en el “Proélogo”, de la manera mas breve; a medida que se
desarrolla el texto hay unas pocas referencias adicionales, todas
igualmente breves. S6lo en La Gaya Ciencia, publicada en 1882, el
ano antes de Zarathustra, hay algun desarrollo de la idea e incluso alli
primariamente en un aforismo crucial “El Loco”. Las circunstancias
sugieren aqui que al hablar de la muerte de dios, Nietzsche estaba
dando un nombre a un complejo de ideas que se le habian tornado
del todo claras. En ese momento Nietzsche parecia estar mas preo-
cupado con el desarrollo de las implicaciones de su pensamiento que
conlaconfeccionde un mapaque pudiesenseguirotros. Lo que se le
hizo claro a Nietzsche era que la creencia mas bi-milenaria en los
absolutos podia y de hecho deberia ser dejada de lado. El dios que
murio era el mundo de las ideas platénicas. Nietzsche se dio cuenta
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de que tales ideales habian perdido su naturaleza de compulsién y
que podian ser vistos ahora como los valores nihilistas que eran. No
presenté un argumento probando que los absolutos platénicos no
existian; no se encontrara una prueba semejante en toda la obra de
Nietzsche. Lo que a menudo deja de verse al discutir sobre la ausencia
de tal prueba en Nietzsche es que no existe una prueba paralela en
Platén, demostrando que las ideas/formas existen. De todos modos,
ya en 1883 Nietzsche parecia estar plenamente satisfecho con la
claridad de su propio pensamiento; los demas tendrian que descu-
brir la ruta de su pensamiento por si solos a través del estudio de su
obra temprana, o bien esperar el afo final de sus escritos.

Uno de los libros escritos en 1899, El Crepisculo de los Idolos,
contiene la tercera parte del analisis que hacemos de la historia del
rechazo de Nietzsche de la metafisica dualistica de Platon. El Crepiis-
culo contiene el aforismo “De cémo el ‘Mundo Verdadero’ Final-
mente se Transformé en una Fabula”, que constituye el rechazo mas
explicito de la metafisica platénica que se encuentra en Nietzsche.
En este aforismo Nietzsche traza la “Historia de un Error” desde
Platén al Cristianismo, Kant, el positivismo, y luego hasta Zarathus-
tra como el “final del error de mas larga duraciéon”. Esta vista
general de los escritos de Nietzsche muestra que desde principio a
fin un elemento esencial de su pensamiento fue su rechazo de la
metafisica dualistica de Platon, y que los cambios que se pueden
observar son sélo la forma que adopté esta oposicion.

Veamos ahora como se presenta en Kazantzakis el rechazo de la
metafisica dualistica de Platén. Como decimos mas arriba, este re-
chazo aparece a través de todos los escritos de Kazantzakis sin tener
jamas un desarrollo explicito. Como dice Kimon Friar, traductor de
La Odisea: Una Secuela Moderna:

Aligual que todos los poetas, Kazantzakis no es tanto un filésofo
sistematico como uno que, extendiendo los tentaculos de su
mente y espiritu, cogiendo todo lo que pudiese nutrirle, absorbe
todo hacia el tercer ojo interior de la visién que le es peculiar a él
s6lo, conmoviendo al lector con una visién imaginativa de la vida
tan intensa que, en verdad, parece una nueva aprehension®.

Laforma masimportante que adopté la peculiar visiéon de Kazantza-

9Nikos Kazantzakis, The Odyssey: A Modern Sequel, trad. K. Friar (Nueva York,
Simon & Schuster, 1958), pp. XVII-XVIII. (Las referencias subsiguientes al poema
de Kazantzakis seran incluidas entre paréntesis en el texto; las referencias en numera-
les romanos aluden a Libros especificos en el poema; niimeros arabigos, referencias a
lineas).
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kis es precisamente su Odisea. Buscaremos alli su nueva aprehensién
de Platén, una aprehensién guiada por Nietzsche.

Kazantzakis comienza atrevidamente su Odisea como una secue-
la, con la palabra ‘Y’, “Y cuando en su gran patio Odiseo hubo
derribado/alos jovenes insolentes...” (I, 1-2). Persiste en la vision de
Kazantzakis mucho del Odiseo homérico, mucho mas que los acon-
tecimientos que rodean el retorno de Odiseo a Itaca. Odiseo perma-
nece en casa s6lo un corto lapso de tiempo antes de estar listo para
hacerse de nuevo a la mar. Permanece alli s6lo el tiempo suficiente
como para ver casado a Telémaco, construir un bote y encontrar
cinco comparneros prestos a emprender nuevas aventuras.

Se hacen a la mar sin tener conscientemente en mente ningin
destino, mas pronto se da cuenta Odiseo de que primero ha de ir a
ver a Melenaoy, por supuesto, a Elena. Alllegar a Esparta, Odiseo se
da cuenta ademds de que €l tiene la esperanza de persuadir a Elena
de irse con ellos. Encuentra que Menelao se ha transformado en un
propietario, un pastor, “Pero a su lado su opulento amigo sopesaba
bien todas las cosas,/ y con sus ansiosos ojos de propietario sélo podia
ver/ en el ancho mundo ganancias y grano, lo que es tuyo, lo que es
mio” (IV, 157-9). Disgustado, Odiseo decide partir y encuentra que
Elena est4 también del todo dispuesta a partir, diciendo, “... con él la
vida no puede ahora crear ni fruto ni flor” (IV, 988).

Menelao ofrece una fiesta de despedida para Odiseo, sin saber
que Elena va a partir también. Es durante el transcurso de esta fiesta
que podemos ver una version del rechazo que hace Kazantzakisde la
metafisica platonica. El contexto esta tomado de la discusiéon de
Nietzsche sobre la muerte de Dios. Durante la fiesta Menelao decide
que adedaraOdiseo su premio mas valioso, una pequena estatua de
Zeus que Leda le habia dado *... para que el temible dios (le)
resguardase™ (IV, 1021). (Aunque Kazantzakis se opusiera a la
metafisica de Platon, no muestra falta de apreciacion de la ironia de
la cual tanto disfrutaba Platén). Al recibir la estatua Odiseo pide a
Zeus “puro patrono de gran amistad”, que le castigue si alguna vez
permite que Menelao, “se deslice al pozo de Lethe” (1V, 1030-31).
Zeus responde, pero tan solo al oido de Odiseo:

‘Ah, zorro astuto y pérfido, es que no tienes vergienza?
Si yo me levantase para relatar todo lo que sé de ti,
burlador de dioses, las piedras de la tierra se levantarian
[para apedrearte!’
El hombre traicionero hizo una mueca con ira y grit6 de
[vuelta:
‘Siéntate en tus huevos, espantapdjaros inmortal; no te
[hagas el listo
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Si yo me levantase para revelar a la muchedumbre temblorosa
todo lo que yo sé de t, oh imbécil, estaras perdido!
‘Tragate la lengua, querido amigo, guarda celosamente
[nuestro secreto;
no dejes que los tontos nos descubran, mantente alerta!
(IV,1034-43).

Zeus pide a Odiseo que guarde celosamente su secreto, el de ambos,
que los dioses son tan sélo creaciones humanas. Este secreto es la
base de la “soluciéon” ofrecida por la tradicion platénica-cristiana a
aquellos que de otro modo “meditarian hondamente” en torno ala
existencia humana.

Durante la noche, después de la fiesta de despedida, Odiseo tiene
otro encuentro con Zeus, y de nuevo encontramos que los dioses ya
no tienen su status anterior:

mas el pescador sin compasion enganché un tiburén gigante:
en la profundidad de la noche, antes de la alborada,

Zeus, el temible patrono de la pura amistad, descendié

y se detuvo con llama flameante frente al lecho del arquero.
Echaba espuma por la boca, sus rayos

se retorcian como escorpiones en sus manos monstruosas,
pero el arquero grité: ‘Infeliz criatura de nuestros corazones
le tengo lastima a tu triste sino y rayos que no hacen dano.

Si yo me inclinase o moviese un poco, o abriese los ojos,
pobre nino huérfano nacido de nuestro temor, te desvanecerias.

[en el aire!
(IV,1254-63)

Bien podriamos argiiir en este punto que al traducir la afirmacion
de Nietzsche “Fueron el sufrimiento y la incapacidad los que crea-
ron todos los mundos después de la muerte'?”, Kazantzakis pudo
también ver con mayor claridad sus propias ideas acerca de los
dioses y “otros mundos”.

No es necesario que veamos todos los pasajes en donde Kazantza-
kis habla de los ideales o de los dioses como siendo productos tan
solo de la imaginaciéon humana, pero debemos examinar dos ejem-
plos més. Después de navegar a Creta, Odiseo y sus amigos se
involucran en la caida del decadente rey Idomeneo en Cnossos.
Hecho esto, se hacen a la mar, dejando detras a Elena para que tenga
hijos con un “jardinero rubio”, un barbaro del norte. Navegan hasta

'“Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra in The Portable Nietzsche, trad. W.
Kaufmann (Nueva York: The Viking Press, 1968), p. 143.
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Egipto y suben por el Nilo hasta su fuente. En la mitad del Africa
encuentran una tribu de nativos cuya aldea esta siendo devastada
por una plaga. Odiseo y sus amigos tienen gran necesidad de ali-
mentos, de modo que tallan un dios sin cabeza de un bloque de
madera. Orfeo, aquel de ellos que toca la flauta, es enviado ala aldea
portando el idolo; se le ha dicho que caiga en trance y que luego, al
recobrarse, diga a los aldeanos que este dios solucionara sus proble-
mas si le dan alimentos en intercambio. Cuando los ciegos de la aldea
empiezan a ver de nuevo, y los cojos caminan, Orfeo empieza a
adorar al dios que ha ayudado a crear. Odiseo comenta:

“Todos nosotros, en cuerpo y alma, todos nos apresuramos
[hacia nuestra ruina.

El cumplir vuestro sino por los besos de una mujer, por el
[vino o por la espada

no es gran vergiienza, y cae bien al hombre digno,

pero el tallar un tronco dando forma a un vientre podrido

y luego, oh imbécil, olvidar sin mucha causa

y adorar como un dios el juguete creado por tu mano

Ay, flautista, te caiste, y el centinela te vio!”
(XIII, 895-900, 912)

Orfeo, al parecer, fue muy capaz de abrazar por lo menos algunos
hechos de la vida en lo que Auerbach denomina un “éxtasis de
sumision”.

La forma mads fascinante en que Kazantzakis se opone al idealis-
mo de la metafisica dualistica de Platén ocurre cuando Odiseo y
alguno de los pocos companeros que le restan llegan hasta la fuente
del Nilo. Odiseo decide que ahora ha de construir “la ciudad de
Dios”, su ciudad ideal. Curiosamente, su ciudad ideal se parece a la
de Platon en varios niveles esenciales. Oimos primero que, al igual
que en la ciudad ideal de Platén, en la ciudad de Odiseo habra tres
clases de gente: trabajadores, guerreros y gobernantes:

‘Ah, como los pensamientos de un hombre completo esparcen
sus
[raices

por la tierra y luego toman forma con palos y piedras’,
murmurd el hombre solitario al observar como trabajaban sus

[obreros.
Juzgaba a cada alma en la accién, marcaba profundamente en su

[cerebro
cada fuerza, cada movimiento corporal, y cada gracia de la
mente;
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ya habia escogido cudles grandes obreros eran los mas firmes
con sus afiladas herramientas de oficio para la tierra, o el mar
[0 el aire,
sin embargo, por encima de ellos colocaba a los lanceros crueles
[de palabra cortante,
los que tenian las llaves de la hombria, el sello del honor,
pero en lo mas alto, los combatientes de la mente, el fruto
[pleno de la lucha.
(XV, 535-44)

A continuacion oimos que la justicia en el individuo y en el estado
son consideradas analogas, que la justicia es obstaculizada primaria-
mente por los deseos desatados de los ciudadanos individuales en la
sociedad:

La ciudad se formaba como un cuerpo en la mente del arquero;
todos se apresuraban obedientemente hacia la misma meta y
[laboraban
hacia el monarca completo, invisible en sus corazones.
De noche, cuando todos cocinaban junto a las sumisas llamas
[de la fogata,
el obrero jefe aconsejaba bien a sus esforzados trabajadores:
‘Dios no desea hogares separados O puertas con doble cerrojo;
aquel que en su campo encierra a sus nifnos, esposa y bestias
encierra todas las virtudes, las torna ociosas, ahoga a su dios,
hasta que todo el mundo esta encerrado dentro de su puerta
[privada.
(XV, 545-54)

No es el proposito aqui el documentar todas las maneras en que
Odiseo modela su ciudad sobre la base del ideal de Platon; basta con
observar la naturaleza general de tales paralelos.

Al completarse la construccion de esta ciudad ideal, en el dia de
las celebraciones de inauguracion, Kazantzakis presenta su transi-
cion final. En medio de grandes festejos la ciudad es totalmente
destruida por un terremoto, un movimiento de tierras que no sola-
mente se traga a la ciudad de Odiseo, sino que también a su compa-
nero mas cercano. Me parece que en esto tenemos el acontecimiento
fundamental, con seguridad para Odiseo, pero en forma mas im-
portante para Kazantzakis. En Zorba el Griego dice Zorba a Kazantza-
kis que lo tiene todo salvo una cosa, la locura; una persona necesita un
toque de insania, dice Zorba, pues de otro modo uno jamas se atrevera a
liberarse cortando lacuerda. Esa cuerda es, tal vez fundamentalmente,
lacreencia en, la necesidad de esperanza que sustenta al increible poder
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de la busqueda humana segtn la concibe Platéon. Odiseo conocia la
dificultad de cortar esa cuerda, y la necesidad de ello

porque el hombre solitario giraba lentamente...
a medida que su mente se desplazaba mas alld de toda pena,
[alegria 0 amor
—desolado, a solas, sin un dios— y perseguia alli
profundos secretos llantos, gritos que estaban incluso mas
[alla de la esperanza o de la libertad

El indomito Odiseo luego levanté la cabeza y colgo
por encima del abismo y se hundio en el terror del pensamiento.
(XVI, 404-413)

Odiseo se dio cuenta, finalmente, de que su deseo de construir “la
ciudad de Dios” era el producto de su rebelion en contra de este
mundo con toda su decadencia, en especial, tal vez, la de su viejo
amigo Agamenon. Esta ciudad ideal fue abrazada por Odiseo como
solucion a los “hechos de la existencia” de los cuales habia sido
testigo; era un ideal platdnico, una meta final a alcanzar, la comple-
tacion de la busqueda. Sin embargo, dio un paso mas, “corto la
cuerda”, como diria Zorba. Se dio cuenta de que todas estas busque-
das platdnicas son infieles a la tierra. Odiseo vio que al igual que Orfeo,
el flautista, casi habia “tropezado”:

“Por Dios, te hice con tal arte, con tal astucia
que por un tiempo, al igual que Orfeo, casi me engané!”
(XVI, 1089-90)

Esto nos recuerda, por supuesto, un pasaje de Also Sprach Zarathus-
tra, Parte primera:

“De esta manera yo también una vez arrojé miilusion mas alla del
hombre, al igual que todo lo de otro mundo. ;En verdad mas alla
del hombre?

iAy, hermanos mios, este dios que yo forjé era hecho por el
hombre y locura, al igual que todos los dioses!

Era hombre, y tan sélo un pobre ejemplar de hombre y ego;
desde mis propias cenizas y fuego me llego6 este fantasma, y en
verdad no me llegé desde el mas alla. ¢Qué sucedio, hermanos
mios? Llevé mis propias cenizas a las montanas; inventé para mi
mismo una flama mas luminosa.

Y he aqui que este fantasma huyé de mi”''.

'"Nietzsche, p. 143.
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Al igual que Zarathustra, Odiseo llevé sus propias cenizas a la
montana e inventé una llama mas luminosa para si.

Nuestra tarea a partir de este punto es explorar las “llamas mas
luminosas” inventadas por Zarathustra y por Odiseo. Este paso nos
lleva a una segunda serie de ideas, ideas esenciales que son comparti-
das por Nietzsche y Kazantzakis. Hasta aqui hemos visto que, al igual
que Nietzsche, Kazantzakis rechaza la metafisica dualistica de Pla-
tén. Sin embargo, debemos tener mucho cuidado en cuanto a cémo
interpretamos este rechazo. Un modo de aproximarse a las criticas
de Nietzsche y de Kazantzakis es viendo que, al igual que Platén,
ellos se preocupan de la busqueda humana; podriamos decir que los
tres dan comienzo a su proceso de pensamiento volviéndose hacia
Homero. Platén, como sabemos al leer La Repiiblica, tenia algunos
problemas fundamentales con el punto de vista homérico de las
cosas, muchos de los cuales aparecen en forma explicita. Aunque no
aparece en forma explicita con referencia a Homero, debemos en
verdad considerar la busqueda del filésofo en la “Alegoria de la
Caverna” en cuanto a sus similitudes y diferencias con Homero; por
lo menos, debemos considerar aqui las similitudes y diferencias
segun las ven Kazantzakis y Nietzsche.

Nos acercamos a una visualizacién mas precisa de los problemas
que Nietzsche y Kazantzakis tienen con Platén cuando enfatizamos
que para Platon se puede completar la busqueda filoséfica, se puede
lograr el conocimiento absoluto. Odiseo se acercé mucho a esta
creencia, pero la destrucciéon de su ciudad impidié que él “fuese
enganado”. ¢Pero exactamente cémo es que casi se engandé Odiseo?
Casi olvidd que su “dios” era algo que é] mismo habia forjado. Habia
hecho brotar a su dios al “meditar hondamente sobre los hechos de
la existencia”, al rechazar esos hechos, y al abrazar subsiguientemen-
te su vision ideal en un “éxtasis de sumision”. Para Nietzsche, esto
vale para el mundo ideal de Platon, para todos los idealistas:

Fueron el sufrimiento y la incapacidad los que crearon todos los
mundos mas alla de éste — esto, y aquella breve locura de felici-
dad que es experimentada sélo por aquellos que sufren mas
hondamente.

El cansancio que anhela lograr lo maximo de un solo salto, un
salto fatal, una fatiga pobre e ignorante que ya no desea desear
mas: esto fue lo que creé a todos los dioses y otros mundos.
Creedme, hermanos: fue el cuerpo que desesperé del cuerpo y
toco las paredes finales con los dedos de un espiritu enganado.
Creedme, hermanos: fue el cuerpo que desesperd de la tierra y
escuché que le hablaba el vientre del ser. Queria atravesar esas
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paredes finales con golpes de cabeza, y no sélo con su cabeza,
hasta llegar a “ese mundo”. Pero “ese mundo” esta muy bien
oculto de los humanos, ese mundo deshumanizado, inhumano,
que es una nada celestial; y el vientre del ser no habla de ninguna
manera con los humanos, salvo como humano'?

Es el cuerpo, dice Zarathustra, el que desesperando de si mismo, crea
dioses y otros mundos. El cuerpo desespera de la tierra, es infiel a la
tierra, se rebela en contra de la tierra.

Odiseo también sabe acerca de como el cuerpo desespera del
cuerpo, de la tierra. Vio como sucedia en Orfeo, quien, al ser
enviado a obtener alimento dando a los nativos un “dios” que Orfeo
mismo habia ayudado a tallar, terminé por ser sumo sacerdote en la
adoracién de este nuevo dios. De mayor importancia, sin embargo,
es el hecho de que Odiseo vio en si mismo “al cuerpo desesperado
del cuerpo”. Su deseo de crear “la ciudad de Dios” no se puede
separar de su propia rebelion en contra de lo que habia visto sobre la
tierra. Odiseo no pudo aceptar el que Agamenon se hubiese transfor-
mado en propietario cuya preocupacion bdsica era inventar felicidad
cuidando de su cuerpo. Pero tal felicidad implica, mds que ninguna
otra cosa, el evitar el sufrimiento. Agamenoén habia pasado a ser el
“altimo hombre” de Zarathustra. Al desesperar de la decadencia que
veia a través de sus viajes, Odiseo encontrd en si mismo deseos de
alcanzar ese otro mundo.

Odiseo, sin embargo, al igual que Zarathustra, no tropezo; se dio
cuenta de la verdad de la afirmacion de Zarathustra, “El vientre del
ser (Bauch des Seins) no se dirige de ningiin modo a los humanos,
salvo como ser humano”. El ser nos habla como humano, humana-
mente, le habla al cuerpo a través del cuerpo. La nueva llama que
Odiseo inventa para si tiene raices en su sobreponerse a la desespe-
racion del cuerpo, no por via de un escape del cuerpo hacia el
mundo ideal platonico, sino mas bien por medio de un retorno a una
fidelidad al cuerpo y a la tierra. El camino que Qdiseo sigui6 para
salir del “terror del pensamiento” en el cual se habia hundido era el
retorno a la fidelidad, primeramente a su propio cuerpo:

repentinamente sintié un tierno amor por su maltratado,
fidelisimo cuerpo, levant6 las manos y lo bendijo todo entero,
comenzando por sus 0jos negros de gran experiencia:

Oh ojos, cristales de pura magia, fieras lagrimas de la mente,
Oh flores banadas por el sol del mas alto deseo de la tierra,

"“Nietzsche, pp. 143-44.
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Queridos ojos no satisfechos, no saciados, benditos seais!

Y vosotras, conchas de una escondida playa, arrojadas sobre
[las arenas

de nuestro resonante mundo por misticas tormentas arremoli-

nadas,

oh vosotras orejas, o espirales serpentinas... benditas seais!

Y vosotros, herida que florece, dura y enroscada como clavel,

oh rojos labios que besaron... a todo el mundo en la boca

Y tu, conejo mio, oliendo el aire fantasmal

Ni los oidos ni los ojos, ni siquiera los gruesos labios,
pueden horadar el corazén del misterio con tal desnudez.

Madre ciega, con los ojos no contados de las puntas de tus dedos

¢Para qué quiero las huecas satisfacciones de la mente,
por qué he de buscar dioses en las nubes...
Madre, sabes que te quiero, porque no soy un alma pura
sino que estoy lleno de poros que absorben como ti, de carne
[como tu.
Amado tacto no satisfecho, no saciado, bendito seas!
(XVI, 486-562)

Auerbach afirma que en los poemas homéricos el deleite en la
existencia fisica lo es todo, y que la finalidad de los poemas es hacer
perceptible tal deleite. Podemos ver aqui, pues, otra manera en la
cual el Odiseo de Kazantzakis es, en verdad, el descendiente de
Homero.

Con todo, hasta este punto me he referido a s6lo una parte de la
fidelidad a la tierra, si bien es una parte esencial. De hecho, en este
punto no esta todavia claro en qué se diferencia la bendicion que
hace Odiseo de su cuerpo del hecho de que Menelao se haya tornado
propietario. Hemos de mirar mas alld para ver de qué manera
Odiseo ha elaborado en verdad una nueva llama mas luminosa para
si. Encontramos otro aspecto crucial de la vision de Odiseo en una de
sus reflexiones, y que aparece antes de la destruccion de su ciudad.
De lo que se ha visto hasta ahora se desprende claramente que la
ciudad de Odiseo iba a ser del todo semejante a la ciudad ideal de
Platéon. Odiseo, sin embargo, no estaba satisfecho con este plan;
buscaba una sola “ley” que pudiese ser verdaderamente el basamento
de su ciudad. Un dia vio una nube de termitas que copulaban en el
aire. En cuanto los machos cumplian con su tarea caian muertos a la



50 BIZANTION — NEA HELLAS — N 7-8

tierra para ser rapidamente devorados por aves, serpientes, escor-
piones y escarabajos dorados (XV, 577-96). Al observar esto, Odi-
seo se dio cuenta repentinamente de la “ley” que buscaba: “Cual-
quier cosa que la Madre Tierra-gusano ciego hace sin cerebro/
deberiamos aceptarlo como justa, con toda nuestra mente, con los
ojos abiertos;/ si quieres gobernar al mundo, modélate sobre Dios”
(XV, 600-02).

Si hemos de interpretar adecuadamente aqui la vision interior de
Odiseo debemos darnos cuenta de que sus raices estan en Heraclito.
A semejanza de Herdaclito, Odiseo combina dos ideas: la existencia es
concebida fundamentalmente como ambas, como flujo, como un
llegar a ser, y en el constante cambio de este mundo hay justicia.
Herdclito hace uso del fuego como el simbolo mas significativo para
representar al cambio. “Este universo, que es el mismo para todos,
no ha sido hecho por ningtn dios u hombre, pero siempre ha sido,
es y sera una llama siempre viva, que se enciende a si misma en
forma regular, y que se apaga también por medio de medidas
regulares”'®. En nuestro contexto el aspecto mds importante del
cambio es “el fuego que se apaga”. Desde el punto de vista platonico-
cristiano el pasar de las cosas se interpreta, por lo general, en
términos morales. Esta interpretacion moral de la muerte es, ade-
mas, “negativa”. Aquello que muere merece morir. Esta interpreta-
cion se deriva, naturalmente, de la creencia en otro mundo en
donde no se produce cambio alguno. Lo verdaderamente bueno,
dice Platon, no cambia; si cambiase, sélo podria ser desde la perfec-
cién hacia la imperfeccion. Luego, el cambio mismo es una indica-
ciéon de imperfeccion, incluso si el cambio implica mejora. Una vez
mas, para lograr el estado de no-cambio hay que alcanzar ese “otro
mundo”.

Heraclito y Odiseo (y Nietzsche) tienen un punto de vista distinto
sobre el cambio. Todos ellos contemplan y participan en un mundo
que es del todo un mundo en proceso de llegar a ser. Ven justicia en
este mundo, no porque algunas cosas sean mejores que otras en
ningun sentido ultimo, sino mas bien porque todo cambia. “Debera
entenderse que la guerra es la condicién comun, que la lucha es

justicia, y que todas las cosas pasan a través de la compulsion de la
lucha”!'®. En vez de ver castigo en el cambio, uno deberia mas bien
ver armonia, aunque reconocidamente con mayor dificultad. “La
gente no comprende como aquello que estd en discrepancia consigo
mismo concuerda consigo mismo. Hay armonia en el inclinarse

13Philip Wheelright, Heraclitus (Nueva York: Atheneum, 1968), p. 37.
“Heraclitus, p. 29.
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hacia atras, como en el caso del arco y de la lira”!®. Este “inclinarse
hacia atras” es lo que Odiseo vio en las acciones de la Madre tierra-
gusano ciego.

A la luz de esta actitud hacia el cambio, hacia la vida misma,
podemos ver ahoraque en su fidelidad para con la tierra Odiseo esta
en verdad muy lejos de Menelao el propietario. Menelao, al igual
que los ultimos hombres de Nietzsche, no ve armonia o justicia en el
“inclinarse hacia atras”. De hecho, su descubrimiento de la felicidad
consiste fundamentalmente en el evitar toda lucha. Ellos también
creen que la mejor vida es aquella en que ocurre la menor cantidad
de cambio, de lucha. Ven su vida incluso como una victoria por sobre
los platonicos idealistas que si aceptan un tipo de lucha, la lucha por
llegar al “otro mundo”. En contraste con estos ultimos hombres que
son los mas infieles a la tierra, Odiseo se da cuenta, tal vez sélo
completamente después que su ciudad ha sido destruida, que la vida
es lucha, un “inclinarse hacia atras”. “L.a mayor virtud sobre la tierra
no consiste en llegar a ser libre/ sino que en la biisqueda de la libertad
en una lucha implacable sin descanso” (XV, 1171-2). El Odiseo
homérico luchaba por volver a Itaca; el de Kazantzakis partié de
nuevo hacia otros viajes. Después de la destruccion de su ciudad, se
dice a si mismo, “Alma mia, tus viajes han sido tu tierranatal!” (X VI,
959).

Para completar nuestro planteamiento es necesario,para finali-
zar, examinar el contenido positivo de la llama mas brillante de
Odiseo. Hasta ahora hemos examinado solamente lo que su vision
no es. Después de la destruccion de su ciudad Odiseo prosigue con
sus viajes hacia el sur. Ahora viaja a solas; ya no es mas el “pastor y
perro ovejero de un rebano”. Sus viajes terminan en el polo sur, en
donde Odiseo muere.

Estas aventuras finales son, en mucho, sencillamente, la comple-
tacion de la vida de un hombre que tiene “una carta de vientos
extendida a través de (su) corazén!” (XIX, 1428). Sin embargo, una
mirada mas estrecha nos permite ver que Odiseo llega a compren-
der su busqueda con mayor plenitud que al salir de Itaca por
segunda vez. Una clave esencial a una comprension mas profunda
de Odiseo aparece en un pasaje de Heraclito mencionado mas
arriba. Herdclito encuentra armonia en el doblarse hacia atras de la
lira; es decir, encuentra armonia a través de la musica, a través de
una perspectiva estética. Este privilegio de considerar estéticamente
a la existencia es, por supuesto, una de las razones mas poderosas

SHeraclitus, p. 102.
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que tuvo Nietzsche para ser tan grandemente influenciado por
Heraclito. Sobre la base de las observaciones hechas a lo largo de la
senda que hemos recorrido hastaaqui, no es de sorprenderse que el
Odiseo de Kazantzakis llegue también a mirar “estéticamente” al
mundo.

Por supuesto que es cierto que Odiseo presta atencion al arte
desde el comienzo mismo. Uno de sus cinco compaiieros es Orfeo, el
flautista. Lo que nos preocupa aqui es el desarrollo de la actitud de
Odiseo haciael arte. Mientras Odiseo y sus amigos viajan haciael sur
a lo largo del Nilo se detienen en Tebas. Odiseo se involucra en una
rebelion del pueblo, una rebeliéon marxista en contra del faraén. El
joven faraén habla de arte con sus bufones:

“Tontos, pesada tarea es el arte, mas pesada que las
[coronas de oro;

Yo daria, creedme, toda una tierra por una buena cancion,
porque sé muy bien que sélo las palabras, tan solo las
[palabras,
al igual que las altas montanas, no temen ni al
[envejecimiento ni a la muerte”.

Entretanto el arquero junto a la puerta no se movia,
pero sus pensamientos giraban raudos, y todo el mundo
[se agitaba dentro de su cabeza;
tal vez esta fragil, sin aliento semilla de reyes tenia
[la razon
tal vez sobre esta tierra que no piensa, esta ave loca,
una cancién puede perdurar mds firme en el tiempo que
[el cerebro o el bronce.
(XX, 688-701)

En este punto se hace que Odiseo s6lo se detenga y piense en el arte.
Claramente acepta que el arte tiene valor, mas no lo suficiente. De
hecho, lo que Odiseo valora en el arte en este punto parece ser la
inmortalidad. Dicho de otra manera, aqui Odiseo parece estar mi-
rando todavia al “bien” platénicamente; el bien es aquello que no
cambia.

Mucho mas tarde cuando Odiseo viaja a solas, abandona su
creencia en los mundos ideales, y se vuelve de nuevo hacia el arte,
pero ahora a su propia creacion artistica: “No existe ninguin dios
supremo, ninguna virtud, ninguna ley justa / ningun castigo en los
infiernos y ninguna recompensa en el cielo!” proclama Odiseo, el
“heraldo de una sagrada y orgullosa nueva tierra” (XVI, 1241-50).
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Habiéndose liberado del mundo ideal de Platon, Odiseo comienza a
danzar: “A través de su corazon libre soplaba un viento casto inma-
culado;/ pisaba sobre los altos picachos de la desesperacion y de la
fuerza/ y en las fronteras de su mente estall6 en danza como un
aguila salvaje” (XVI, 1270-2). Zarathustra llega precisamente a esta
conclusién después de renunciar al desprecio del cuerpo y a la
busqueda de “otros mundos”:

Creeria s6lo en un dios que pudiese danzar. Y cuando vi a mi
demonio le encontré serio, absoluto, profundo ysolemne: era el espiritu de
la gravedad —a través de él todas las cosas caen.

Noes porlairaque uno mata, sino por larisa. Vamos, matemos al
espiritu de la gravedad!

He aprendido a caminar: desde entonces, me he dejado correr.
He aprendido a volar: desde entonces no quiero que me em-
pujen antes de moverme yo.

Ahora estoy liviano (leicht), ahora vuelo; ahora me veo a mi

mismo debajo de mi mismo; ahora un dios danza a través de mi'e.

Al continuar Odiseo su viaje a solas se encuentra con numerosos
bardos en pequenas aldeas. Les escucha, dandose cuenta de que
ellos son los inicos que comparten su visién. En una aldea escucha a
un bardo que canta sobre un faisain macho que cantaba con habla
humana a un principe Elias: “Todos fluyen hacia la mar y se ahogan
en esa corriente oscura,/ grandes ciudades y todas sus almas se
sumergen, todas las mujeres se pudren;/ se pudren todas las coronas
de oro, e incluso los dioses se pudren como los arboles;/ no te aferres
a ellos, oh principe, se desvanecen como el humo que gira,/ la tnica
llama inmortal es el propio gallardo cantar del hombre!” (XIX,

1224-28).

Hay una esencial diferencia entre los comentarios de este bardo
sobre la cancion y los del faraén. El faraén estaba dispuesto a dar
toda una tierra por una sola buena cancién porque, al igual que las
montanas, las palabras no temen ni al envejeciento ni a lamuerte. El
faraén desea inmortalidad a través de una cancién que sera recorda-
da por generaciones posteriores. El bardo nos dice que no nos
aferremos a ninguna expectativa de permanencia: todo se pudre,
incluso los dioses. Para este bardo solo el cantar no tiene muerte,
pero no lo tiene al igual que la llama no tiene muerte. Este bardo,
pues, mira a lo inmortal de la misma manera que Heraclito: “Es en el
cambiar que las cosas encuentran reposo”'’. Para expresar esta

'®Nietzsche, p. 153.
Y7 Heraclitus, p- 29.
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epifania en otros términos, lo que Odiseo y el bardo saben es que lo
que es inmortal no es una cancion, sino el cantar.

El darse cuenta de que el cantar es el hecho inmortal de mayor
importancia en este mundo constituye el niicleo de la colecciéon de
ideas que conectan a Nietzsche y Kazantzakis con Homeroy Heracli-
to. Mas aun, es la base sobre la cual Nietzsche y Kazantzakis se
oponen a la tradiciéon platénico-cristiana. Para ver con mayor clari-
dad, con mayor precisién, el por qué Nietzsche atrajo tanto a Ka-
zantzakis debemos agregar un pensamiento final. En tanto que
ambos, Nietzsche y Kazantzakis, ven al “cantar” como la mas elevada
de las actividades humanas y celebran todas las formas del cantar,
también se interesan en un tipo de cantar. Sabemos acerca de este
cantar por boca de otro de los bardos que escuché a Odiseo un dia.
Después de que el bardo hubo terminado de cantar, y cuando la
muchedumbre se habia ido, Odiseo le habla como a un “hermano”.
El bardo, sin embargo, estd totalmente satisfecho con su propia vida
de soledad y de cancién: “;Qué me importa tu vida, ascético arque-
ro?/ ;:Qué me importa lo que es falso o verdadero, lo que es tuyo o es
mio?/ Tonto, bien puede ser que yo haya cantado s6lo mi propio
dolor!/... Toma tu camino, asceta, no te necesito” (XIX, 1421-31).
Odiseo se sinti6 mas cerca de este bardo que de cualquier otro
hombre que habia encontrado desde que salié de nuevo de Itaca. No
era simplemente que el bardo era libre, ni de que prefiriese la
soledad, nilo que cantaba elbardo lo que hizo que Odiseo le sintiese
como un amigo; era mas bien debido a que el bardo cantaba acerca
de sus propios sufrimientos. La habilidad de cantar los sufrimientos
propios era, naturalmente, lo que constituia para Nietzsche la mas
elevada forma del arte, la tragedia griega. El cantar acerca de los
sufrimientos propios no es soélo la forma mas elevada del arte; es
también la afirmacién mas elevada de la vida. El cantar acerca de los
sufrimientos propios es la alternativa que ven Nietzsche y Kazantza-
kis a la contemplacién platénica en torno a la rebelion en contra de
los hechos basicos de la existencia.

Odiseo, al prepararse para morir, proclama: “La fuente de la
vida es el fuego, y el fuego la altima tumba,/ y entre dos altas llamas
danzamos y lloramos” (XXIII, 935-6). Kazantzakis termina asi el
Prélogo de su poema: “Alerta, expulsad las penas, abrid los oidos/ yo
canto los sufrimientos y los tormentos del renombrado Odiseo!”.





