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¿ Vamos a tocar las campanas? 

¡Pero claro, vamos! 

Eramos tres. Sofía, Artemis y yo. La primera era prima y vecina. El muchacho, nieto del 

capitán que vivía en la casa más abajo de la nuestra. Allá, luego de muchos años lo recuerdo. A la 

mamá y al papá deArtemis no los conocí nunca. Dicen que desaparecieron en la catástrofe de Esmirna. 

El muchacho se salvó con su abuelo y llegó al Pireo el año 22. 

Teníamos casi la misma edad los tres. Artemis era un poco mayor, pero no lo demostraba, así 

pequeño y delgado como era. Unas veces jugábamos al lado del patio de la casa, otras en la calle. la 

casa grande y alta, en la cumbre de la ciudad, tenía vista hacia la capital, el puerto, el mar. Veíamos, 

nosotros los p1imeros, cuáles embarcaciones llegaban, cuáles salían. 

¡Entonces, bien! ¿Quién subirá las escaleras para desatar la cuerda?, pregunto Artemis, mit::n

tras ascendíamos a San Nicolás, la capillita cercana, en el crepúsculo del mes de diciembre. 

¿Saben que si no se desata la cuerda no suenan las campanas? 

¡Claro que lo sabemos! ¿Acaso nos consideras unos verdaderos tontos? 

Bueno ... , tontos no, pero yo no quiero echarme, primero, el pecado sobre mí 

Nos detuvimos vacilantes. ¿ Y acaso era pecado tocar las campanas sin motivo? 

¿Quién te dijo a ti, Artemis, que es pecado tocar las campanas sin una causa? 

Ah, ... bueno, ¿no saben siquiera esto? ¿Tan tontos son ustedes dos? Las campanas las tocan 

en fiestas y duelos, en solemnidades, en grandes peligros, en catástrofes, como se dice, cuan

do corre peligro alguna embarcación, o cuando llega alguna autoridad a la isla. 

¿Qué autoridad?, preguntó Sofía. 

Puede ser el gobernador, digamos, algún ministro, o algún obispo, y que sé yo quien más. 

Y cuando nosotros las toquemos, ¿qué sucederá? Volvió a preguntar la prima. 

Alertamos en vano a toda la isla. Hasta es posible que puedan asustarse. Quién sabe. 

Sin embargo, mientras cambiábamos esas palabras habíamos subido hasta la capilla del mar. 

Apenas caía una suave llovizna. Llegaba el crepúsculo de la tarde, marítimo, brumoso, húmedo, 

invernal. La isla completa navegaba por el Egeo, acompañada lejanamente por algunas cumbres 

Cicládicas. Se acercaba el fin de año y diciembre había traído muchas lluvias y mucho frío. Una 

época en que las embarcaciones casi no salen al mar para la pesca. Solamente el abuelo deArtemis 

no tomaba en cuenta el agitado oleaje marítimo y alguna vez salía a pescar. 

Llegamos abajo del campanario y esperábamos a ver quién tomaría primero la determinación. 

Finalmente, no me contuve más, abrí la puerta y ascendí por los escalones. Muy cerca de las dos 

campanas se posaban algunas palomas. Se asustaron cuando me sintieron llegar en la penumbra, se 

movieron rápidamente y luego volaron. 

323 



Desaté la cuerda y la dejé caer. Descendí velozmente. Yo, primero, quería poseer esa alegría. 

Tocar la gran campana para que penetrara en mi alma la dulzura de su música. Así, misuúsimamente 

como me despertaba en la mañana del domingo ... 

Jalaba la cuerda, pero era difícil tal movimiento. Necesitaba fuerza. Soffa y Artemis cogieron 

la segunda cuerda y comenzaron a tocar con gran vigor la otra campana, la más pequeña. Yo tenía que 

afanarme muchísimo con la campana grande, pero su sonido resultaba incomparablemente hermoso, 

grave, absoluto. Y las dos campanas juntas parecían una festividad celestial. un verdadero himno que 

no se comparaba con nada. Cuánto duró esta alegría nuestra, no lo sé. Pero rápidamente volvimos en 

nosotros mismos, dejamos las cuerd�s desatadas a su propia suerte y nos escapamos corriendo. En la 

huida y durante el crepúsculo, ¿cómo fue que no nos desbarrancamos por ahí? 

Descendíamos por la pendiente a nuestro barrio; y los tres nos hicimos los ignorantes. Pero 

aquí, en las calles y en los patios, las personas se preguntaban: 

¿Qué sucede? ¿Por qué repican las campanas? 

¡Cómo quieres que lo sepa! 

¿Acaso no escuchaste nada? 

No, por eso salí así como me ves, tía. Voy a preguntar a la otra calle. Levemente sonreía

mos y los tres nos apretabamos las manos. Nos mezclamos entre la gente y también noso

tros partimos hacia la orilla de la playa. Allá, donde se encontraba todo el mundo. ¡Y allí 

nos enteramos también nosotros del acontecimiento! Acababa de llegar el obispo de Sira, 

dicen, para celebrar con nosotros la Navidad. Para descansar un poco en nuestra isla, para 

orar cerca del santo de la isla. Y cuanta alegría le dio, el que aún antes de llegar en barquito 

al puerto, escuchara las campanas resonar festivamente para él. Sonreía, porque esto lo 

guardaba en secreto, es decir, para damos una sorpresa con su visita. También cargaba 

consigo algunos regalos que harían palpitar más rápidamente a los corazones de muchos. 

Y aquella enonne caja con notorios sellos y cintas rojas de la Cruz Roja, ¿qué grandioso 

espectáculo resutaba todo aquello? Y qué no había en ella para el mundo infantil de la isla: 

vestimentas, libros, golosinas.juguetes, ¡todo lo mejor del Paraíso! 

¿Qién lo supo?, ¿por qué tocaron así las campanas? 

San Nicolás, niños. El vio desde lejos el barquito y lo contó. 

¿A quiénes? 

A los ángeles, a quiénes más ... 

Estas cosas decían las muchachas de la isla y nosotros al igual que ellas, las creíamos. Y 

regresamos a nuestras casas para contarlo en el barrio, ¡donde las lucecitas se encendieron completa

mente y parecía el mejor árbol de Navidad de todo el mundo! 

Trad. R. Quiroz Pizarra 
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