
Poemas de Yanis Varveris 

Los álbumes de vidrio 

Esponjitas de alambre 

tecnología de lavadoras 

y tú orgullo de los detergentes 

nunca podréis borrar 

los labios que se apoyaron en unos vasos casualmente. 

Por eso también nosotros esperamos en los labios 

de cuantos un beso nos negaron 

como los labios sedientos de los muertos 

esperan siempre en los vasos nuestro beso. 

Libreta vieja 

Antiguamente 

en esta ciudad los números de los teléfonos 

eran de seis números. 

Nuestros seres amados que no viven ya 

no alcanzaron a volverse de siete cifras 

como son otros. 

Mejor así. 

Recordémoslo como 963-961 

o 610-641

como recordábamos con los teléfonos en el colegio

a Nicéforo o a Heraclio

recordémoslo en su apogeo

con algo del de la gloria

de emperadores bizantinos.

Poemas para pájaros 

Hay algunas ramas 

bailan hasta cuando el viento 

no sopla en absoluto. 

Llaman con su baile a los pájaros 

que vacilan. 

Hay algunas ramas 

bailan sus temores 

entre el peso y la raíz 

y expulsan a cuantos pájaros se acercaron. 

Ahora el viento se ha aposentado sobre ellas 

ya pájaros no se acercan a las ramas 

nadie nunca a pájaros engañó 
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parece que ellos ven 

lo que no aparece: 

que sobre las ramas desiertas 

hayan florecido 

pájaros 

(Plano del abismo) 

Guardarropía 

Invierno y verano/ estaba sentado en su poltrona: 

guantes, sombrero, bastón. 

Vestía una robe de chambre/ en color del pasado. 

Guantes, sombrero -desde entonces. 

El bastón -un pre�ente que acechaba; 

sabe uno si alguna vez levantará y cómo 

en cuál encorvadura. 

Y ciertamente la robe de chambre 

pesada, gruesa, somnolienta 

como un futuro perfectamente enrollado. 

El señor Fog entre la alegría y la pena 

Mientras un día/ era aceite 

el mar/ y el sol/ y las montañas 

y el aire/ el señor Fog 

hundido/ en su poltrona 

se puso de nuevo a llorar 

porque pensó/ que aunque poco antes 

había visto ser aceite 
el mar el sol las montañas 

de nuevo él/ se había puesto a llorar 

El álbum 
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El señor Fog/ hundido en su poltrona 

no mira a menudo el mar. 

Sólo abre un álbum 

con fotografías/ blancas. 
Por años hojea/ fotografías blancas. 

De repente se detiene/ y recuerda 
y una lágrima cae/ y entonces ve Fog 



rostros y paisajes/ y después un poco 

ni Fog/ ve nada 

en la fotografía seca. 

Qué dijo la niebla sobre el señor Fog 

Este señor/ hundido/ en una poltrona 

y frente a un mar/ por años esperaba 

a las olas} Para volverse una ola él mismo 

y después poco a poco 

toda la tierra/ mar. 

Y siempre tardaban las olas/ vacilaban. 

Y cuanto más tardaban 

tanto más él envejecía/ más joven 

tanto más sufría/ porque se achicaba. 

Y cuanto más se admiraba 

tanto más yo desde lejos 

tanto más lo compadecía/ pues sabía 

que tierra siempre quedará 

la tierra/ con el mar siempre/ mar. 

Así que me acerqué 

y lo envolví con otras nubes mías 

a Fileas que no era sino 

un poco de niebla en una poltrona. 

El reloj de sol 

Cuando el señor Fog/ quería ver la hora 

se inclinaba desde la poltrona 

y miraba su rostro en el agua: 

bello menos melancólico y diez segundos 

tiene y arrogante y cuarenta segundos 

apenado y apenado en punto 

le respondía el agua. 

Sólo en la noche/ la hora era siempre 

noche./ Cuando una noche entera 

se te da/ no Je preguntes nunca 

qué hora es. 
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El señor Fog frente a un náufrago 

Un día/ desde su poltrona vio 

el señor Fog/ un hombre que se ahogaba. 

-Puesto que no nos conocemos/

qué sentido tiene que lo salve, pensó.

Con el tiempo él me olvidaría

mientras que yo recordaría para siempre

su ingratitud./ O sería a la fuerza agradecido

y así lo olvidaría fatalmente.

Asuntos tau serios

mejor que los arregle el mar.

Poemas de Panayotis Nikiteas 

Cuerpos desnudos 

Proteged ángeles los cuerpos desnudos 

ocultan ·profundamente los sueños 

cuando enjugan el sudor 

en la camisa del cielo. 

Defendiéndose en las iglesias de las cigarras 

perdieron los deseos en las profundidades de los inviernos. 

Angeles colgad las armas. 

Testigos 

Testigos de mitos desgarrados 

pintad blancas las órbitas 

en los cuadrados paisajes 

en las miradas cansadas 

para que no se opaque vuestra luz. 

Regreso 
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Cuántos deseos en la medianoche del regreso 

se detienen en la puerta 

pisando la luna en el repa110 de la frialdad. 
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