NIKOS KAZANTZAKIS BUSCA UN LUGAR

Juan Carlos Secchi

Una estructura es un lugar de variables sin variantes. Es decir es una situacién
en la que los cambios no modifican la base esencial de la misma.

Paradigma de estructura es la edipica, en la que se injerta un complejo.

El término “complejo” implica, para Freud, que hay algo que existe en el suje-
to, que es activado por un elemento externo que actia como disparador y que permite
la exteriorizacién de lo que pugnaba por abrirse paso. Para el creador del psicoanélisis
el Complejo de Edipo es central, es un conjunto de ideas, sentimientos, emociones que
existen en el nifio y que orientan su relacion hacia sus padres. El genitivo “de” est4
diciendo “el Complejo que tenfa Edipo”, es decir que hay que ver qué es lo que le pasa
a ese sujeto Edipo.

Por lo tanto hay que diferenciar entre Complejo de Edipo como algo que vive
subjetivamente alguien, y el Edipo como una estructura en la cual se da el Complejo de
Edipo.

Levi Strauss dice que tras la apariencia, lo tangible, se oculta una l6gica interna:
la estructura. El Edipo seria la estructura subyacente a las formas sociales y culturales
de la organizaci6n de las sociedades.

Desde Ia 6ptica psicoanalistica freudiana la primera tépica es biol6gica. El Com-
plejo de Edipo es estructurante porque contribuye a la constitucién del inconsciente, ya
que no lo funda, sino que solamente ayuda a su formacién. Lo importante es que més
adelante, en un segundo momento, Freud establece una segunda tépica, que esta sf, es
cultural y en ella establece 1a ambivalencia del nifio hacia ambos padres, planteando la
salidadel Complejo de Edipo con las identificaciones, fundamentalmente con su iden-
tidad sexual, que debe ser asumida.

La salida del Edipo en el var6n, con la identificacién con el padre, dejard un
heredero: el Super Yo, instancia psiquica con funciones comparables a las de un juez o
un censor respecto al Yo, constituyendo la conciencia moral, 1a autoobservacion y la
formaci6n de ideales.

La estructura edipica - como veremos més adelante - tiene sus lugares prefija-
dos e invariables: un lugar para la madre, uno para el padre y otro para el hijo. Y una
fuerza, para llamarla de alguna manera gréfica, que circulard entre ellos, y si se estan-
ca, va a marcar a los sujetos: esa fuerza, esa subjetividad es el falo.
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Otro ejemplo de estructura es la ecuacién que gréfica el discurso del psicoané-
lisis, en donde

a — Lugar del agente (y del analista)
$ - Lugar del otro

S2 - Lugar de la verdad (un saber)
S1  —Lugar de la producci6n.

y qQue representamos asf:

A
a $

S2 S1
x__“

Hay una rotacién de términos, pero los lugares est4n fijos. Es decir, siempre hay
un lugar del analista y del otro (analizando); o de la verdad y de la producci6n, s6lo que
cambian quienes los ocupan.

Esto nos va llevando a un terreno més intrincado en el que va a ser necesario
intentar una definicién de psicoanélisis, dado que la bisqueda que emprendemos es
hacer una lectura psicoanalistica de un autor al que no conocimos personalmente y que
abordamos a través de algunos de sus textos.

Es decir, si en la practica “conocemos” -aunque aseverarlo es demasiado pre-
suntuoso- al analizarlo a través de su discurso oral, en este caso lo que intentaremos es
desentrafar el discurso escrito de un hombre para entender el por qué de algunas de sus
actitudes y de su obra.

Un psicoanalista italiano Armando Verdiglioni, define el anélisis psicoanalistico
aclarando que no es medical. Dice que se trata més de una ciencia del inconsciente que
de un tratamiento terapéutico, y mas de un discurso que de una ciencia. “Es un acto en
constante variacion y movimiento”.

Nikos Kazantzakis, escritor laureado, ;qué lugar busca? Dentro de su lucha
interior, su vida {ntima aparece apacible junto a su esposa. Su vida de escritor, exitosa.
¢(Envidiable? Sf, tal vez por muchos que desearon ser tan reconocidos como él. Autor
teatral: colmado. Sus obras se representaron, fueron espectdculo para millares de per-
sonas. Y €l, ;Como hombre? ;Como creador? ; Como creador? Como cretense? ;Como
sustancia espiritual? Todo dudas, porque su produccién literaria deja huecos en los que
flotan interrogantes que hay que resolver e interpretar.

154



Experimentamos la tentacién de no seguir adelante, de limitarnos a ese
Kazantzakis que culmina su produccién conlos 33.333 versos de su obra cumbre, la
Odisea. “He aquf al hombre”, parece ser su postrer mensaje nietzscheriano. El hom-
bre que ha llegado, el que como dice su esposa Elena: “Diez afios m4s pedfa a su dios
Nikos Kazantzakis, para cumplir su obra, para decir lo que tenfa que decir, para ‘va-
ciarse’. Que venga después la Muerte y s6lo encuentre un costal de huesos”.

Pero demos otra vuelta més de tuerca, y tratemos de llegar a ese hombre “dulci-
simo con los demds; salvaje, implacable consigo mismo”, tratando de buscar en una
lectura psicoanalitica, las claves.

Leer desde esta 6ptica no es original, ya que es larga la lista de los que han
recorrido este camino abierto por Freud con su interpretacién de La Gradiva. No obs-
tante, ello no es 6bice para que pierda el encanto de leer a un autor brillante desde un
lugar no habitual y descubrir facetas que quedaron relegados en germen en quien no 1o
hace y se desliza por las alineaciones de soldados que forman el alfabeto, para usar una
metéfora del propio Kazantzakis.

Volvamos al relegado Complejo de Edipo, la estructura universal en la que sin
limites de razas, fronteras, culturales, idiomas, estamos inmersos. Lugar hijo, lugar
padre, lugar madre, cada uno a la espera del sujeto que vaya a ocuparlo. Entre todos,
circulando ordenadamente o estancdndose sordamente, una abstraccién: el falo. Ya
volveremos sobre esto.

La idea de este trabajo es la de dilucidar si en el caso de Nikos Kazantzakis, lo
que equivale a decir, en el devenir edipico de su infancia, el lugar padre, esa ubicacion
dentro de la estructura que ocup6 Miguel Kazantzakis, ese heredero de “corsarios san-
guinarios en el mar; en tierra, capitanes guerreros sin temor de Dios ni de los hom-
bres”, fue realizado con la elasticidad necesaria para que el cetro del poder, simboliza-
do en el falo, no se estancara. Si el elemento jerarquizante sigui6 el camino estableci-
do, y caso contrario, qué manifestacion tuvo en Nikos, en su vida y en su obra, y que
puede ser detectadoy analizando, en especial, a través de la proyecci6n de los persona-
jes centrales de tragedias que los tienen como protagonistas, y que el autor extrajo de la
antigua mitologfa: Teseo y Odiseo.

Resulta dificil nutrirse de datos biograficos amplios de Nikos Kazantzakis. Na-
cido en Creta en 1883 (“Soy griego, pero primero soy cretense’’), sus padres conjugan
dos fuerzas casi opuestas, pero que se complementaron para gestar un hijo que se
destacard m4s all4 del destino de bufete de abogado que le habian asignado. En efecto,
las fuerzas cténicas que trae su madre, progenie de campesinos rudos (“oscuros”, 10s
1lama €1) que arrancaban a Gea, la Madre Tierra, el poder de hacer germinar los frutos,
y por su padre, sanguinarios guerreros descendientes del poderoso Ares, al que el autor
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relaciona con el fuego, como si en su heredad fuese insuficiente un dios guerrero, y su
futuro de luchador insaciable de la pluma, que busca ponerse por sobre todos en un
Olimpo propio, quisieraque por sus venas surcara la sangre de Zeus, el sefior del fuego
y el trueno.

“Sanguinarios guerreros” en su progenie paterna, cuya influencia se refleja en
personajes que se destacaron en los campos de batalla, 0 -un ejemplo més- en la escena
en que Manolakas degiiella a la viuda en Alexis Zorba el griego, que muestran a un
Nikos Kazantzakis volcando en la ficcién la ferocidad interior, genética, que le llegd
del padre.

Hay que rastrear entre la prosa los datos necesarios. Su Carta al Greco, no
autobiografica como él aclara, pero sf signada por el subtitulo “recuerdos de mi vida”,
aporta datos de interés. Ensayistas y criticos han sumado opiniones que permiten ir
armando un esqueleto en el que la produccion literaria va llenando, como firme arga-
masa, los huecos.

Su nacimiento bajo el dominio turco, la huida familiar a Naxos, la isla de la
ciudad c6nica,lamésricadel grupo delas Cicladas, la de extensas playas y que atesora
el Templo de Apolo, las tumbas micénicas, las iglesias histéricas, serd por un tiempo su
nueva tierra. Naxos, camino al Oriente, un poco més alld de Paros y casi a mitad de
camino entre la bella Mikonos y la volcénica Tera de 1a Edad de Bronce, hoy bautizada
Santorini, lo recibe en paz, dulce y tierma: “El primer regalo que recibi al llegar a
Naxos, fue su seguridad”. Es Kazantzakis adulto rememorando sus catorce afios.

Recuerda a su madre: “Mi madre era una santa mujer. ;Cémo ha podido sentir
a su lado, sin que su corazon se destrozara el aliento, el jadeo del le6n?” Y sigue en
Carta al Greco: “Las horas pasadas con mi madre estaban llenas de misterio... era
como si el aire que se interponia entre nosotros fuese la leche que yo mamaba”.

Es en Engares, poblacion al noroeste de la isla donde se deslumbra con las
rodillas de la nifia Stella que se columpia, la sobrina del Sefior L4zaro que los ha aco-
gido en su casa, y que rie a carcajadas de €l y le canta:

“Esos ojos negros que me miran,
ciérralos, amor, que me matan”.

Y ante la ira del nifio, agrega, ya sin reir: “Pobre infeliz, el lunes te encerrarén
con los padres cat6licos”.

Y asi, Nikos Kazantzakis inicia sus estudios en el Colegio Cat6lico. “Te ence-
rrardn con los padres cat6licos”: funesto destino que lo llevard con el correr de los afios
a enfrentarse con Cristo y Buda.
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Ya el padre ha hecho su eleccion. Ese padre terrible en sus determinaciones y en
el trato con su hijo, al que va a marcar para toda la vida y que seguird desde el més all4,
sefialdndole pautas. El es terminante: “Un hombre quiere decir alguien ttil a su pafs.
iNo eres bueno para las armas? Estudia. Si no eres bueno ni para las armas ni para el
estudio, no vale la pena que vivas”. Frente a esta disyuntiva, temeroso de los padres
cat6licos, enfrenta su futuro de estudiante que no fue terrible. Cada tanto le llegaba una
carta de su padre que habia regresado a Creta a pelear contra los turcos. Cada carta es
un llamado a la sangre cretense del joven y una orden que debia cumplir. Ni los kil6-
metros que los separaban eran suficientes para acercar los lugares de la estructura que
ambos ocupaban.

Presionado por los sacerdotes que deciden llevarlo a Roma para seguir la vida
religiosa, Kazantzakis se debate entre su futuro y el sufrimiento de los padres. Lo
convencen que como Cristo, debe renegar de su padre y de su madre, s6lo que su
progenitor se entera y ataca con un grupode amigos el Colegio, y asf el salvaje creten-
se impone la ley: se lleva a su hijo, lo hace lavar con aceite de la Virgen y ordena al
pope que lo rocie con agua. “jJudas!”, le grita, y pocos dfas después lo perdona para
celebrar la llegada del principe Jorge a Creta. El capitdn Mijail ha hecho su ley, puso y
saco al hijo del colegio, lo separ6 del catolicismo y lo perdond. Ya Nikos Kazantzakis
podré pensar en su carrera de abogado que satisficiera a su padre, y asi él podrd dedi-
carse a escribir. Su madre, en tanto, serd una sombra, una fiel campesina cretense, que
cada atardecer como lo marca la tradici6n, esperard a su marido para lavarle los pies.
El pueblo natal de Megalo Kastro festejaba la liberacién cretense del yugo turco. Co-
rria diciembre de 1898.

Parte a completar sus estudios y en 1900, ya bachiller, viaja a Atenas pararegre-
sar a Creta en 1907, siendo un flamante licenciado en derecho. Su padre estard asf,
satisfecho. Nikos escribe Serpiente y Lirio. Fue su exorcismo para liberarse de la culpa
que desde antes de partir de Creta lo escocia: el recuerdo de la joven profesora de
inglés, la irlandesa, hija de un sacerdote que habia llegado a Megalo Kastro a dar
lecciones de inglés y que €l toma como profesora, y a la que seducird en la capilla de la
cima del Monte Psiloriti, con Dios y la Virgen como testigos. Un dia después habia
partido hacia Atenas. Y ahora de regreso, puede escribir en el manuscrito el titulo con
letras bizantinas rojas. “La irlandesa ya no me atormentaba”, acota el joven.

Comenzaba la rebeli6n contra el padre, que seguird en toda la obra posterior.
Rebeli6n y bisqueda, como veremos.

Ya Nikos Kazantzakis tiene su diploma de abogado que permanecerd como un
simbolo de ladecisi6npaterna. Ya ha escrito su primer libro y se ha liberado del fantas-
ma de la aventura carnal. Ahora debe seguir el camino que lo lleve, en una lucha inago-
table, a encontrar al padre liberado de su halo terrorifico.
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No se justifica extenderse en demasfa en las teorfas freudianas y lacanianas del
complejo de Edipo y de la estructura edfpica. S6lo mencionaremos los conceptos bési-
cos que nos permitan comprender determinadas actitudes del escritor, que se trasuntan
en su obra y en sus personajes.

Es habitual leer en autores que se refieren a la obra de Kazantzakis frases tale
como “...su padre, una figura que ha dejado imborrable impronta en su espiritu” (J.
Alsina y C. Miralles). Basta con leer Carta al Greco, escrita cuando frisaba los 74
afios, para apreciar la influencia que ese rfgido guerrero tuvo en la formacion del escri-
tor y que una vida no ha podido superar. La elecci6n de sus personales centrales para su
dramaturgia y su novelistica nos lo muestra en la bisqueda permanente de figuras
sefieras, de “padres” universales, a los que €l con la pluma, con su “ejército de solda-
dos del alfabeto”, puede domefiar.

Tenemos que inferir que ese padre que el pequefio ve relinchando de furia fren-
te a un turco, siempre hablando poco y sin refrse, que después de una pelea luce un
torso velludo que echaba humo, cuya “presencia era molesta e insoportable” y que se
jactaba de ser s6lo un residuo frente a lo que habia sido el abuelo de Nikos, “un verda-
dero ogro”, es quien lo descalifica negdndolo como hijo.

Mijail Kazantzakis le dice a su mujer:
“Cuando tu hijo sea mayor..”
No hay posibilidades para el nifio Nikos, en el lugar del padre.

¢Qué va a ocurrir, no ya con Nikos Kazantzakis, sino con todos los seres huma-
nos en el devenir edipico?

La teorfa de falo estd en el nddulo del Complejo de Edipo. El motor del mismo
es la castracion, que siempre es simbdlica porque se refiere no al genital masculino,
§ino a esa actitud paterna que diferencia al nifio del falo y lo separa de la madre.

Sigamos el camino cronolégico de ese nifio “perverso polimorfo” freudiano
desde que supera la etapa de maduracion psicobiolégica que Lacan llama Fase o Esta-
dio del Espejo, que se inicia con la declinaci6n del destete -mds o menos hacia los seis
meses de vida- y que es el momento en que el nifio reacciona frente a la imagen del otro
en el espejo como una realidad. Pronto dejard de tratar a esa imagen como real, tratan-
do de atraparla, y comenzar4 a reconocer en ese otro su propia imagen. Es un proceso
de identificacidn, de una conquista progresiva de la identidad del sujeto. Estamos ya en
lo que Biihler 1lam¢6 *“edad del chimpancé”, por la similitud de las actitudes del chico
con las del mono, repitiendo actitudes ecopréxicas (repeticion alienada sin objeto, de
movimientos).

Esta identificacién primaria es un poco el origen de todas las dem4s identifica-
ciones. Es “dual” (reducida a dos términos: el cuerpo del nifio y su imagen), y alienan-
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te, porque el nifio no tiene diferencia frente a su doble (imagen del espejo o nifio-otro),
y confunde su cuerpo y el de su semejante, el que es tratado como un doble.

Esto se vincula con la relacién primaria frente a la madre. El no desea s6lo ser
acariciado, amamantado, sino que debe ser su todo, su completud. Desea ocupar el
lugar de lo que a 1a madre le falta: el falo. Ac4, el nifio se vuelve el deseo del deseo de
su madre.

Ya el nifio estd en los 16 - 18 meses y reconoce la gestald de su propio cuerpo.
Esto es decisivo para la constitucion del sujeto.

Estamos en lo que 1lamamos el primer tiempo de los tres que vamos a asignar al
trascurso edipico: célula original, es decir el punto cero, la reconstruccién dentro de
una estructura en la que en este momento hay dos lugares: por el 1ado del nifio, de que
puede colmar totalmente a su madre (es el narcisismo primario, l1a sensacién de supe-
rioridad y plenitud total). Desde el lado de la madre, ese hijo es el falo, 1o que la
completa, es la presencia totalizante de una subjetividad que indica la articulaci6n
tedrica entre la concepcion infantil de que todo tiene pene y la del adulto que sabe que
existe el pene y la vagina. En este lugar de articulacion subjetiva va a ser donde se va a
estructurar el sujeto como tal, y no como ente “sujetado”. Este falo no tiene ninguna
relacion con el citado en “Cuarto grado: La Tierra”, N° 24 de Ascesis.

En este primer tiempo edipico tenemos constituida a la “madre félica”, es decir
la madre completa.

En este estadio, si no interviene el padre para producir un corte dréstico, arran-
céndolo de esa célula original y convirtiéndose, como dice Mauricio Abadi, en “parte-
ro”, el nifio va a quedar atrapado en el deseo de 1a madre. No va a ser nada més que un
semejante con el que se confunde e identifica. Seré un psic6tico, incapaz de circunscri-
bir su personalidad, y habré confusién con las personas que lo rodean.

No es necesario ahondar més para no alejarnos de nuestro objetivo. Ya sabemos
que el Edipo tiene un primer tiempo en el que el nifio y la madre estdn fusionados en un
todo totalizante y totalizador. De quedar atrapados ahi, el nifio devendr4 un psic6tico.
Luego, debe ser liberado.

Ese papel salvador corre por la exclusiva responsabilidad materna: tiene su hijo,
tiene su falo, ella es completa. De pronto, irrumpe el padre.

jAlto! Es tu hijo, no tu producto. Y se derrumba la unidad narcisfstica en que
cada uno posibilita a la ilusién en el otro de su perfeccién y produce narcisismo satis-
fecho.

Para que ello sea posible, es imprescindible que la madre desee al padre. Pero
no tanto como para convertirlo a €l en su falo.
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Prudentemente aclaramos que este primer tiempo descrito no es obligatorio,
asf, tan claramente desarrollado, sino que esta es la versiébn més frecuente de una es-
tructura més abarcativa. El hecho de que el chico no convierta a 1a madre en perfecta
(por ejemplo madre soltera, o la que da a luz un hijo anormal), no significa que el falo
no exista para esa madre. En las excepciones citadas, ese hijo no falo, no quita a la
madre el deseo de tener un hijo que sea el falo. Cualquiera que sea el caso los dos
personajes estan presos en la misma ilusién y cada uno posibilita que el otro se man-
tenga en la misma.

El padre debe sacar al hijo de esa célula en que estd inmerso, y lo hace privando
al nifio del objeto de su deseo, haciéndolo que deje de ser el falo de 1a madre, haciéndo-
le ver que ella desea a otro que no es €l. De allf que sea necesario que la madre desee al
padre, y que no s6lo cambie al chico por el padre, sino adem4s, que éste no quede
ubicado como totalmente dependiente de ella, porque si no seguirfa siendo félica al
mantener con el padre una relacién igual a la que antes posefa con su hijo.

Esto se logra por el mecanismo de la castracién simbélica, metafora que signi-
fica que algo se corta, se separa (la madre del hijo): el chico se separa y deja  erel
falo. La madre pierde a su falo, deja de poder instaurarlo a volunt: y de tenerlo.
“Simb6lico” alude a que no es real, no es el corte del pene, pero designa en la teoria el
corte mismo.

El chico, ahora, deja de ser el falo y éste pasa a existir como una entidad en otro
personaje. El chico encuentra que ademds de su madre -su otro- hay un Otro (con
maydscula) como lugar en la Ley, a 1a cual la madre debe someterse. Asf, la castracion
simbdlica no es el pasaje de la dominaci6n de la madre a la del padre, sino la instaura-
cion del falo como algo que est4 por fuera de cualquier personaje. Por eso, mas adelan-
te, el falo se instaurard en la cultura como una entidad desde la cual todos quedan
ubicados como castrados simb6licamente.

Pero en este segundo tiempo el chico cree que el falo es el padre porque éste ha
hecho una doble prohibicién: no te acostards con tu madre, y a ella: no reintegrarés a
tu hijo como producto. Para el chico el padre es lo que él no es, y a medida que
recorremos este camino tortuoso del psiquismo, vale la pena detenerse a pensar en un
Kazantzakis enfrentado a la figura paterna, paradigma de la prohibicién.

“Regresé a la casa paterna, allf en medio del silencio y el carifio de mi madre,
bajo la mirada severa de mi padre...”

“Asf después de muchos afios, la secreta hostilidad que yo sentfa hacia mi pa-

dre...”

“Su presencia era molesta, insoportable...”

(Carta al Greco)
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Este -para el nifio- padre/falo, padre interdictor, es el que en Totem y Tabii de
Freud, aparece como el padre omnipotente de la horda primitiva, el padre duefio de
todas las mujeres, castrador de los hijos y que un dia es muerto por ellos. Este padre era
laley, no la representacion de ella.

El padre castrador es el padre simbdlico, porque es cualquiera que ejerza la
funcién de la castracién simbdlica y puede, incluso, no ser el padre real, ya que basta
que sea algo que corte la unidad narcisistica madre fdlica / hijo falo e instaure una ley
que esté mds alld de cualquier personaje. Para Lacan la ley es la regulacion que estéd
mds alld del deseo o voluntad de un individuo, y su prototipo es la prohibicion del
incesto, ley de cultura que regula los intercambios sexuales.

Asi, al ejercer el padre simbdlico la funcién de la castracién simbdlica, en el
psiquismo del chico aparece como algo que limita el poder de la madre. Y si es algo
que reemplaza a otra cosa, si estd en un encadenamiento que le otorga valor, si produce
efectos de significacién, es para Lacan, un significante al que en la teorfa llama Nom-
bre del Padre: es el significante que inscribe en la subjetividad del chico la funci6n del
padre simbdlico. Es, concretamente, el significante que instaura el lugar de la ley den-
tro del c6digo. Las Tablas de la ley le son entregadas a Moisés, quién actué en nombre
de Dios, pero él no es la ley. La ley estd identificada con la figura del Padre Eterno,
pero no con Moisés. El hablard en el Nombre del Padre.

Un padre fuerte, dominante, autoritario, no representa la ley, es la ley y actda
como aquello que llamamos la “funcién madre” de la relaci6n dual. El no tiene el falo,
él es el falo.

Este padre simbdélico que ejerce la castracién simbdlica, que arranca el falo del
poder de la madre y se lo apropia, es el que se conoce como “padre terrorifico”. Para el
nifio ese padre se ha convertido en el falo que €l ha dejado de ser.

Si todo queda asi, no se cumplird la normativizacién del Edipo, es decir se
trabar4 la circulacién del falo, que debe ser aceptado como algo que se tiene y no como
algo que se es. Si esto se logra, se entrard en una norma, y el chico al dejar de ser el falo
deja de estar identificado con el narcisismo primario (Yo Ideal), para hacerlo con el
Ideal del Yo, constelacién de insignias que estdn indicando que alguien ocupa un lugar.

Y asf el “padre terrorifico” que ha quitado el falo a la madre, ya deja €1 de serlo.
Quedan instauradas la ley y el falo como instancias que estdn mds alld de cualquier
persona.

De esto se desprende la aceptacion de 1a ley que prohibe el incesto y permite las
relaciones sexuales con otras mujeres, y se produce la asuncién de la identidad como
ser sexuado, acorde a la naturaleza anat6mica de cada uno.

Esta es la normativizacién del Edipo, el ingreso a una nueva norma, a una ley.
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Y asi en este tercer tiempo, el padre se convierte en permisivo y donador, como
el padre que posibilita, porque ya ha establecido que €l no es el falo, que éste esté en la
cultura, y que ha sido lo que ha circulado entre los lugares de la estructura, sin quedar
aprisionado en ningin personaje

Este desarrollo, acelerado y sintético, del dificil transitar teérico por el camino
edipico, tuvo la finalidad de mostrar que cada uno recorre su Edipo y que asi como la
permanencia, sefialada antes, del nifio en la célula original deviene en la locura del
mismo, el estancamiento en mayor o menor grado €n los tiempos siguientes pueden
tener consecuencias que van desde la franca patologia hasta la determinacién de rasgos
especiales en la estructura de personalidad del sujeto que lo marquen por vida, lleguen
a limitarlo o al menos le hagan imprimir determinadas caracteristicas a sus actos.

Esa es la meta que nos fijamos: ver si a través de la producci6n literaria de
Nikos Kazantzakis, surgen elementos que avalen la significacién que tuvo en el nifio la
figura de ese padre “terrorifico” que fue el capitdn Miguel.

Hay una clara influencia de las ideas de Nietszche que comenzar4 a clarificar
hacia 1910 cuando de regreso de Roma viaja a Paris para familiarizarse con Bergson,
con quien cursa estudios.

Desde entonces es un torrente de produccion literaria en una bisqueda, tal vez
consciente tal vez no, de plasmar la imagen del hombre superior, perfecto. Suenan al
seguir sus pasos las palabras de Zaratustra: “;C6mo podr4 ser superado el hombre?” -
y su respuesta- “A mi me interesa el superhombre, este es mi primordial y inico afén”.
Ese superhombre que €], Nikos Kazantzakis, pueda enfrentarlo a su padre y verlo asi
despojado del falo que le da la omnipotencia.

Después de Serpiente y Lirio, escribe en 1906, Amanece, premiada en un con-
curso literario de teatro, pero que no se hace efectivo por ser la obra “demasiado atre-
vida”. Todavia estaba demasiado influido por Nietszche, y luego Hasta cudndo y Fasgas,
Sacrificio o el Primer Maestro, Comedia en un acto llamado Tragedia, y en 1915,
Heracles, inico manuscrito perdido.

Asf va a llegar a 1921 afio en el que va a dar forma definitiva a Odiseo.

Pero no es solamente en la tragedia basada en personajes miticos que Kazantzakis
va a mostrar la influencia inconsciente que ese padre a grabado en €él. En Alexis Zorba,
el Griego, 1a magnifica novela cargada de ternura pinta un personaje/padre idealizado,
en donde lo inexplicable -seguramente por ser desconocido en forma consciente- se
muestra claro y palpable. Este Zorba/padre, valiente y aguerrido, es el que nunca huye,
el que nunca da la espalda al peligro, el que enfrenta la vida por dura que sea, es el que
quiere ser, pero también es con quien no puede lograr la identificacién. Esa figura
inaccesible dice. tomando un ejemplo entre tantos, “Hombres como yo deberian vivir
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mil afios”, y entonces surge como defensa el episodio del derrumbe de la mina, en el
que la idealizacion del padre es plena. La fantasia inconsciente de Kazantzakis -que no
se va a cumplir en la realidad- es ver al padre haciendo abandono de su rol terrorifico y
volviéndose dador. En la novela, Zorba es el que se desprende del falo, salva a los
obreros/hijos y cuando se lo van a agradecer, cede su posicién benefactora (es decir,
cede el falo), restdndole importancia y calla de un grito al obrero.

Sin embargo el padre/Zorba no es perfecto, porque asi como aquél fracasa en la
funcion padre, éste fracasa en la instalacion del teleférico.

Incluso larelacién con la mujer se empaiia, porque si bien sucumbe a los encan-
tos de la viuda (a la que luego verd morir sin intentar la defensa), cuando escribe “el
oscuro y repugnante misterio del parto” (al que por lo general las mujeres llaman “mo-
mento sublime”), 1o hace por el temor a lo que el nacimiento simboliza: abandonar el
seno materno, ser lanzado a la vida y al padre inclemente.

Ya en Ascesis habia escrito:

25 -“Parti de una fosa oscura, la Matriz; me encamino hacia otra fosa oscura, la
Tumba. Una mano me empuja fuera del abismo negro...”

Este conflicto con la mujer se ve también en el episodio de la enfermedad de la
Bubulina: ella va a morir, y € tiene una actitud ambigua frente a la situacién. Manda a
buscar a un médico y la abandona, para volver cuando moribunda, ya no puede recibir
ninguna ayuda.

Luego va a intercalar una reflexi6n casi psicoanalitica en boca del hombre ma-
duro: “La mujer verdadera goza mds con el placer que da, que con el que recibe”.

Asi, Kazantzakis, no logra la identificaci6n imprescindible para liberarse y el
falo sigue en el padre y entonces el autor recién puede fantasear que éste se desprende
de €1, y hace morir a Zorba. Este Zorba que hizo del santuri un elemento liberador es la
proyeccion de Kazantzakis del instrumento/falo con toda la carga de atraccién que
tiene sobre el autor y los obreros de la mina. Al morir Zorba le deja el santuri a él. Es su
fantasfa de que el padre al morir, al fin, iba a liberar el falo, y él, Kazantzakis, quedarfa
libre. Cosa que en la realidad no se cumple.

Es indudable que el escritor es traicionado por su inconsciente y cuando enfren-
tala hoja en blanco, cree saber 1o que va a escribir, pero en la realidad su conocimiento,
lo real para €I, es s6lo la fnfima porcién consciente de su psiquismo. Todo lo otro, el
inmenso océano inconsciente donde aprietan los contenidos que ha acumulado desde
su formaci6n, permanece desconocido, latente, pugnando por hacerse consciente al
menor descuido de las resistencias que alzan barreras para bloquear su salida. Y el
momento de la creacién es el ideal, como lo son los suefios, los lapsos, los chistes o los
sintomas para que surja el aluvién contenido, y el artista escribe y relata episodios,
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aventuras y describe personajes y los hace amar y odiar, gozar y sufrir y en cada uno de
ellos, en cada gesto, en cada palabra que pone en sus bocas, va dejando, sin saberlo,
que se desgrane su intimidad inconsciente.

Alexis Zorba el Griego novela escrita como las demds luego de su obra teatral,
cuando ya Kazantzakis ha envejecido y es como senala Miguel Castillo Didier “un
hombre del atormentado siglo XX, es el paradigma de pivote para describir a los otros
protagonistas: Buda, Cristo, Kapodistia, Alejandro, Ass, porque es el mis cercano, al
que mds ha humanizado, el mds superhombre -porque con €l ha convivido y asf lo
siente en la piel- en suretorno al ya lejano Nietzsche. Es el hombre que ha llegado a la
meta propuesta, porque €l, Nikos Kazantzakis, ha idealizado a su padre, y verlo trans-
formado en padre dador. Cosa imposible que su inconsciente conoce, porque le hace
decir a Zorba: “No creo en nada ni en nadie; solamente en Zorba... creo en Zorba
porque es el unico que tengo en mi poder, el Unico que conozco, todos los demds son
fantasmas... Cuando yo muera, todo morird. El mundo zorbesco se ird a pique por
entero”.

No hay lugar para el hijo.

Escritor prolifico, Kazantzakis nos deja una obra de envergadura, no s6lo en
cantidad, ya que sus veintiuna obras de teatro y su novelistica posterior no agotan su
produccién a la que hay que agregar las traducciones al neo griego, es un escritor
“esencialmente poeta”, al decir de Castillo Didier.

Es este critico quien sefiala las dos ideas que preocuparon al cretense: “Sacri-
ficio total” y “Espera en vano”, que vuelca en su novela Comedia en un acto llamado
Tragedia, anterior a Huit Clos de Sartre y Esperando a Godot de Becket, con las que
tiene en comiin la desesperanza, la falta de respuesta al clamor de los que esperan un
“mds alld”. No es dificil sucumbir a la tentacién de preguntarse si ese Salvador espe-
rado, no es para Kazantzakis el sacrificio paterno total de desprenderse del falo y
liberarlo.

“Toda mi vida me he hallado bajo el imperio de las grandes almas heroicas”
dice, al regresar de su primer viaje a Grecia:

“Tres grandes figuras se esforzaban en adquirir un rostro: Ulises, Nicéforo Fo-
cas, Cristo”.

Hacia 1915 redacta Odiseo, que junto con Heracles, Teseo y Prometeo, son los
dramas basados en temas mitolégicos. Este Odiseo, va a aparecer recién en el afio 1921
en el periédico Nea Zoi en Alejandria, y en 1928 como libro en Atenas.

Se trata de una tragedia escrita en verso, cuyo personaje central es el mismo
héroe de 1a Odisea homérica, que regresa luego de veinte afos a Itaca, su tierra, para
hallar a su esposa asediada por los pretendientes, sobre los cuales va a tomar venganza.
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A lo largo de la pieza se destaca el paralelo entre este Odiseo que como el
homeérico llega a su tierra ignorando que lo ha hecho y que su viaje ha finalizado y ve
a su patria como prisién, y aquel otro capitdn que no trepida en dejar a su familia,
ahogado por la paz de Naxos, para volver a la lucha en Creta. Comencemos a mirar
cémo ha dibujado a ese Odiseo/padre.

Han pasado veinte afios. Si Odiseo se presenta como un anciano, no lo es. Su
tinico hijo, -Telémaco- ha partido hacia el palacio de Menelao en su busca, ya es un
apuesto joven. Laertes, su padre, se ha convertido en un viejo decrépito.

“El terrible sefior, grande en la gloria, cuya enhiesta lanza de varones un méstil
de barcos semejaba en las manos de los minimos mortales! “Ahora en cuatro pies mide
latierra y su carne se desintegra...”

Kazantzakis, peregrino eterno que busca su dios, va hacia el monasterio de
Sinai, en donde encuentra al monje Joaquin -para €l un desconocido- que le pregunta:

“—; Te acuerdas de mi{?
“~Nunca te he visto en mi vida, anciano”.
El monje le ayuda a recordar.

“~Yo era comerciante en Creta. Tu no tendrias mas de cinco afios... uno de mis
corredores era tu padre. ; Vive todavia?

“~Vive, pero ha envejecido y esté jorobado, sin dientes. se pasa todo el dia en el
sofé leyendo el devocionario”.

La imagen paterna flota permanentemente en la obra, mientras €l se identifica
con Telémaco que no se atreve a luchar solo, y debe escuchar del padre/Odiseo las
recriminaciones.

“Atrévete y ldnzate con impulso sobre el montén y has de vencer!”

Pero, ;c6mo hacerlo? El padre - “el rudo padre”-, como lo describe Helena -es
quien tiene la lanza/falo, a la que el hijo no tiene acceso. Clama por la liberaci6n.

“...y creo que es tiempo que ande yo por la tierra liviano, con mi propio porte”.

Y ante el reconocimiento de su impotencia para luchar y dispuesto a entregar a
Penélope a la suerte que le asigne un marido, el padre le recrimina:

“Crecen las flores de las virtudes en dificiles y hondos precipicios, y nuestros
j6venes, en cambio, se han puesto prudentes”.

Pero llegard el momento en que Odiseo serd reconocido por su hijo. Este es el
ideal que ambicionaba Kazantzakis: reconocer a su padre en su funcién total, para lo
cual el Capitdn Miguel debi6 haberlo liberado. Cosa que no hizo. Si Odiseo es el reco-
nocimiento del padre, también Kazantzakis revaloriza al hijo -imperiosa necesidad
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interior del poeta- y cuando el padre *“toma el arco, golpea el nervio y al punto éste
canta como una golondrina”, ubica a Eumeo a su izquierda y a Telémaco a su derecha,
privilegidndolo para luego poder hacerle entrega de los “emblemas”: acceso al Super
Yo.

Esimposibe agotar el anélisis de toda la obra de Nikos Kazantzakis. Su profilidad
literaria contradice la estructura de personalidad que debi6 animarlo frente a ese con-
flicto parental que lo ancla en un perfodo primario del desarrollo psiquico. Si hay algo
que caracteriza a las estructuras forjadas en la antimonia padre/hijo, es esa imposibili-
dad de tener acceso a un lugar que le estd prohibido y que permanentemente le es
sefialado como vacio, ya que el hecho que lo ocupe un personaje desp6tico, no signifi-
ca que esté pleno. Es el “no hacer”.

El padre debe cumplir una funcién primordial: instaurar la ley en su doble as-
pecto de prohibicién y acceso al goce (no a tu madre, si'a todas las mujeres). Esto ya ha
sido citado como “Nombre del Padre”.

Al aceptar el nifio la castracién simbdlica, la identificacién con la ley impresa
en la constelacion familiar, deviene sujeto distinto de los otros dos y penetra en el
intercambio.

Para ellos hay una muerte simb6lica del padre (*“operaci6n asesinato del pa-
dre”) que no es otra cosa que la asuncién de algo de la funci6n del padre, lo que le
permitird el acceso a la subjetividad, el ingreso al mundo del deseo, la asunci6n de la
castracion.

Pero -y ponemos énfasis en esto- si no se puede discernir entre Padre Real y
Funci6n Padre, el nifio queda atrapado en una red (la “burbuja”), desde donde se limita
a fabular, y entra en el problema del deseo de inmortalidad intentando detener el tiem-
po (como manera de detener el deseo). El tiempo debe medirlo, no vivirlo.

Kazantzakis, segin su esposa, le dice:
“Bajar a la esquina, extender la mano y mendigar a los que pasan:
iPor favor, dad un cuarto de hora!”

Pero, ;c6mo hablar de “no hacer”, refiriéndose a Kazantzakis? Su vida fue un
permanente producir y esto se contradice con la teoria enunciada.

Pero no es asf. Kazantzakis elabora una “formacién reactiva”. Laplanche y
Pontalis en el Diccionario de Psicoandlisis la definen como una “actitud o hébito
psicol6gico de sentido opuesto a un deseo reprimido y que se ha constituido como
reaccion contra éste. Las formaciones reactivas pueden ser localizadas y manifestarse
por un comportamiento particular, o generalizadas hasta constituir rasgos de caricter
mdés o menos integrados en el conjunto de la personalidad. Desde el punto de vista
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clinico, las formaciones reactivas pueden adquirir valor de sintoma por lo que repre-
sentan de rigido, de forzado, de compulsivo, por sus fracasos accidentales, y por el
hecho de que a veces conducen directamente a un resultado opuesto al que conscien-
temente se busca”.

Pensemos en Nikos Kazantzakis en pugna permanente con la figura paterna,
tratando de reconstruir la “funci6n padre”. El padre, dice Gretel Bibring “parece haber
faltado” (“seemed to have been missing”). Lo que estd en juego es la identificacién con
el Super Yo y los emblemas del padre, que en Kazantzakis, se traduce en la blisqueda
de figuras sefieras para orientar su obra.

Ya Freud en uno de sus primeros trabajos habia establecido que la funci6n pa-
dre esté referida a los siguientes tres puntos conflictuales:

1 — Miedo al padre.
2 — Hostilidad contra el padre.
3 - Falta de confianza en el padre.

Nikos Kazantzakis debi6 ser un eterno iniciador sin poder poner fin a sus obras.
Larealidad lo muestra en lo opuesto, en un prolifico autor. La raz6n est4 en la elabora-
ci6n de una formacién reactiva que le permite salir del encierro y superar la lucha.

Teseo es la otra cara del enfoque que el autor hace en QOdiseo.

Esta obra se limita a la llegada del héroe y a su reconocimiento. También a un
pdlido intento de jerarquizar al hijo, y finaliza cuando va a comenzar la matanza de los
pretendientes.

En Teseo se concreta la rebelion filial. La tragedia toma el mito clédsico y lo
adecua a su idea, tal como es la rechazo de Ariadna y la transaccién con Minos: apare-
ce un Teseo idealizado, asexuado, suerte de superhombre que mata al dios-monstruo
para convertirlo en hombre, en efebo, en kuros (tal era el nombre original de la trage-
dia), y deja a una Ariadna frustrada, con matices de carécter histérico.

El héroe es acd mostrado como un joven incapaz de asumir su identidad sexual:

“iNo! Guardo mi fuerza virgen para las grandes acciones; no quiero malgastar-
la con mujeres”.

O en su mon6logo inicial:

“Han deslizado cada noche una mujer en mi lecho, pero no la toqué”.
Y dirigiéndose al Capitén:

“iNo ensucies esta noche decisiva con alientos de mujer!”.

Y éste que le dice, ratificando sus actitudes:
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“... con tu permiso, principe virgen”.

Teseo con la ayuda de Ariadna libera al Minotauro de su monstruosidad. No es
una accién desinteresada, sino que como ella le dice “ardiendo de deseos como una
becerra”.

*“Codicias desnudarme como un higo jugoso cuando se tiene sed”, y aunque no
logra excitar al joven agrega:

“Iré hasta el l1imite de mi deseo”.

Lo que es una fantasia kazantzakiana, porque no hay limite para el deseo, ya
que éste jamds se satisface, porque es deseo de ser deseado. Y asi “in eternum”.

Pero igual nada logra y su reclamo es en vano, porque Teseo responde:
*“Quiero despedirme de mi padre...”

Pone en Minos el rol de padre simbdlico (recordar que el padre real de Teseo es
Egeo, el que morird arrojandose al mar, por error de su hijo que olvida arriar las velas
negras e izar las blancas, al regreso triunfante , tal como habian convenido a la partida
de Atenas), porque este rey cretense ha producido la castracion simbdlica al facilitar el
camino para que Teseo mate al monstruo/dios, y Teseo, al hacerlo, comete el “asesina-
to del padre”, muerte simbdlica de la funcién padre que le permite identificarse con €I,
asumir su rol, tomar sus emblemas.

Dice Minos:
*“;Te consagro Rey de Creta!
Y ante el grito de asombro de Teseo y Ariadna, responde:

“Oh, Luna mia, ya llegas al ocaso, sélo te resta desaparecer, no te demores.
Pronto ha de surgir, envuelto en purpura, orgulloso de su juventud y de su fuerza, ese
mocetOn presuntuoso, el Sol”.

iBell{sima met4fora! Nikos Kazantzakis resuelve en forma brillante el conflic-
to padre-hijo, la liberacion de éste, y le dice a Ariadne, que insiste en que ordene a
Teseo que la lleve:

“¢Ordenarle? (muy bajo) ¢No has adivinado atin quién es, desdichada? ;No
comprendes quién es?

Ariadna - jQuiénes

Minos - jAquel que yo esperaba! jSilencio!

Kazantzakis ha logradoresolver el conflicto en la tragedia. Una forma sustitutiva
de hacerlo en su yo.

(Lo sabia? Dificil es aseverarlo, pero la produccion posterior del escritor 1o
muestra volviendo reiteradamente sobre el tema, lo que parece indicar que no ha sido
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nada més que otra jugarreta de ese “excluido” (Lacan) inconsciente, que busca solu-
ciones en la pluma fértil del escritor.

Las claves se repiten hasta el infinito en la obra kazantzakiana, no ya en busca
de una clarificacién de lo que pas6 hace tiempo, pero sf que atin sigue ocurriendo.

“Nikos Kazantzakis busca un lugar”, simboliza escuetamente una vida enfren-
tada a una imagen que lo marcé a fuego y la lucha, con su tnica arma -la produccién
literaria- de que dispuso.

Tal vez a eso deba uno agradecer todo lo que este cretense pletérico de genio y
creatividad nos ha dejado para solazarnos.

Este intento de desciframiento no tiene otra finalidad que eso: aclarar algunos
“por qué”, pero, ademds, nos ha servido para que el estudio detallado -m4s alld del que
brinda la lectura lidica- nos permitiera disfrutar de la fiesta de entrar en {ntimo contac-
to con un gran escritor, comparado por la magnitud de los personajes grandiosos elegi-
dos, con S6focles.

Aziz Izzet, en el prélogo a Ascesis, escrita en 1923, sostiene que esta obra es
“una tentativa desesperada de conciliacién entre mil antinomias”. Nietzsche, Bergson,
Buda, los misticos alemanes, Cristo, fuerontodas experiencias que transité Kazantzakis.

Y en Ascesis, a imagen y semejanza del padre, él fantasea que es la ley:

13 -“Soy el artesano del abismo, soy el espectador del abismo. Soy la teoria y el
acto. Soy la ley. Fuera de mf, nada existe”.

Lo mismo dird, m4s tarde, Zorba:
“Cuando yo muera, todo morird”.

Dice Izzet: “El se coloca en la encrucijada de todas las influencias y de todas las
disciplinas del escritor: se trata nada menos que del conflicto entre el pensamiento
griego y el pensamiento biblico, que €l intenta resolver”.

Y su grito que viene desde su interioridad mds secreta es:

33 —*Padre, tu coraz6n no puede contenerme m4s, debo romperlo y escaparme.
Tu cuerpo, Padre, lo odio y siento vergiienza de estar soldado a ti. jQuiero partir!”

Claramente lo que Kazantzakis busca es clarificar su conflicto, que reducido a
la minima expresion literaria y a la mdxima psicolégica, es: ;Cudl es mi lugar?

Nikos Kazantzakis in search for his space

The author begins with the considerations of certain concepts in relation to the
so called “Oedip Complex”, and tries to establish, in the case of Nikos Kazantzakis, to
“Father image, -this space within the structure which was occupied by Mijail
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Kazantzakis-, had the necessary elasticity sothat the “center of power” (phallic symbol),
was not damaged”.

The author studies the expressions that this hierarchic element might have had
in the life and work of the author; expression which can be followed as a proyection in
the central characters of this tragedies, and most specially in Teseo and Odiseo; and in
certain characters of this novels, such as Alexis Zorbas.

Trad. Juan C. Castillo
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