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Resumen: La figura de Anticlea en la Odisea tiene una presencia mucho menor en el poema
homérico que en la Eneida. S6lo la conocemos por su sombra, que habla a Ulises en la rapsodia
XI.Y en la Odisea de Kazantzakis Anticlea tiene asimismo una minima presencia. Con emocion
la evoca Odiseo en un suefio en el que aparece la madre en los instantes de su agonia. Pero no
habla; su hijo supone que diria ciertas palabras. Y casi al final de su peregrinaje, en la rapsodia
XXIII, Odiseo evoca brevemente a su madre joven, cuando lo estd amantando.
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Abstract: Anticlea figure in the Odyssey has a much smaller presence in the Homeric poem as
in the Aeneid. Only we know by its shadow, speaking to Ulysses at rhapsody XI. And Anticlea
in the Kazantzakis’s Odyssey also has a minimal presence. With emotion evokes Odysseus in a
dream in which the mother appears in moments of agony. But he does not speak; his son supposes
that she says certain words. And near the end of his pilgrimage, at rthapsody XXIII, Odysseus
briefly evokes his young mother, when she is nursing him.
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LA MADRE LEJANA DE ODISEO

omero nos relata el largo viaje de Odiseo en busca de su tierra

y de su hogar. Y Virgilio nos cuenta la dilatada peregrinacion

de Eneas en la busqueda del nuevo asentamiento que para
los troyanos han profetizado los dioses. Los estudiosos hablan de un cierto
paralelismo entre las dos travesias por los mares. Como escribe Nicolas Cruz,
de los 12 cantos de la Eneida, “los seis primeros narran el viaje, mientras que
entre el libro VII y el XII se asiste a la llegada a Italia, a la guerra y al triunfo
final de los troyanos. Visto desde este punto de vista, se ha sostenido que la
Eneida contiene una Odisea (narracion de viajes) en la primera parte y una
Iliada (narracion de una guerra) en la segunda™'. Y efectivamente en una y en
otra aparecen nuevos personajes y nuevas tierras; y en ambas, los peregrinos
deben enfrentar diversas peripecias. Mientras navegan — canto Il —Eneas y
sus compaifieros tienen que evitar a Caribdis y Escila, la misma de devora a
seis compafieros de Odiseo?, que los acechan a la izquierda y a la derecha del
estrecho que separa a Sicilia de Ttalia’.

Pero en varios aspectos, no hay paralelismo entre las peregrinaciones
de Odiseo y de Eneas. El primero pierde a todos sus compafieros y llega solo a
Itaca; mientras que Eneas llega a la tierra buscada con su numeroso grupo de
troyanos. Y el padre y la madre de los dos héroes tienen presencia bien distinta
en los poemas.

La madre de Eneas es la diosa Afrodita, quien ya en la /liada interviene
por su hijo en la lucha ante Troya. Y en la Eneida, tiene activa presencia. La
presencia del padre, Anquises, no es tampoco reducida. Actua mientras vive y
aun después de muerto. En el canto V, su sombra da amplios consejos a Eneas;
y en el canto VI, en los Campos Eliseos, su sombra traza para Eneas una amplia
anticipacion del futuro de la historia de Roma®.

Laertes tiene una discreta presencia en la Odisea. En el transcurso
del poema, hay breves referencias a él por parte de otros personajes. S6lo en
la ultima rapsodia, lo vemos en la emocionante escena del reconocimiento

1 N. Cruz: “La Eneida, Virgilio y Eneas”, en Virgilio: La Eneida. Traduccion
de Egidio Poblete, edicion de Nicolds Cruz y Antonio Arbea. Editorial Universitaria,
Santiago 2010, p. 13. Muy apreciable es la edicion bilingiie de Bonifaz: Publio
Virgilio Maron: Eneida, Introduccion, version ritmica y notas de Rubén Bonifaz
Muiio, Universidad Nacional Autonoma de México, México 2006.

2 Homero: Odisea XII, vv. 245-259.
3 Eneida, Canto III, vv.554 y s.
4 Ibidem, canto V, vv. 721-742, canto VI, vv. 679-692.
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con Odiseo. A la madre de Ulises la conocemos ya muerta. O, mejor dicho,
conocemos su sombra en la rapsodia XI, cuando su hijo la encuentra en el
mundo de los que han dejado de vivir. Alli se entera Odiseo de que su madre ha
muerto por el dolor de su larga ausencia’.

Hay una diferencia en el destino de ambos héroes con posterioridad a
los poemas que los inmortalizaron. Eneas llegd al lugar donde siglos después
se levantaria Roma. No vuelve a dejar la tierra itdlica en algun nuevo gran
poemas. Odiseo llego a Itaca, pero volvid a salir en un viaje extensisimo que
va surgiendo de la pluma de otro poeta griego. Su nuevo viaje, continuacion
del antiguo, esta narrado a través de 33.333 versos, que casi triplican el relato
homérico.

En este nuevo viaje van apareciendo innumerables personajes, algunos
dentro de cantos o de suefos. Y no son pocos los momentos de intensa emocion
del rudo peregrino o de algunos de aquellos con los que se cruza, con los que
conversa o discute o con los cuales interacta a en todas las “etapas activas”
de su caminar. Hay personajes que enternecen a ese hombre que ha sabido
ser despiadado en Esparta y en Creta; que ha luchado como revolucionario en
Egipto; y que se ha impuesto mas tarde un duro ascetismo. Y en esos momentos
en que aflora la emocidn y la ternura en el incansable buscador, acaso los mas
hermosos sean aquellos que recuerdan a dos personajes que en la nueva Odisea
no viven ya; y otro que viene a morir en el poema contemporaneo. Uno de ellos
tampoco vivia ya en el poema homérico — su madre; otro muri6 al retorno de
Ulises — su perro Argos; el tercero, su padre, Laertes, tiene en la nueva Odisea
la muerte que no tuvo en Homero.

De la muerte de su madre Anticlea se impone Odiseo al ver su sombra,
cuando le es dado descender al mundo de los muertos, en la rapsodia XI del
poema homérico. No sabemos cuadnto tiempo habia vivido después de la
partida de su hijo. Posiblemente murio después de saber que Troya habia caido
y que los principales guerreros habian regresado. Argos, el perro de Odiseo,
inmortalizado en breves versos por el poeta, muere al volver su amo. En la
nueva Odisea, el fiel animal, su cadaver redivivo — habia muerto “hacia miles
de afios” - tiene una breve figuracion. También es muy breve la de Anticlea. Y
en ambos casos, creemos que la poesia de Kazantzakis, la inagotable poesia de
la Odisea, alcanza momentos de elevada y emocionante belleza. Y en los dos
pasajes, hay contraste entre la tan compleja personalidad de Odiseo, la dureza
inflexible de su larga lucha y su interminable btsqueda, y la tierna emocidn

5 Ibidem, X1, v. 84 y s.
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unida al recuerdo de esos dos seres humildes, humildes en ambos poemas, el
homérico y el moderno.

En Homero, tenemos un indicio de que la madre del héroe no esta en
vida, cuando en la morada de Hades, el alma de Elpenor, aquel companero de
Ulises, el menor, que murio y quedé insepulto en el pais de Circe, le ruega dé
sepultura a sus cenizas: “Te suplico en nombre de los que se quedaron en tu
casa y no estan presentes — de tu esposa, de tu padre que te cridé cuando eras
nifio, y de Telémaco, el tnico vastago que dejaste en el palacio. No menciona a
la madre™®. En el mismo territorio sombrio del dios Hades, vendra enseguida a
enterarse Odiseo de la muerte de su madre. Pero antes de recordar la hermosa
y conmovedora escena del encuentro de ella y su hijo, examinemos las dos
menciones que de Anticlea hallamos hacia el final de la historia de Ulises,
cuando éste ya ha regresado a Itaca.

Odiseo, en apariencia de forastero indigente y presentindose como
ex combatiente de Troya, es acogido por el porquerizo Eumeo, y, sin ser
reconocido, le pregunta por la familia de su presunto compafero de armas. No
se da por enterado de que madre ha muerto, como lo comprob6 en su bajada
a los dominios de Hades. Interroga asi al mayoral de los pastores: “;Dime si
la madre del divinal Odiseo y su padre, a quien al partir dejo en el umbral de
la vejez, viven aun y gozan de los rayos del sol o han muerto y se hallan en la
mansion de Hades?”. Entonces, escuchamos ahora de labios del fiel siervo, lo
que Ulises oy6 decir a la sombra de su madre: “Laertes vive aun y en su morada
ruega continuamente a Zeus que el alma se le separe de los miembros; porque
padece de grandisimo dolor por la ausencia de su hijo y por el fallecimiento
de su legitima y prudente esposa, que le lleno de tristeza y le ha anticipado la
senectud. Ella tuvo deplorable muerte por el pesar que sentia por su glorioso
hijo”. Y hay aqui un breve y buen recuerdo de aquella mujer: “Mientras vivio,
aunque apenada, holgaba yo de preguntarle y consultarle muchas cosas [...]. Al
llegar Eumeo a la pubertad, y después de haberse criado con la hija menor de
Anticlea, “a mi pusome un manto y una tinica, vestidos muy hermosos, diome
con qué calzar los pies y aun me quiso mas en su corazon. Ahora me falta su
amparo, pero las bienaventuradas deidades prosperan la obra en que me ocupo
[...]. Pero no me es posible oir al presente las dulces palabras de mi duefia ni
lograr de ella ninguna merced””’.

6 Homero: Odisea, XI, 66-69.
7 Ibidem, XV, 358, 363-370.
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Cuando Odiseo, sin haberse dado a conocer, le cuenta a Laertes que
conociod a su hijo y lo hospedo, éste, “con los ojos anegados de lagrimas”, le
pregunta cuantos afios hace que tuvo lugar ese encuentro. Entonces, menciona,
sin nombrarla a su esposa Anticlea: “;Cuantos afios ha que acogiste a ese tu
infeliz huésped, mi hijo infortunado, si todo no ha sido un suefio? Alejado de
sus amigos y de su patria tierra, o se lo comieron los peces en el ponto, o fue
pasto, en el continente, de las fieras y de las aves; y ni su madre lo amortajo,
llorandolo conmigo, que lo engendramos; ni su rica mujer, la discreta Penélope,
gimio sobre el lecho finebre de su marido, como era justo, ni le cerrd los ojos;
que tales son las honras debidas a los muertos™s.

Tales son las breves menciones de la madre de Ulises en el poema,
aparte de su aparicion en la rapsodia XI. Al penetrar en la region de los muertos,
primero viene donde Odiseo el alma de Elpenor y en segundo lugar la sombra
de Anticlea, a quien hasta ese momento creia viva. Llora Ulises y se le “inunda
el pecho de dolor”, pero, a pesar de su afliccion, le impide llegar a beber la
sangre que la reanimaria, pues debe hablar primero con el alma del adivino
Tiresias:

Mas entonces el alma llegd de mi madre difunta,

de Anticlea que engendrara el magnanimo Autolico. Viva
la dejé en mi mansion al salir para Troya sagrada;

broto el llanto en mis ojos al verla, inundéseme el pecho
de dolor; mas con toda mi pena impedile, asimismo

a la sangre llegar mientras yo no escuchase a Tiresias °.

Es conmovedora esta escena. Odiseo sabe ahora que su madre esta
muerta y llora al ver a su alma. Esta a su vez observa quizés la conversacion de
su hijo con Tiresias, se queda en silencio junto a la sangre. Por eso, al terminar
de hablar con el adivino, Ulises le pregunta cdmo podra reconocerlo Anticlea:
“;Tiresias...! Veo el alma de mi difunta madre, que esta silenciosa junto a la
sangre, sin que se atreva a mirar de frente a su hijo ni a dirigirle la voz. Dime, oh
rey, /,como podra reconocerme?” Tiresias le dice que las almas que se acerquen
a la sangre le hablaran y le daran noticias. Anticlea viene a tomar sangre y
notando al punto a su hijo, le habla “llena de lastima”:

8 Ibidem, XXIV, 288-296.

9 Ibidem, XI, 84-89. Odisea. Introduccion de Carlos Garcia Gual, traduccion
José Manuel Pabon, Editorial Gredos; Madrid, 2000.
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(,Como fue tu llegada, hijo mio, al pais de las brumas
vivo atn? El paraje es dificil de ver por los vivos,
porque hay en mitad grandes rios, tremendas corrientes,
el océano ante todo, que a nadie de cierto es posible

de otro modo pasar que teniendo una sélida nave!'.

Sigue la pregunta de Anticlea acerca del itinerario de su hijo hasta

llegar a los dominios de Hades y la respuesta de Odiseo, quien explica que
todavia no ha podido volver a su tierra, de la que un dia se alejo “con dolor”.
Pero enseguida, es €l quien interroga a su madre:

Pero ahora pon mente a mi ruego y explica esto otro:
(qué destino te vino a abatir en la muerte penosa?

(Una larga dolencia? jO bien la saetera Artemisa

te mato disparando sus flechas suaves? Mas dime

de mi padre y el hijo que alli me dejé: ;por ventura

en mi puesto de honor se mantienen atin o ha pasado

a algun otro de alla sin que nadie ya piense en mi vuelta?
De mi esposa refiere también: ;qué proyecta, qué hace?
(Sigue al lado del nifio guardandolo todo fielmente

o casé con algun hombre aqueo mejor que los otros?!!

Anticlea da a Odiseo informacion sobre su esposa y su hijo, sin aludir

a la conducta de los pretendientes. Penélope lo esperan y Telémaco gobierna su
hacienda tranquilo. Sélo las noticias sobre Laertes son tristes. Detalla la madre

9% ¢

la situacion del anciano, que “se estd en el campo™, “con su pena”, mientras “su
angustia se acrece”, aflorando a su hijo. Luego, Anticlea habla de su muerte,
causada por la pena que la ausencia del hijo, “luz” de su alma, le causaba. Esta
ultima parte de la escena esta empapada de tristeza ante la terrible realidad de
la muerte:

Esta ha sido mi muerte también, tal cumpli mi destino:
no acabo mi existencia en palacio la gran flechadora,

la de tiro infalible, lanzando sus blandas saetas,

ni cay6 sobre mi enfermedad como aquellas que suelen,

10
11
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en fatal consuncion, arrancar de los miembros el alma;
no, mi Ulises, mi luz, fue mi pena por ti, fue el recuerdo,
fue tu misma bondad quien dio fin a mi gozo y mi vida'?.

Entonces Odiseo trata de abrazar a su madre, avanzando tres veces
hacia ella, pero no puede, pues ella “a manera de ensuefio o de sombra” se
escapa de sus brazos. Con “agudo dolor”, le pregunta por qué no puede echarle
los brazos para que ambos puedan saciarse “de los rudos sollozos”. Anticlea le
explica que los difuntos son so6lo una especie de sombra. Y lo exhorta a volver
sin demora al mundo de la luz, de los vivientes.

Después de las ultimas palabras de Anticlea que escuchamos (leemos),
pasaran cerca de tres mil afios hasta que la voz de la madre de Ulises reaparezca,
en la misma lengua griega (evolucionada, sin duda), en otro poema dedicado
al peregrinar de su hijo. Alla Odiseo sélo vio a la sombra de su madre muerta.
Aqui s6lo la ve en un suefio. En efecto, en medio del interminable andar de
Ulises, en la Odisea de Kazantzakis, aparece la madre en un suefio. En el breve
espacio de 44 versos - de los mas de 30 mil del poema -, en el espacio de las
palabras de Odiseo, que narra un suefio, en la cercania de su muerte en los
hielos antarticos, nos sumergimos en un clima de dolorida emocién, que nos
recuerda el encuentro de hijo y madre en la morada de Hades, alla en el tiempo
de Homero.

No oiremos la voz de Anticlea, aunque en un momento el propio Ulises
en su hablar ponga palabras en labios de su madre. En el suefio, Ulises asiste a
la agonia de su madre, a la que en el poema homérico no pudo acompaiar en
esa hora triste, pues se batia ante los muros de Troya o luchaba para escapar
de los peligros que la animadversion de Poseidon ponia en su maritima senda.
Ahora, en el fluir del tiempo incalculable de la nueva Odisea, el rudo lobo de
mar “de multiple ingenio”, ahora solitario y anciano asceta, después de haber
vivido revoluciones y multiples peripecias; habiendo dejado atras los confines
meridionales de Africa y realizado su pentiltima navegacion, ahora hacia los
hielos antarticos, Odiseo, en la aldea polar donde encontrara luego a los ultimos
seres humanos, suefia con su madre.

Revive aqui el hijo dolorido de la undécima rapsodia homérica. Quedan
a un lado la ferocidad y las inclemencias que mas de una vez ha demostrado
en su caminar. Nos acercamos a un hombre transido de dolor, pleno de viva
ternura para con la madre que agoniza. Cuando ¢l recuerda “la santa sonrisa

12 Ibidem, 197-103.
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melancoélica” de Anticlea, nosotros recordamos los momentos en que Odiseo,
al morir Laertes (en la nueva Odisea), contempla emocionado el “rostro
santificado” de su anciano progenitor y procede con uncion a darle sepultura'>.

Por afios a su madre no la habia visto mas mientras dormia,
dijérase que la tierra abrid su boca e integra la devoro;

y no volvio a aparecer su santa sonrisa melancolica

a conmover dulcemente el suefio de su hijo amado;

y esto era una pena secreta en las entrafias del arquero'®.

Ahora, en la soledad de la isla de hielo, que es su Gltima estacion antes
de irse a encontrar con la muerte, Odiseo, en el suefio, se traslada “al palacio
venerando de su padre”, y se ve junto al lecho de su madre que agoniza, palida
como la cera. Le sostiene la mano y siente como la va abandonando la vida.
El hijo, palido también por el dolor, la besa y le habla, tratando de convencerla
de que ella sélo esta soniando; que todo pasara; que el mal suefo terminara en
alegria, pues su nuera la noche anterior ha sentido un golpe en el vientre, asi
que vendra en la mafiana a anunciarle la feliz nueva de que dentro de poco
podra acariciar a su nieto. Vendra el amanecer, ella despertara, llamara a todos
para contarles el suefio; sofiar con muerte es matrimonio, en buena hora. Pero
la madre no responde, y el hijo asiste, impotente, al avance de los tentaculos de
Caronte, “el gran octépodo”, hacia el corazon de la mujer.

La unica y ultima vez que escuchamos (o leimos) la voz de Anticlea
fue durante la estancia de Ulises en el Hades, en la antigua Odisea. Ahora,
dentro del suefio del peregrino, la vemos en un momento anterior a aquél, pese
a que han transcurrido al menos tres mil afios. Y también dentro del suefio,
escuchamos (leemos) las palabras que el hijo imagina que diria su madre a la
mafana siguiente, si su agonia s6lo fuera un mal suefio. Y si en realidad (dentro
del suefio), todo hubiera sido un suefo, ella habria recordado que Odiseo habia
estado tratando de reconfortarla: “Pero aqui esta mi buen hijo que siempre me
consolaba”.

Entonces leamos este bello pasaje, en donde vibra un hondo sentimiento
de amor y piedad filial. Acaso por esto, han desaparecido las tan abundantes
imagenes y similes del poema kazantzakiano. Solo una imagen y un simil
hallamos aqui. El cuerpo, ya pesado, de la madre recibe la alegre nueva que le

13 Odisea K, 11, 590. El pasaje referente a los sentimientos de Odiseo al saber la
muerte de su padre y de la sepultacion de Laertes abarca los versos 579-598.

14 Odisea K, XXII, 606-610.
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da el hijo “igual que recibe nuestra madre tierra la llovizna ligera”. Y la imagen
de Caronte en la forma de un pulpo, cuyos tentaculos van atrapando poco a
poco los miembros de la moribunda, se anade a las multiples figuras que adopta
la muerte en el poema'>.

Por afios de aflos a su madre no la habia visto mas mientras dormia,
dijérase que la tierra abrid su boca e integra la devoro;
y no volvio a aparecer su santa sonrisa melancolica
a conmover dulcemente el suefio de su hijo amado;
y eso era una pena secreta en las entrafias del arquero.
Y esa noche con ella sofid — como si estuviera alla -,
en el palacio venerando de su padre, y arriba fulguraban las estrellas,
y su madre, palida como la cera, agonizaba en el lecho.
Y Odiseo, de hinojos, la mano muy blanca sosteniale
y percibia cdmo su sangre morosa se detenia poco a poco
y la dulce tibieza velada de la vida se iba apagando.
Toda la noche acariciaba sus cabellos sudorosos, albisimos;
ya sus 0jos se volvieron vidrio, profundamente hundidos.
Palido, doblado, la besaba y los labios le temblaban.
“No tengas miedo, madre mia; s6lo un suefio estas viendo
/'y volveras a despertar,
para que llames en el patio a tus criadas, a las nodrizas que se vistan,
y el viejo quehacer diario de la casa recomience.
Te diré, madre, el secreto, que tu corazon se alegre.
Ayer por la noche tu nuera despertd atemorizada,
un gran golpe sinti6 de improviso en su vientre con fruto;
iy dentro de poco tomaras en tus manos al nieto!”
Hablaba el hijo asi, e impasible la madre dulcemente recibia
en todo su cuerpo, ya pesado, la nueva regocijante,
igual que recibe nuestra madre tierra la llovizna ligera.
Y el hijo, para no cortar con el silencio la hebra de la felicidad,
agachado, sus o0jos besa y contintia hablandole:
“Madre, ya se acerca la manana, y el gallo va a cantar,
y el mal-suefio que te ha afectado se desvanecera;

15 Thénatos, la muerte, es palabra masculina en griego. En la poesia popular
neogriega, Jaros o Jarondas, Caronte, es el negro personaje que reina en al mundo
de los muertos, el kato kosmos, el mundo subterraneo de donde sale a buscar a los
hombres. Véase el ensayo “La muerte y Caronte y sus metamorfosis en la Odisea”.
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y en la mafiana, cuando te levantes bien y se despeje la cabeza,
risuefia a todos nos llamaras y nos daras su explicacion:
matrimonio es en los suefios la muerte, bueno sea y bendecido;
solo que la vi muy a lo vivo y mi corazdn sufrid;

ipero aqui estd mi buen hijo que siempre me consolaba!

(Me escuchas, madre mia? jSonrie y mueve tus ojos!”

La noche entera clamaba el hijo y luchando sostenia en sus brazos
con manos invisibles a la madre para que no parta;

pero el gran octopodo, Caronte, la arrastraba de los pies,

que ya se helaban, y se extendia, mudo, subiendo sus tentaculos
en sus viejas y delgadas piernas, las rodillas, la cintura;

y el hijo infeliz, impotente y doblado, iba siguiendo su ascenso
hasta que tocara el tibio corazon y la madre expirara.

Toda la noche retenia a la mujer entre sus brazos,

y al amanecer abrio los 0jos; sus entrafias se habian petrificado
y no podia levantar las manos, como si todavia sostuvieran,
apretado, el pesado e invisible cadaver de la madre.
Lentamente se arrastro, juntd ramas, enciende una fogata

y enfrente de ella tendi su cuerpo endurecido y azuloso'®.

Odiseo recuerda una vez a su madre. Se trata de un “acordarse
imaginativamente”, si asi pudiera decirse, de hechos y personas que existieron
antes de la propia existencia. La imaginacion casi inagotable de Odiseo y
del poeta nos trac a esa lejana madre, reviviéndola brevemente en tiempos

anteriores a aquellos, ya muerta, en que aparece en el poema homérico.

En la ultima navegacion, en el barco en forma de atatd que construyd
en la costa sur de Africa, en un momento estallan los recuerdos en la mente de
Odiseo, y en un retroceder hacia sus ascendientes, recuerda a su madre, muy
joven, virgen todavia. Se recuerda de si mismo primero como nifio pequefio,
como infante, y después en los “rifiones” de su padre, antes de que éste despose
a la que sera su madre. Y ella imagina al que sera su hijo, antes de concebirlo.

Se abrid el cerebro de nuestro solitario, y de las gruesas meninges
los recuerdos cual cascadas corren en la soledad.

Y detras, delicada y silente, la rueda gira y rechinan las sienes;

el tiempo, la anillada sierpe, abre sus entraiias,
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y cuantas cosas devor6 brillan ahora a la luz y se expanden'’.
[...] Mas alla todavia la mente del arquero contempla su cuerpo,
nifio pequefio que arroja barquichuelos a las olas,
y capitana temeraria, el alma los cabalga.
Y coge, nifio-de-pecho, el pezon de la madre y muerde
con insaciedad implacable su punta roja;
y la madre llora-rie, y adivina: jEste hijo suyo un dia
de igual modo ha de morder con fuerza la santa ubre de la vida!
Pero ya no distingue el-de-los-mil-padecimientos sus huellas
/ en la luz;

labora en los cuerpos de sus padres como la fiebre oculta;
dentro de los rifiones del padre cruza a menudo el umbral

/ de la novia,
y se inclina temblorosa la futura madre, virgen;
i Ya golpea su entrafia no tocada la planta del hijo pequeiiito!
Borda su ajuar de nupcias en la ventana la madre,
y cuelgan, al doblarse, sus cabellos espesos sobre su labor
y van y vienen veloces sus dedos y el bordado se eleva
desde el pequefio corazon de la muchacha, y se extiende y amarra
con hebras carmines y azafran sus ensuefios ocultos.
Un bajel borda y un mar, remos y unos hombrecillos negros
y un hijo — el capitan — con un ceflidor bermejo
y corre y vuela el pensamiento de la nifia como el agua, y pasa'®.

La madre borda presintiendo la vocacion marina de su futuro hijo,

como bordara Penélope las peripecias de su esposo en el mar, en esta Odisea

nucva.

Enseguida, el moribundo asceta recuerda su nacimiento en una playa

de Itaca, como se agitaba en el vientre materno, cdmo se tranquilizo alli dentro,
al escuchar el canto de un marinero que pasaba en su barca; como naci6 y cayo
a la arena y se oyeron sus primeros llantos:

Palida bajo mi madre al mes noveno a la playa
a jugar suavemente con su aya para refrescar su mente,
y para respirar del fruto grave que le llenaba el regazo.

17
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A la tierra toda, la madre de-mil-maridos, cogieron los dolores;
se sentd entre las nodrizas por las rocas y grita;
las criaturas del barro, del cerebro, le tiemblan con terror,
el alma, el aire y el pan, y las ideas sefioriales
se yerguen igual que amas y aguardan al infante.
Y cuando, tranquila ya, mi madre a la orilla azul se encaminaba,
siente como largas alas que dentro de ella se remontan,
y golpeaba como a puertas de castillo el hijo su abultado vientre,
y todo le parecia una profundo suefio, liquido espeso en el aire,
y agitaba las manos con dulce esfuerzo y muy lento, para pasar.
Divisa un viejo pescador cargado con sus redes
y en la lejania ve a un joven cazador con un arco tendido
y a un dios que esta sentado sobre un pefion de la costa
y que mira a lo lejos el mar con un nifio en los brazos:
- i{Propicia que sea tu hora, madre que das a luz y nido que te abres! —
Y la joven madre reia y jugaba con los gruesos guijarros;
las olas mojaban sus pies, refrescaban sus rodillas,
y ahora venia flotando un pez espada y rasgaba su vientre.
Arriba paso un negro bajel con maestrales escarlatas,
un vivo canto marino le brota, y la madre eleva el cuello
fresco y niveo, contenta de escuchar;
se tranquilizo su seno y el hijo se detuvo para oir al marinero.
Y mientras, silenciosa y palida, seguia al maestral escarlata
y toda su alma vibraba cual vela roja en el aire,
la tomaron de repente los dolores, y antes que

/ aparecieran las nodrizas,
como una brasa ardiente se deslizé el hijo por la playa,
lleno de arena y de sangre, envuelto por algales
Tendido en el sepulcro puntiagudo, el viejo combatiente,
con los anchos parpados cerrados, se admiraba escuchando
con el confin del tiempo y del espacio el cuerpecillo

/ bisofio que llora

a la orilla del mar, mientras corren temblorosas las nodrizas,

/ no se lo lleven las olas".

19 Ibidem, XXIII, 711-744.
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