KAVAFIS, ELYTIS Y EL ESCLAVO DE
KRINAGORAS

Carlos Spinedi

acia 1984, Odiseo Elytis atrajo incidentalmente la atencién de

lectores y criticos sobre el nombre de Krindgoras (65 a.C. - 10

d.C.). En sulibro Calendario de un invisible Abril, alude “al esclavo
de Krinagoras”, en un poema cuyo tema es una meditacién sobre “la historia de la
muerte de la Historia, o tal vez la historia de la Historia de la Muerte”!. Cuando lo
interrogaron sobre tan oscuro personaje no dio mayores precisiones, fiel a su idea
de que revelar los secretos de un poema supone asesinar la imaginacién del lector.
Dado que nada es mencionado gratuitamente en su obra, este comentario elusivo
debié ser tomado como sefial de alerta, como la punta emergida de un ice-berg.

Ese ice-berg pudo ser admirado en su verdadera dimensién recién tres afios
después, cuando apareci6 en las librerfas una versién neohelénica de los poemas de
Krindgoras, realizada por el propio Elytis. Entre més de cincuenta epigramas podia
descubrirse allf uno dedicado a un esclavo 1lamado Inajos. Este era el misterioso
esclavo del poema elytiano, y la razén de su mencién resultaba ahora evidente. “Se
trata de un lamento por la patria perdida, como diria Seferis”, aclara el propio Elytis
en el prélogo?, la condena que supone morir en el obligado exilio. Asi, el interés del
autor de To Axidn Esti por Krindgoras y su fiel esclavo, en 1984, parecia
definitivamente esclarecido.

Sin embargo, en ese mismo prélogo, Elytis narra c6mo este “poema menor”
(sic) entré de rondén por la puerta trasera de su vida, dispuesto a quedarse; y
responsabiliza de ello a Kavafis, quien “escribié el verso mdgico”, “Se leyé a

1 Elytis, Odiseo, Calendario de un invisible Abril, Trad. de Nina Anghelidis, Instituto Griego de Cultura,
1988, Buenos Aires, p. 33. '

2 Krindgoras (Versi6n en griego moderno de Odiseo Elytis), Ipsilén/Biblya, 1987, Atenas, p. 10.
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Meleagro, a Krindgoras y a Riano™?; agregando: “que no me digan que eligi6 referirse -
a esos tres por la calidad de su arte”. Kavafis debia saber muy bien -continda-, por
ser alejandrino, que salvo Meleagro, habia otros epigfaméticos mds apropiados para
suscitar el interés de los cinco perfumados jévenes sidonios. Lo destacable de ese
verso kavafiano serfa, a su juicio, la aproximacién euf6nica de los nombres de los
tres poetas griegos evocados.

De inmediato surge la pregunta: ;c6mo se compadecen estos juicios de valor
sobre Krindgoras, con el interés demostrado por Elytis al rescatar su obra del olvido?

Conviene recordar aqui que, en 1984, éste ultimo habia vertido al griego
moderno los Fragmentos de Safo®, y que ambos -Safo y Krindgoras- eran oriundos
de Mitilene, isla a la cual Elytis estd muy ligado por lazos familiares y espirituales.
De ello podria concluirse apresuradamente que, en el caso de Krindgoras, sélo un
propésito localista inspiré su edicién. Conociendo la seriedad sin concesiones que
caracterizaron los trabajos del premio Nobel de Literatura, esta hip6tesis resulta
inaceptable. Tal empresa supondria un derroche de tiempo y esfuerzos inimaginables
en un hombre que confesaba sentirse acuciado por la falta de tiempo para completar
su propia obra.

Si tales juicios suyos sobre la poesfa de Krindgoras parecen equivocos, nos
proporcionan en cambio un indicio valioso para poder comprenderlos; apuntan en
la direccién correcta. Es decir, hacia Kavafis.

1

Por el puro placer de hurgar en la trastienda de un poema, nos procuramos la
traduccién del Epitafio® de Krindgoras, dedicado a su esclavo:

. Una tierra se llama mi madre
y otra mucho peor me cubre
dentro de ella permaneceré mucho mucho tiempo

3 . Kavafis, Konstantino P, Piimata (1897-1933), Edicién con versos numerados al cuidado de G. P. Savidis,
Ikaros, 1984, Atenas, “J6venes de Sidén (400 d.C.)”, p. 106. (Todos los textos griegos citados, tanto en
prosa como en verso, han sido traducidos por Nina Anghelidis).

4  Krindgoras, Op. cit., p. 7-8.
Safo (recomposicién y versi6n al griego moderno de Odyseo Elytis), Ikaros, 2° ed., 1985, Atenas.
6 Krindgoras, Op. cit., p. 71.
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pues me arrebaté de mi primera madre

aquel térrido e insoportable sol  © : K

y heme aqui debajo de una l4pida extranjera

el muy llorado fiel esclavo de Krinagoras, Inajos.

La lectura de este epigrama recuerda cuan doloroso resulta morir lejos de la
tierra natal, a la cual las circunstancias nos impiden volver. Y no mucho maés.

Fue en una de las tantas relecturas del poeta alejandrino que se nos evidenci6
por qué Elytis asoci6 el nombre de Krindgoras con el mitico de Kavafis, cuya sola
mencion resulta tan atractiva. Entre los poemas inéditos del autor de Itaca, uno de
ellos se encendié como una luz en la oscuridad. Se trataba del Epitafio’, un poema
de juventud, escrito en katharevusa en 1893, y cuya inclusién entre los poemas
canoénicos prohibi6 a su buen amigo Singépoulos:

Extranjero, junto al Ganges, yo un hombre de Samos
yazgo. En esta tierra tres veces barbara

vivi una existencia de dolor, de agobio y de lamento.
Esta tumba junto al rio

encierra muchas penas. Un irreprimible deseo
de riqueza me impulsé a un comercio funesto.
A una ribera indica me arroj6 la tempestad

y como esclavo me vendieron. Hasta la vejez

me esforcé duramente y trabajé sin pausa
privado de una voz griega y lejos de las costas
de Samos. Por eso marcho al Hades sin queja

ya nada mas terrible me puede ocurrir.
Allf estaré al lado de mis compatriotas
y en adelante solamente hablaré el griego.

En ese periodo de aprendizaje, Kavafis todavia realizaba ensayos a partir de
distintos modelos que después, por uno u otro motivo, desechaba. La temdtica del

7. Kavafis, Konstantino P., Anékdota Piimata 1882-1923 (Estudio filoldgico de G.P. Savidis), Ikaros,
1982, Atenas.
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epigrama de Krindgoras debi6 resultarle atractiva -destierro, nostalgia, muerte®-, a
él, que era un frecuentador asiduo de la Antologia Ralatina, uno de los libros de su
biblioteca en esa época’. Por ello no puede dudarse razonablemente de que conociera
el epitafio dedicado a Inajos.

Pese a su exclusion, empero, no habria abandonado nunca la idea de publicar
el suyo, pues, segin Savidis'®, parece que traté de reescribirlo en 1925 -treinta y dos
afios después y ya en plena madurez- con el titulo de Epitafio del Samio, quedando
por fin entre los poemas inconclusos'!.

Sibien el poema de Kavafis ofrece muchos més detalles y precisiones que lo
hacen, poéticamente, mas rico que el de Krindgoras -a nuestro juicio y por la misma
razdn, éste lo supera en tensidon dramadtica-, en lo basico puede considerarse, sin
hesitar, que la similitud existente entre ambos es indiscutible; y si se profundiza la
comparacién, se descubrirdn sugestivas coincidencias, a saber: a) la mas obvia es el
género, pues se trata de dos epitafios; b) ambos protagonistas son esclavos de alguna
calidad que se encuentran impedidos de regresar a su tierra; ¢) en una suerte de
simetria especular, el esclavo barbaro tiene por amo a un griego y el griego, a su
vez, a un barbaro; d) el pais donde los sorprende la muerte es para uno mucho peor
que el suyo y para €l otro, tres veces barbaro.

Pero més alla de las similitudes anotadas, Kavafis introduce una notable y
capital variacién que recién puede apreciarse, en su verdadera dimensién, cuando se
confrontan ambos epitafios. Inajos, en su lamento, dice: “Una tierra se llama mi
madre”, y su desconsuelo radica en que, muerto, ella no lo cubrird. El anénimo
griego de Kavafis pena en vida por estar “lejos de las costas de Samos”, y también -
por haber sido “privado de una voz griega”. Pero, a la hora de la muerte, no se
muestra inconsolable por estar lejos de su isla natal, porque lo sostiene la esperanza
-tal vez nacida en el recuerdo de la Rapsodia IX de la Odisea- de poder hablar en
griego con sus compatriotas en el Hades. Para Kavafis, griego de la Didspora, la
lengua asume asi un valor superior al de la propia tierra -para muchos, por mucho
tiempo inaccesible- como factor determinante y aglutinante de la grecidad.

Del anélisis literario resulta incontrovertible la utilizacién de elementos
intertextuales por parte de Kavafis en la redaccién de su segundo epitafio (hasta

8 Liddell, Roberto, Kavafis, una biografia critica. Trad. de C. Millares, Ultramar Editores, 1980, Madrid,
p- 147.

9  Ibid, p. 131.
10 Kavafis, Konstantino P., Anékdota..., op. cit., p. 218.

11  Cf. Badenas de la Pefia, Pedro, “Nuevos poemas bizantinos de Constantino Kavafis”, Conferencia dada
en el Consejo Argentino para las Relaciones Internacionales Buenos Aires, 1992.
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1985 considerado el primero)'2. Sin embargo conviene, en este campo, ser cauto y
atender a la advertencia formulada:por Dimitris Dimirulis'?, cuando nos recuerda
que la mayoria de las veces Kavafis prioriza‘teméticamente personajes de
51gn1ﬁca01on histérica marginal o inexistente, extrayendolos de textos ya conocidos
o aceptados, pero que atin cuando el 4mbito nos sea familiar, “la version kavafiana
lo proyecta habitualmente en las fronteras de lo paraddjico o lo extrario, con una
mera modificacion de la perspectiva con una imprevista asociacion, con un
trastocamiento de valores y de acentos”', descripcién a la que se acomoda
exactamente el inédito epitafio de Kavafis.

I

Considerando todos los factores expuestos, era inevitable que alguien, por la
via de la investigacion o del azar -como es nuestro caso-, llegara a asociar ambos
epitafios y explicitara que la relaci6n entre sus autores iba m4s alld de ese verso con
el cual, posiblemente, Kavafis quiso pagar una deuda de gratitud.

Partiendo de la idea que resulta inadmisible pensar que Elytis desconociera
el epitafio kavafiano, creemos que, a esta altura, seria posible arriesgar una
explicacién de su ambivalencia ante Krindgoras. La contradiccién desaparece, si se
tiene presente que la calidad literaria del epigramatico poeta lesbio, estd muy por
debajo de la reconocida a su coterrdnea Safo, pero que, sin embargo, es suficiente
para justificar su eleccién entre otros conocidos poetas de la isla.

Cuando Elytis dice que la culpa de su acercamiento a Krindgoras “la tiene
Kavafis”, parece querer indicar que, mas alla del verso magico dedicado a los
“Jévenes de Sid6n”, estd también el interés de Kavafis por el amo de Inajos,
evidenciado hasta el punto de tomarlo como fuente de inspiracién. Sin renunciar a
su honesto juicio critico, Elytis quiso, indirectamente, que no dejara de advertirse el
aprecio que una autoridad indiscutible como Kavafis tenia por la obra de Krindgoras,
y que hasta ese momento no aparecia subrayado.

Un dltimo e inevitable comentario: Krindgoras corrié, de algin modo, la
triste suerte de su esclavo, pues nunca logré regresar a Mitilene, y murié en suelo
extranjero; mientras Kavafis, después de su operacién de garganta en Atenas, pudo
volver a morir en su amada Alejandria, donde seguramente todavia conversa con
sus compatriotas, en el pequefio Hades del cementerio griego de Chatby.

12 Castillo Didier, Miguel, Kavafis integro, Centro de Estudios Bizantinos y Neohelénicos “Fotios
Malleros”, Facultad de Filoscffa y Humanidades, Universidad de Chile, 1991, Santiago, T. I, p. 39, nota
60.

13 Dimirulis, Dimitris, “I Anagnosi tu Kavafi” (Lectura de Kavafis), en: Revista Xartis ,N° 5-6, dedicado
a Kavafis, abril de 1983, Atenas, p. 578, cit. en: Castillo Didier, M., op. cit.

14 Cf. Spinedi, Carlos, Teras y Testimonios, Editorial Metdfora, 1993, Buenos Aires, p. 125
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KAVAFIS, ELYTIS AND KRINAGORAS’ SLAVE

¥

Carlos Spinedi

The author investigates the origins of the mention of the poet Krinagora’s
slave in a poem from the book Calendar of an Invisible April, written by Elytis in
1984. Three years later, Elytis published a Greek version of Krinagoras’s poems.
Among them, there was one called Epitaph, dedicated to an slave of him. This text
explains the allusion made by Elytis about that infortunate man, who died being a
slave and far away from his land.

The author stablishes a relationship between this Epitaph and the one written
by Kavafis during his youth. Both texts are analysed, being the latter considered
superior. -

Trad. J. Cristian Castillo
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