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1 

H acia 1984, Odiseo Elytis atrajo incidentalmente la atención de 
lectores y críticos sobre el nombre de Krinágoras (65 a.C. - 10 
d. C.). En su libro Calendario de un invisible Abril, alude "al esclavo 

de Krinágoras", en un poema cuyo tema es una meditación sobre "la historia de la 
muerte de la Hist9ria, o tal vez la historia de la Historia de la Muerte" 1

• Cuando lo 
interrogaron sobre tan oscuro personaje no dio mayores precisiones, fiel a su idea 
de que revelar los secretos de un poema supone asesinar la imaginación del lector. 
Dado que nada es mencionado gratuitamente en su obra, este comentario elusivo 
debió ser tomado como señal de alerta, como la punta emergida de un ice-berg. 

Ese ice-berg pudo ser admirado en su verdadera dimensión recién tres años 
después, cuando apareció en las librerías una versión neohelénica de los poemas de 
Krinágoras, realizada por el propio Elytis. Entre más de cincuenta epigramas podía 
descubrirse allí uno dedicado a un esclavo llamado Inajos. Este era el misterioso 
esclavo del poema elytiano, y la razón de su mención resultaba ahora evidente. "Se 
trata de un lamento por la patria perdida, como diría Seferis", aclara el propio Elytis 
en el prólogo2

, la condena que supone morir en el obligado exilio. Así, el interés del 
autor de To Axión Estí por Krinágoras y su fiel esclavo, en 1984, parecía 
definitivamente esclarecido. 

Sin embargo, en ese mismo prólogo, Elytis narra cómo este "poema menor" 
(sic) entró de rondón por la puerta trasera de su vida, dispuesto a quedarse; y 
responsabiliza de ello a Kavafis, quien "escribió el verso mágico", "Se leyó a 

Elytis, Odisea, Calendario de wz invisible Abril, Trad. de Nina Anghelidis, Instituto Griego de Cultura, 
1988, Buenos Aires, p. 33. · 

2 Krinágoras (Versión en griego moderno de Odisea Elytis), Ipsilón/Biblya, 1987, Atenas, p. 10. 
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Meleagro, a Krinágoras y a Riano"3; agregando: "que no me digan que eligió referirse 
a esos tres por la calidad de su arte"4

• Kavafis debía saber muy bien -continúa-, por 
ser alejandrino, que salvo Meleagro, había otros epigtamáticos más apropiados para 
suscitar el interés de los cinco perfumados jóvenes sidonios. Lo destacable de ese 
verso kavafiano sería, a su juicio, la aproximación eufónica de los nombres de los 
tres poetas griegos evocados. 

De inmediato surge la pregunta: ¿cómo se compadecen estos juicios de valor 
sobre Krinágoras, con el interés demostrado por Elytis al rescatar su obra del olvido? 

Conviene recordar aquí que, en 1984, éste último había vertido al griego 
moderno los Fragmentos de Safo5

, y que ambos -Safo y Krinágoras- eran oriundos 
de Mitilene, isla a la cual Elytis está muy ligado por lazos familiares y espirituales. 
De ello podría concluirse apresuradamente que, en el caso de Krinágoras, sólo un 
propósito localista inspiró su edición. Conociendo la seriedad sin concesiones que 
caracterizaron los trabajos del premio Nobel de Literatura, esta hipótesis resulta 
inaceptable. Tal empresa supondría un derroche de tiempo y esfuerzos inimaginables 
en un hombre que confesaba sentirse acuciado por la falta de tiempo para completar 
su propia obra. 

Si tales juicios suyos sobre la poesía de Krinágoras parecen equívocos, nos 
proporcionan en cambio un indicio valioso para poder comprenderlos; apuntan en 
la dirección correcta. Es decir, hacia Kavafis. 

11 

Por el puro placer de hurgar en la trastienda de un poema, nos procuramos la 
traducción del Epitafio6 de Krinágoras, dedicado a su esclavo: 

Una tierra se llama mi madre 

y otra mucho peor me cubre 

dentro de ella permaneceré mucho mucho tiempo 

3 Kavafis, Konstantino P., Piímata (1897-1933), Edición con versos numerados al cuidado de G.P. Savidis, 
Ikaros, 1984, Atenas, "Jóvenes de Sidón (400 d.C.)", p. 106. (Todos los textos griegos cita9os, tanto en 
prosa como en verso, han sido traducidos por Nina Anghelidis). 

4 Krinágoras, Op. cit., p. 7-8. 

5 . Sajo (recomposición y versión al griego moderno de Odyseo Elytis), Ikaros, 2a ed., 1985, Atenas. 

6 Krinágoras, Op. cit., p. 71. 
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pues me arrebató de mi primera madre 
aquel tórrido e insoportable sol · 
y heme aquí debajo de una lápida extranjera 
el muy llorado fiel esclavo de Krinágoras, Inajos. 

La lectura de este epigrama recuerda cuán doloroso resulta morir lejos de la 
tierra natal, a la cual las circunstancias nos impiden volver. Y no mucho más. 

Fue en una de las tantas relecturas del poeta alejandrino que se nos evidenció 
por qué Elytis asoció el nombre de Krinágoras con el mítico de Kavafis, cuya sola 
mención resulta tan atractiva. Entre los poemas inéditos del autor de !taca, uno de 
ellos se encendió como una luz en la oscuridad. Se trataba del Epitafio 7, un poema 
de juventud, escrito en katharevusa en 1893, y cuya inclusión entre los poemas 
canónicos prohibió a su buen amigo Singópoulos: 

Extranjero, junto al Ganges, yo un hombre de S amos 
yazgo. En esta tierra tres veces bárbara 
viví una existencia de dolor, de agobio y de lamento. 
Esta tumba junto al río 

encierra muchas penas. Un irreprimible deseo 

de riqueza me impulsó a un comercio funesto. 
A una ribera índica me arrojó la tempestad 
y como esclavo me vendieron. Hasta la vejez 

me esforcé duramente y trabajé sin pausa 
privado de una voz griega y lejos de las costas 
de Samos. Por eso marcho al Hades sin queja 

ya nada más terrible me puede ocurrir. 
Allí estaré al lado de mis compatriotas 
y en adelante solamente hablaré el griego. 

En ese período de aprendizaje, Kavafis todavía realizaba ensayos a partir de 
distintos modelos que después, por uno u otro motivo, desechaba. La temática del 

7 Kavafis, Konstantino P., Anékdota Piímata 1882-1923 (Estudio filológico de G.P. Savidis), Ikaro~, 
1982, Atenas. 
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epigrama de Krinágoras debió resultarle atractiva -destierro, nostalgia, muerte8
-, a 

él, que era un frecuentador asiduo de la Antología Ralatina, uno de los libros de su 
biblioteca en esa época9• Por ello no puede dudarse razonablemente de que conociera 
el epitafio dedicado a Inajos. 

Pese a su exclusión, empero, no habría abandonado nunca la idea de publicar 
el suyo, pues, según Savidis 10

, parece que trató de reescribirlo en 1925 -treinta y dos 
años después y ya en plena madurez- con el título de Epitafio del Samio, quedando 
por fin entre los poemas inconclusos 11

• 

Si bien el poema de Kavafis ofrece muchos más detalles y precisiones que lo 
hacen, poéticamente, más rico que el de Krinágoras -a nuestro juicio y por la misma 
razón, éste lo supera en tensión dramática-, en lo básico puede considerarse, sin 
hesitar, que la similitud existente entre ambos es indiscutible; y si se profundiza la 
comparación, se descubrirán sugestivas coincidencias, a saber: a) la más obvia es el 
género, pues se trata de dos epitafios; b) ambos protagonistas son esclavos de alguna 
calidad que se encuentran impedidos de regresar a su tierra; e) en una suerte de 
simetría especular, el esclavo bárbaro tiene por amo a un griego y el griego, a su 
vez, a un bárbaro; d) el país donde los sorprende la muerte es para uno mucho peor 
que el suyo y para el otro, tres veces bárbaro. 

Pero más allá de las similitudes anotadas, Kavafis introduce una notable y 
capital variación que recién puede apreciarse, en su verdadera dimensión, cuando se 
confrontan ambos epitafios. Inajos, en su lamento, dice: "Una tierra se llama mi 
madre", y su desconsuelo radica en que, muerto, ella no lo cubrirá. El anónimo 
griego de Kavafis pena en vida por estar "lejos de las costas de Samos", y también 
por haber sido "privado de una voz griega". Pero, a la hora de la muerte, no se 
muestra inconsolable por estar lejos de su isla natal, porque lo sostiene la esperanza 
-tal vez nacida en el recuerdo de la Rapsodia IX de la Odisea- de poder hablar en 
griego con sus compatriotas en el Hades. Para Kavafis, griego de la Diáspora, la 
lengua asume así un valor superior al de la propia tierra -para muchos, por mucho 
tiempo inaccesible- como factor determinante y aglutinante de la grecidad. 

Del análisis literario resulta incontrovertible la utilización de elementos 
intertextuales por parte de Kavafis en la redacción de su segundo epitafio (hasta 

8 Liddell, Roberto, Kavafis, una biografía crítica. Trad. de C. Millares, Ultramar Editores, 1980, Madrid, 
p. 147. 

9 Ibid., p. 131. 

10 Kavafis, Konstantino P., Anékdota ... , op. cit., p. 218. 

11 Cf. Bádenas de la Peña, Pedro, "Nuevos poemas bizantinos de Constantino Kavafis", Conferencia dada 
en el Consejo Argentino para las Relaciones Internacionales Buenos Aires, 1992. 
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1985 considerado el primero) 12
• Sin embargo conviene, en este campo, ser cauto y 

atender a la advertencia formulada por Dimitris Dimirulis 13
, cuando nos recuerda 

que la mayoría de las veces Kavafis prioiiza vtemáticam.ente personajes de 
significación histórica marginal o inexistente, extrayéndolos de textos ya conocidos 

0 aceptados, pero que aún cuando el ámbito nos sea familiar, "la versión kavafiana 
lo proyecta habitualmente en las fronteras de lo paradójico o lo extraño, con una 
mera modificación de la perspectiva con una imprevista asociación, con un 
trastocamiento de valores y de acentos " 14

, descripción a la que se acomoda 
exactamente el inédito epitafio de Kavafis. 

III 

Considerando todos los factores expuestos, era inevitable que alguien, por la 
vía de la investigación o del azar -como es nuestro caso-, llegara a asociar ambos 
epitafios y explicitara que la relación entre sus autores iba más allá de ese verso con 
el cual, posiblemente, Kavafis quiso pagar una deuda de gratitud. 

Partiendo de la idea que resulta inadmisible pensar que Elytis desconociera 
el epitafio kavafiano, creemos que, a esta altura, sería posible arriesgar una 
explicación de su ambivalencia ante Krinágoras. La contradicción desaparece, si se 
tiene presente que la calidad literaria del epigramático poeta lesbio, está muy por 
debajo de la reconocida a su coterránea Safo, pero que, sin embargo, es suficiente 
para justificar su elección entre otros conocidos poetas de la isla. 

Cuando Elytis dice que la culpa de su acercamiento a Krinágoras "la tiene 
Kavafis", parece querer indicar que, más allá del verso mágico dedicado a los 
"Jóvenes de Sidón", está también el interés de Kavafis por el amo de Inajos, 
evidenciado hasta el punto de tomarlo como fuente de inspiración. Sin renunciar a 
su honesto juicio crítico, Elytis quiso, indirectamente, que no dejara de advertirse el 
aprecio que una autoridad indiscutible como Kavafis tenía por la obra de Krinágoras, 
y que hasta ese momento no aparecía subrayado. 

Un último e inevitable comentario: Krinágoras corrió, de algún modo, la 
triste suerte de su esclavo, pues nunca logró regresar a Mitilene, y murió en suelo 
extranjero; mientras Kavafis, después de su operación de garganta en Atenas, pudo 
volver a morir en su amada Alejandría, donde seguramente todavía conversa con 
sus compatriotas, en el pequeño Hades del cementerio griego de Chatby. 

12 Castillo Didier, Miguel, Kavafis íntegro, Centro de Estudios Bizantinos y Neohelénicos "Fotios 
Malleros", Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, 1991, Santiago, T. I, p. 39, nota 
60. 

13 Dimirulis, Dimitris, "I Anagnosi tu Kavafi" (Lectura de Kavafis), en: Revista Xartis ,N° 5-6, dedicado 
a Kavafis, abril de 1983, Atenas, p. 578, cit. en: Castillo Didier, M., op. cit. 

14 Cf. Spinedi, Carlos, Temas y Testimonios, Editorial Metáfora, 1993, Buenos Aires, p. 125 
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KAVAFIS, ELYTIS AND KRINAGORAS' SLAVE 

Carlos Spinedi 

The author investigates the origins of the mention of the poet Krinagora's 
slave in a poem from the book Calendar of an Invisible April, written by Elytis in 
1984. Three years later, Elytis published a Greek version of Krinagoras's poems. 
Among them, there was one called Epitaph, dedicated to an slave of him. This text 
explains the allusion made by Elytis about that infortunate man, who died being a 
slave and far away from his land. 

The author stablishes a relationship between this Epitaph and the one written 
by Kavafis during his youth. Both texts are analysed, being the latter considered 
superior.· 

Trad. J. Cristián Castillo 
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