KAZANTZAKIS Y CRISTO

Miguel Castillo Didier

ontinua fue la relacién entre Kazantzakis y Cristo a través de su

viday através de su obra. Como es bien sabido, el escritor cretense

fue un hombre de profundas inquietudes espirituales”. Fue un
espiritu en continuo desasosiego, que admir¢ a figuras tan disimiles como Buda,
Alejandro Magno, Moisés, Mahoma, Cristo, Dante, Cristébal Col6n, Gengis Kan,
Lenin, Santa Teresa. Buda, Cristo, Nietzsche y Lenin, precisamente, marcaron ciertas
etapas en su vida juvenil, como lo recuerda en las tltimas paginas escritas poco
antes de su muerte. El hijo de Creta parece oscilar entre un nihilismo total, que
estaria reflejado en su Ascética (1923), y una hiperactividad literaria, con inquietudes
de reforma social y hasta religiosa; entre la incredulidad y una fe que en ocasiones
se muestra ferviente. Pero entre las constantes de este hombre de existencia agitada
y de compleja trayectoria espiritual e ideol6gica, estd su veneracién por 1a figura de
Cristo.

Escribe Kazantzakis en la Carta al Greco: «Desde mis afios de nifio, la per-
sona de Jests tenfa para mi un indescriptible encanto. Yo seguia su vida en los
iconos; él nacia, tenfa doce afios, estaba parado en una barca, levantaba la mano y el
mar se calmaba; luego lo crucificaron, lo golpearon; él gritd en la cruz: ‘jPadre,
padre!, ;por qué me has abandonado?’ Luego, una hermosa mafiana salia de su
tumba y subia al cielo, con una bandera blanca en la mano... Yo lo veia y era golpeado
con El, crucificado con El y resucitaba con El1»%.Y en el mismo libro leemos: «Cristo

25 Breves noticias biograficas de Kazantzakis pueden hallarse en los primeros articulos publicados sobre
el escritor en nuestro pafs: Fotios Malleros, «Sobre la obra de Nikos Kazantzakis», Boletin de la
Universidad de Chile, N° 5, 1963 (Santiago); Miguel Castillo Didier, «Permanencia de Kazantzakis en
la literatura neohelénica I Ascética», Boletin de la Universidad de Chile, N° 42, 1964 (Santiago).
Abundantes noticias en el volumen Nikos Kazantzakis: el disidente, escrito por la segunda esposa del
escritor, Heleni Kazantzaki (antes Samiu), traductor anénimo, Ed. Planeta, 1974, Barcelona. Sobre las
inquietudes filoséficas de Kazantzakis, existen diversos estudios en griego, entre los cuales los mds
importantes son el de Pandelis Prevelakis El poema y el poeta de la Odisea, Atenas, 1958, y el de
Kimon Friar «La Odisea de Nikos Kazantzakis», rev. Kenuria Epoji, otofio 1958 (Atenas). En castellano
pueden consultarse al respecto de M. L. Bidal-Baudier, Nikos Kazantzakis: cémo el hombre se hace
inmortal, trad. Patricio Canto, 2* ed., Ed. Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1987 y los articulos de Roberto
Quiroz Pizarro «Kazantzakis y el Gran Martir Nietzsche», en Byzantion Nea Hellds (=BNH), N° 11-
12, 1991-1992, y «La primera tentacién de Kazantzakis», en este volumen N° 16 del mismo Anuario,
supra.

26 Carta al Greco, trad. D. L. Garasa, en: N. Kazantzakis, Obras Selectas, vol. III, Ed. Planeta, 1968,
Barcelona, p. 123.
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es la gran respuesta a todas las preguntas. Todo se explica, se aclara, se ordena.
Sélo el infiel interroga; vive en la angustia; pierde su ruta. No estamos solos en el
mundo; El lucha también con nosotros»?’.

Su veneracién y su preocupacién por Cristo las hallamos atestiguadas en sus
escritos, desde sus ensayos juveniles hasta sus tltimas creaciones. Dedic6 cinco
obras a la figura de Cristo: un drama, dos novelas, un canto en tercinas y una rapsodia
de la Odisea. La recuerda no pocas veces en Carta al Greco.Y ademads escribié un
extenso libro sobre el seguidor de Jesis al que admiraba mds profundamente: San
Francisco de Asis. Fue su dltima obra de ficcién, si asi pudiéramos considerarla,
escrita en 1953, después de haber vuelto de su tercer viaje a Asis, donde habia
permanecido dos meses y medio en 1952. Antes, en 1951, se habia editado en Atenas
su traduccién de la biografia del santo escrita por Johannes Jérgensen, a quien habia
conocido en 1924, cuando «descubrié» Asf{s. En cierto modo podriamos decir que
El pobrecillo de Asis es una sexta obra sobre la figura de Cristo, en cuanto en ella
aparece la visién que de Cristo tenfa Francisco y en cuanto a que la imagen de
Francisco tiende a identificarse con la de Jesis.

Las obras de Kazantzakis sobre la figura de Cristo cubren casi todas las
modalidadés que estudia Theoodor Ziolkowski en el volumen La vida de Jesiis en
la ficcion literaria®. Este autor distingue la transfiguracion ficcional de la imagen
de Cristo que se da en novelas postfigurativas, la biografia ficcionalizante, el Christus
redivivus, la imitatio Christi y los sinénimos de Cristo.

La novela Cristo de nuevo crucificado puede ejemplificar nitidamente el
procedimiento que Ziolkowski denomina transfiguracién ficcional. Naturalmente,
en primer lugar, la consideramos una obra postfigurativa, en el sentido de que los
personajes y la accién estd prefiguradas en una fuente textual especifica; en este
caso los Evangelios y mas concretamente el relato de la Pasion. La estructura de la
accién establece un paralelo entre esta fuente original y la contrapartida
contempordnea. Pero también hay en la novela transfiguracién ficcional, porque la
figura de Cristo no coincide con la histérica; es otra paralela a aquélla. Serfa posible,
igualmente, encuadrar esta obra en la modalidad de la imitatio Christi, por cuanto el
personaje principal, Manolios, decide conscientemente imitar a Cristo hasta el
sacrificio final.

La novela La #litima tentacién constituye, sin duda, una biografia
ficcionalizante. Tenemos aqui el relato de la vida de Cristo, una narracién biogréfica.
El personaje tratado es Jesis, es decir, el personaje histérico Jesus; pero en la narracion
se introducen numerosos y sustanciales elementos de ficcién. Hay, como sabemos,

27 Thid., p. 231.

28 Th. Ziolkowski, La vida de Jesiis en la ficcion literaria, Princeton University, 1972. (Trad. espafiola:
Monte Avila Ed., 1982, Caracas).
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biografias de Jesus cuyos autores declaran expresamente fidelidad al texto
neotestamentario. Es el caso de la Historia de Cristo de Papini. Refiriéndose a esta
obra del escritor italiano y a El Hijo de Dios Historia de un profeta de Emil Ludwig,
Ziolkowski anota, con razén, que a veces parece mds interesante la figura de Cristo
presentada como vista por algiin contempordneo suyo, como en Barrabds de Pir
Lagerkvist, El Nazareno de-Shalom Asch o en Ben Hur de Lew Wallace.

Dentro de la categoria de Christus redivivus podemos ubicar la pieza teatral
Cristo. Como en Jesiis en Flandes de Balzac, el Cristo histérico aparece en una
época distinta de aquella en que vivié. En el caso de la obra de Kazantzakis, Jesus
aparece en los siglos bizantinos. Pero hay también aqui transfiguracién, modificacién
de los acontecimientos recordados en los Hechos de los Apdstoles y de las
caracteristicas conocidas de la personalidad de Cristo.

Por tltimo, podemos decir que el mismo procedimiento para presentar a Cristo
encontramos en la Odisea, cuando Kazantzakis introduce a Jesis en la rapsodia
XXI. Tenemos también en este caso un Christus redivivus.

La Tragedia Cristo

El drama Cristo se destaca junto a las tragedias Buda, Cristobal Colon 'y
Constantino Paleslogo, entre las 21 obras teatrales de Kazantzakis. Fue escrito en-
tre 1915 y 1921, y publicada s6lo en 1928, en Alejandria, Egipto.

Ya en esta primera obra dedicada a la figura de Jesiis, encontramos en germen
algunos de los rasgos del enfoque de la personalidad y de la «misién trigica» de
Cristo, que se desarrollardn en trabajos posteriores del escritor cretense. Por un lado
se destaca el aspecto humano de su persona. Y por otro, paradojalmente, se realza el
cardcter terrible, casi brutal, de 1a misién que deja a sus seguidores. En un momento,
en cierto modo de paso, Maria compadece a su Hijo, porque no le fue dado llevar
una vida tranquila y gozar de las legitimas alegrias del mundo. Aqui apunta a la idea
que mds tarde constituird uno de los fundamentos de la idea central de La iiltima
tentacion. Cristo, al compartir la naturaleza humana, podia haber redimido al mundo,
compartiendo no sélo las penurias del hombre, sino también sus alegrias, los legitimos
goces que el propio Dios habria creado para los seres humanos.

Digamos algo respecto de la forma de esta obra antes de seguir’ adelante.

Kazantzakis la considera una «tragedia de tema bizantino»?y, en verdad, la accién
se ubica en la época griega medieval. La accién se desarrolla en una iglesia bizantina

29 Enlaedicién definitiva de sus obras que comenz? el autor poco antes de morir, Cristo figura en primer
lugar en el tomo titulado Teatro Tragedias de temas bizantinos, Ed. Difros, 1956, Atenas.
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durante la vigilia de Resurreccion. Fieles y cantores, después que han salido del
templo mujeres, nifios, lisiados, enfermos e impuros de corazén, comienzan a
contemplar una visién en la que los personajes parecen desprenderse y descender
desde el «temblo» o «iconostasio», aquel muro lleno de iconos que aisla el altar del
resto de la iglesia en los templos ortodoxos. Pronto los personajes del drama divino
empiezan a hacer ofr sus voces a los maravillados fieles. Todo transcurre en algunas
horas y en el mismo lugar.

Es el dia prodigioso en que se produce la Resurreccién. Los discipulos, la
Virgen, Magdalena, Salomé y luego algunos amigos, temerosos, ansiosos,
desorientados, comentan el tragico fin de Jess. Todo ha sido una sangrienta tragedia.
Pero en algunos de ellos hay cierto presentimiento de que Cristo ha de retornar. El
testimonio de Magdalena parece confirmar el prodigio. Igualmente el relato de unos
amigos del lugar de Emads. Por fin, extraordinarias sefiales marcan la llegada de
Jests ala casa de Magdalena, donde estdn reunidos los discipulos. Algunos de éstos,
que han implorado que retorne como jefe del pueblo, en son de guerra contra la
opresién romana, ven ahora con temor que las palabras de Cristo preludian mandatos
muy dificiles de cumplir y anuncian muertes draméticas y sangrientas. Proclama el
Maestro:

«Madres, dadme a vuestros hijos. Mujeres, despegaos y entregad a vuestros
maridos. Yo hago tronar las puertas a medianoche. jSoy la guerra y cojo del pelo a
los varones y me marcho!»

El llamado de Felipe a huir antes de que estalle la batalla no alcanza a ser
escuchado. Cristo no tiene compasion de sus débiles. discipulos, a quienes va a
imponer durisimas misiones. Su voz se escucha imponente, poderosa:

«jNadie se ha de librar de mi amor! ;Y yo no pregunto la opinién de los
hombres! jFuerza, td, mi fiel ayudante levéantate! He aqui las almas que no pueden
negarse: jgolpéalas!

“Me habéis de seguir todos, temblando y gimiendo: ‘Rabi, jno quiero!’; pero
como un aguila tengo en mis garras vuestros craneos.

“Os traigo la paz, pero sus albisimos pies estdn sumidos en sangre hasta las
tibias. Os traigo amor, pero para que os lo cifidis a modo de espada.

«*‘iSefior!’, gritard desescamédndose la carne, ‘jtengo sed!’; y yo hundiré una
brasa encendida en vuestros labios. ‘jTengo hambre!’, y yo mandaré piedras como
panes redondos que humeen al ardor del sol.

i yo pudiera dormir con una mujer!’, ondré una ne
i Si udiera do c a P, iy yo dré una negra vibora en
vuestro lecho!»%.

30 Cristo, p. 58.
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A cada discipulo le entrega Jestis una tarea que supera sus fuerzas. Juan,
anciano y enfermo, tendra que escribir. También Mateo, humilde e iletrado. Y en los
destinos de casi todos estd sefialado el martirio. Pero la mds terrible de las misiones
y la més valiosa es la de Judas, quien se encuentra entre sus compafieros en el lugar
en que Jests, resucitado, los visita. Sin su traicién no habria redencién. Tenia que
haber una traicién para que Cristo muriera por los hombres y éstos se salvaran.
Jesus dirige a Judas emocionadas palabras para valorar su sacrificio, el mayor de
todos:

«Ap6stol mio, a ti te esperaba toda la noche, lamentdndome en el Monte de
los Olivos. Mis mds fieles compaiieros, vencidos por el suefio, me traicionaron.
Sélo td pensabas en mi en la oscuridad y, en vigilia, trabajabas junto a mi, sin saberlo,
y luchabas - jy luchdbamos también los dos por salvar al mundo!»>'.

Cristo llega hasta a pedir perdén a Judas por haberle asignado la mds dura
misién: «Perdéname, Judas. Yo coloqué en tus hombros la mas pesada cruz, que ni
yo, hermano mfo, la hubiera querido, la hubiera podido levantar». Y ante el ruego de
Judas de que en adelante se le asigne otra tarea, grande, hermosa, Jesus, con tristeza,
no puede acceder. Sélo puede reiterar la imposicién de la mds pesada carga:
«Impongo, Judas, mis manos sobre tu amplia frente. Con cuanta paciencia y fortaleza
puedas drmate, Apdstol desdichado. jTraidor! te gritardn las almas por los siglos...»
Y al final, Judas llega a aceptar y comprender: «Que sea bendecida tu mano que me
entrega un combate tan sangriento, Cristo mio. Si. Ahora siento que me amas y que
me llamas. Estoy listo. Beso tus manos»*2.

No es extrafio que el hondo sentido de justicia que posefa Kazantzakis
planteara aqui la terrible cuestién del destino de Judas, que también aparecerd, mucho
mads tarde, en La tiltima tentacion. En Cristo de nuevo crucificado, en cambio, quien
debe asumir el papel de Judas -que se le impone como una especie de injusta
maldicién- llega a odiar a Manolios-Jesis. Panay6taros asume su papel a la fuerza,
protestando, pero después lo cumple con brutal odiosidad. Con todo, Kazantzakis
tiene cierta compasion para su triste destino.

Cada discipulo puede ver el camino que seguird en la prédica de la Buena
Nueva y el fin que le esta reservado. Los personajes de esta vision entrevén, a su
vez, en visiones, lo que serd el combate de cada uno. Cristo hace descender sobre
ellos la fuerza para asumir sus tareas. Cuando Jesis desaparezca, eleviandose a los
cielos, todos los discipulos se habrén transformado y habrén aceptado sus misiones.

" Los fieles, espectadores de toda esta escena, permanecen sobrecogidos al
término de la visién e impresionados por la tdltima prediccién que hace Cristo a los
discipulos, antes de ascender al cielo: el Espiritu Consolador, el Pardcleto, ha de

31 Ibid., p. 82.
32 Ibid., p. 83y 84.
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conducirlos finalmente a la muerte, pértico de la verdadera vida. Los fieles, en
profundo silencio, se retiran a sus casas y quehaceres. Con la luz y con el fuego se
han abierto las primeras puertas del misterio. Después, la muerte, llavera, debe abrirles
el dltimo pértico.

El personaje de este drama es un Christus redivivus, como lo
anotabamos antes; un Jests redivivo en la época bizantina, en el interior de una
iglesia, en un afio cualquiera, en una noche de vigilia de Resurreccién. Lo curioso es
que Cristo revive para los fieles de los afios medievales, que lo ven actuar y lo oyen
hablar dentro de una visién. Pero en el interior de la visidn, la accién se sitiia en el
tiempo histérico de Jesus y sus discipulos.

El Canto a Cristo

Enla década del ‘30, Kazantzakis escribi6é 21 poemas en endecasilabos, en la
estrofa de Dante, la tercina. Precisamente en esa época, el escritor trabajo sus dos
versiones métricas de la Divina Comedia. La tercina le llegé a ser muy familiar y
muy querida, al extremo que uno de estos poemas es un himno a esa forma estréfica.

Estos poemas fueron escritos entre noviembre de 1932 y julio de 1937, en los
intervalos que dejaba al autor su intenso trabajo en la Odisea, cuya dltima version
termino en este dltimo afio, inicidndose luego el trabajo de impresién que culminaria
en 1938. Kazantzakis no llegé a publicar estos «cantos» en vida, pero los dejo .
coleccionados, ordenados, con un breve prélogo y el siguiente epigrafe: «Estos ver-
sos estdn dedicados a las dos mds elevadas palabras que ha creado hasta ahora el
orgullo y la altivez del hombre: desesperado, nada». Las dos tltimas palabras estan
en espafiol en el original. Incluy6 al «Canto al Greco» en su tltima obra, Carta al
Greco, la que no alcanz6 a revisar ni a publicar.

Los personajes cantados en estos poemas son los «guias» o
«conductores del espiritu humano». Y entre ellos estan: Dante, el Greco, Gengis
Kan, Santa Teresa de Avila, Lenin, Don Quijote, Mlahoma, Nietzsche, Buda, Moisés,
Shakespeare, Leonardo, Alejandro Magno, Cristo*. Enumeramos siguiendo la
cronologia de la escritura de estos himnos a personajes tan diversos. Acaso ello
muestra la multiplicidad y complejidad de las inquietudes filosé6ficas y existenciales
del poeta.

33 La primera edicién de las Tercinas apareci6 en Atenas en 1960, preparada por Heleni Kazantzaki y E.
J. Késdaglis. El escritor habia intercalado el texto del poema al Greco en Carta al Greco, que también
se publicé en forma pdstuma.
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El Canto a Cristo fue escrito a comienzos de 1937 y es el pentltimo de la
serie*. En 166 versos, Kazantzakis condensa una concepcién profundamente humana
de Jests, que ya estd presente en cierto modo en el drama homénimo de 1921. En
este poema nos encontramos con un Cristo hombre, cercano a los demés hombres,
en contraposicién a un Padre lejano, severo, inflexible castigador del pecado con un
castigo eterno. .

Nos trasladamos con el poeta a la calida tierra de Judea, sobre la cual esta
cayendo la oscuridad. Este es el marco en que el cantor nos presenta a Jesus.

“Como el dulce pecado descendi6
lenta a la tierra la ligera noche

y se elevé del crepusculo el canto.
Dos rosas en jardines elevados
tremularon y el aire perfumése.
Quedamente la rueda celestial

con sus clavos de plata innumerables
por la divina mano fue movida:
estremecidse el universo subyugado
y el primer astro aparecié risuefio.

Y estd sentado Cristo ante la fuente .
del desierto, cabizbajo y pensativo...”

Junto al brocal de la fuente, Jesds medita melancélico acerca del destino de
la mujer con quien ha hablado hace poco y que le conté su vida licenciosa y aludié
a sus varios maridos, mientras El evitaba mirar sus exuberantes senos y sus labios
incitantes. Piensa con tristeza que si esa mujer sigue por el camino que lleva, se
perdera sin duda. Y no quisiera El que nadie pueda ser privado del Paraiso. Quisiera
que todos los seres y todos los anhelos y deseos fueran reconciliados; que hasta las
fieras mas despreciadas, temidas y aborrecidas pudieran entrar al lugar del amor
infinito.

El mismo quisiera tener la posibilidad de sumirse en la dulzura de la tierra
sin pecar. Por eso suplica:

34 En castellano, segdn nuestras noticias, sélo se han publicado el canto al Greco, dentro del texto de
Carta al Greco, Ed. Carlos Lohlé, 1963, Buenos Aires, reeditado en Espaiia a partir de 1968 por Planeta;
y el canto a Dante, en 1967, en Santiago, Boletin de la Universidad de Chile, N° 78-79, y en 1978 en
Los Teques, Venezuela, Revista Sigma, N° 2. En este volumen de BNH, publicamos nuestras traducciones
de los poemas Cristo, Santa Teresa, Nietzsche y Don Quijote. Republicamos Dante, revisado.
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“iPronuncia, Padre, el Si, y la tierra toda

santa que sea: buena, mala, dulce, amarga!”

Ruega al Padre que el cielo se abra para todos: buenos y malos, fuertes y
débiles, hombres y animales; para todas las fieras, hasta para el chacal y el buitre:

“‘Padre, Dios mio’, clama conturbado,
‘manifiéstate al mundo bueno y suave...
Tampoco olvides al chacal, mi Dios,

en tus patios magnificos acéptalos,

y entren lobos, leones y raposas,

y de la creacién todas las fieras.

Que los dngeles bailen con los simios

y se llenen las barbas nuevamente

de los ascetas con azules mariposas’”.

Hasta llega Jesds a esbozar la idea de que acaso el Paraiso sea la misma tierra
que el Padre cre6. Pero avanza la idea con temor de estar blasfemando:

“Perdéname, Dios mio, la blasfemia;
mas por doquier hasta mi pecho suben
los deseos, las fieras, los perfumes,

y se trocan en cielo mis entrafias.
Permite, Padre, diga mi palabra:

(No serd aquf la tierra el Parafso?”

Pero los designios del Padre son inmutables y sus juicios inflexibles. Y asi, al
final, aunque con tristeza, Jestis se resigna y se somete a la voluntad superior. Y lo
dejamos allf, sentado junto a la fuente, con la cabeza baja, sumido en melancolfa.

Hay en este poema transfiguracién ficcional del personaje Jests, que nos es
presentado por breves momentos, mientras dirige una stplica a su Padre. En sus
palabras, en sus pensamientos, Cristo expresa ideas presentes no en los Evangelios,
sino presentes con insistencia en Kazantzakis: 1a de la bondad intrinseca de toda la
creacion y de todos sus seres y la del perddn total, que es consecuencia ineludible
del amor. La condenaci6n eterna no es concebible dentro de la ley del amor.
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En El pobrecillo de Asis, hallamos estas ideas en diversas ocasiones. San
Francisco se emociona al «saludar» a unos bueyes que pasan y comenta a su
compafiero, el hermano Ledn: «*;Qué nobleza! Ellos son colaboradores de Dios y
grandes combatientes’. Se acercd, acaricié los anchos flancos y los bueyes se
volvieron para mirarlo con expresién humana. -’Si yo fuera Dios, me dijo riendo,
permitira a los bueyes entrar en el Paraiso con los santos. ;Puedes imaginarte un ’
Parafso sin asnos, sin bueyes y sin pjaros? jLos dngeles y los santos no bastan!’»%.
Y el obispo de Asfs espera que el mismo Demonto pueda entrar al Paraiso, arrepentido
. ya: «<En ese instante, el obispo de Asfs atravesaba la plaza. Era un anciano vener-

able, bueno, ameno. Cuando pensaba en el Infierno, temblaba. Suplicaba a Satanis
_ que se arrepintiera, que cesara toda resistencia, y, tranquila y humildemente, entrara
en el Paraiso»®.

La Odisea

Obra extensisima - 33.333 versos decaheptasilabos -, poliédrica, compleja,
dificil, recorrida por el epicismo singular de la angustia del hombre contemporaneo
que busca un camino en el caos y bafiada en ocasiones por oasis de lirismo, en que
se reflejan alegrias y tristezas de la gente del pueblo. Barroca en sus dimensiones
desproporcionadas y en la abigarrada acumulacién de elementos de distinta
procedencia, su arquitectura y su fuego interior recuerdan a la Divina Comedia, y
la serenidad de algunos momentos de contemplacién del drama humano traen a la
mente a Homero. Es la obra mds discutida de la literatura neogriega y, a la vez,
mads alla de opiniones sobre su fondo, constituye un extraordinario monumento
que recoge el tesoro de la lengua neohelénica y sus dialectos, sus compuestos
riquisimos; expresiones, motivos, versos, fragmentos y hasta baladas casi completas
de la poesia popular griega; y elementos de la mitologia y la cultura populares
neohelénicas. Tal es la Odisea, a la que Aziz Izzet llama «poema de todas las
esperanzas y de todas las desesperanzas», y que Alain Decaux denomina «himno
a la grandeza humana, a la fragil grandeza humana». Su aparicién, dice Kimon
Friar, «causé en los circulos griegos discusiones tan vivas como las que produjo-
en los circulos ingleses la publicacién de otra epopeya de dimensiones y de
disposicién semejantes, el Ulises de Joyce. Las dos obras se refieren al hombre
contempordneo que busca su ser. Y en las dos, los autores utilizan el esqueleto de

35 Elpobre de Asis, Trad. E. Pezzoni, Ed. Sur, 1959, Buenos Aires, p. 43.
36 TIbid., p. 60.
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la Odisea homérica, aunque de un modo sorprendentemente distinto»*’. Se la ha
estudiado y admirado mas desde fuera de Grecia. Standford, Eliot, Auden, Collin
Wilson, Karl Kerenyi, André Mirambel, Robert Levesque, Helmut von den Steinen,
Jacqueline Moatti, son algunos de los escritores y estudiosos que han destacado el
valor del poema, esbozando determinadas lineas de su riqueza. El afio 1922, cuando
se publicé el Ulises de Joyce, hacia ya ocho afios desde que Kazantzakis, durante
una estadfa como peregrino en el Monte Athos, habfa concebido la idea de narrar
el segundo viaje de Ulises, sefialado por Dante como causa de la condenacién del
héroe. En 1924 publicé una rapsodia y tres afios después terminé la primera
redaccién completa. Debian pasar atin once afios y escribiria todavia cinco versiones
mds para que el poema se publicara, finalmente, en 1938%,

La narracién se desprende del verso 473 de la rapsodia XXII de la Odisea
homérica. Después de matar a los pretendientes y de narrar sus peripecias y las
pruebas a que fue sometido durante diez afios de peregrinaje, Ulises, sintiéndose
ahora prisionero en la patria y el hogar a los que tanto anhelé volver, decide partir
en un viaje sin retorno. Su afdn de conocimientos y experiencias devendra en la
bisqueda de Dios, al que no encontrara.

Esparta, Creta, Egipto, las diversas latitudes del continente africano y, por
dltimo, el mar y los hielos antérticos, son las estaciones de una peregrinacién a
través de la cual Odiseo cumple varias misiones y encuentra a diversos personajes
representativos de tipos humanos a los que interroga en su buisqueda de un camino
que dé sentido a la existencia humana. Aventurero, revolucionario, constructor de
una ciudad ideal, asceta al fin, después de haber conocido a hombres que representan
al revolucionario, al hedonista, al hombre primitivo, a Don Quijote, a Hamlet,
construye en la costa del sur africano la barca que lo llevara en soledad total a la
muerte entre los hielos antérticos. Es en aquellas playas, en ese tiltimo parador de su
largo peregrinaje, cuando va ya a emprender la travesia hacia un tercer continente,
donde aparece ante Ulises la figura de Jesus.

Aqui, en la vigésima primera rapsodia de la Odisea, podriamos decir que
estamos ante un Christus redivivus, con la especial circunstancia de que Jestis
pertenece a la raza negra. Mientras Odiseo construye su barca, llega hasta €l un
joven pescador negro que predica una doctrina enteramente nueva. El viejo marino
vagabundo, que ha conocido tantos caminos de bisqueda espiritual, tantos tipos

37 Kimon Friar, «La Odisea de Nikos Kazantzakis», rev. Kenuria Epoji, otofio 1958 (Atenas).

38 En espafiol pueden verse sobre esta obra nuestros trabajos «Introduccién» a la Odisea de Nikos
Kazantzakis, en el vol. IV de Obras Selectas, Ed. Planeta, 1975, Barcelona; «Algunas notas sobre la
Odisea de Nikos Kazantzakis», Revista de la Universidad Técnica del Estado, N° 5, 1971 (Santiago);
«El tiempo, la muerte y la palabra en la Odisea de Kazantzakis», en Byzantion Nea Hellds, N° 3-4,
1975 (Santiago); y «La muerte en la poesia popular neogriega y en la Odisea de Kazantzakis», rev.
Atenea, N° 472, 1995 (Concepcidn).
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humanos con quienes medir su concepcién del hombre y de la-vida, se conmueve
ante las ensefianzas de este pobre pescador, a quien el poeta caracteriza como un
joven virginal y esbelto, con altivos ojos de ciervo, manos delicadas y voz suave y
dulce. Su inaudita ensefianza es simple: amar a los hombres como el Padre celestial
nos ama.

(En qué épocarevive Cristo dentro de esta obra? No resulta sencillo determinar
el tiempo en que se encuentran Odiseo y Jests. Si bien Ulises emprende su nuevo
viaje en «su época», es decir, en el tiempo de la Odisea homérica, su peregrinar
parece tan largo, la serie de acciones que realiza y experiencias que vive parece tan
dilatada, que la nocién del transcurso del tiempo llega a perderse. Ademads, cambian
poco a poco las caracteristicas del mismo Odiseo, en quien podemos ver al final
rasgos de hombre contemporaneo. El encuentro con Jesis podria situarse antes de la
época de Cristo, por lo cual este personaje estaria reviviendo antes de haber existido
histéricamente. Pero si pensamos que Odiseo se ha encontrado antes con hombres
que representan a Don Quijote y a Hamlet, también podriamos concluir que Cristo
revive después de su época, posiblemente en un tiempo muy cercano al nuestro.

Hay un clima de melancolia en toda la escena en que el joven predicador y el
viejo peregrino conversan, entre los versos 1115 y 1370 de la rapsodia XXI. Odiseo
parece oir con emocidén y con cierta ternura las palabras de Jesus, aunque éstas no
logran convencerlo. Insistentemente califica de buenas, de hermosas y de jévenes
las palabras del joven negro; de bueno su canto; de dulce y suave su voz; de delicados
y grandes sus ojos. El aspecto del pescador trasunta serenidad y una dicha profunda.
Entre los calificativos que le da Ulises est4n los siguientes: «el que-encamina-al-
cielo», «el duefio-del-barco», «el inspirado-por-Dios», «el de-los-grandes-0jos», «el
de-los-ojos-delicados-como-de-corza», «el heraldo-del-amor».

Sorprendido parece el asceta Odiseo ante la ensefianza de Jests. Lo escucha
decir palabras que siente como buenas y dulces, pero que no responden a lo que
viene buscando a través de su caminar por el mundo:

“Bendita sea la gracia de Dios, el Padre inmortal.
El con su amor la mar cred y los peces;
El nuestras redes ha colmado y nuestros corazones se alegraron.

Hermanos, las manos levantad y clamad: jPadre!”*

Para el joven pescador, la verdadera vida no estd aqui sobre la tierra que por
tantos afios ha recorrido Ulises:

39 Odisea, XXI, v. 1132-1135.
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“El cielo azul es nuestro hogar y la tierra es el sendero.”

Y para él, el cuerpo es s6lo un medio, un instrumento del que se sirve el alma
para alcanzar un fin que no es terreno:

“Puente sobre el abismo nuestro cuerpo para que cruce el alma.”

Al final de su larga vida y su incansable marcha a través de mares y
continentes, Odiseo ha llegado a cerciorarse de 1a nada del mundo, de la vanidad de
todo lo visible. El ha luchado por el combate en si. No por recompensa alguna ni por
esperanza de ella. Cree haber alcanzado la suprema libertad: no esperar nada. (No
espero nada: son las palabras grabadas sobre la tumba del poeta.) El pescador negro
afirma que todo es efimero y vano, pero sélo por oposicién a la realidad permanente
y eterna de su Padre, Dios:

“Cuerpo y espiritu, mares y continentes, todo es humo y todo es /aire.
Solamente este uno postrero es el que vive y reina;

ése es Dios, el Espiritu, que, como un ovo sagrado, al mundo /vivifica“®.

Paralalucha solitaria de Odiseo, también tiene Jests otro modelo. El peregrino
ha alcanzado la soledad total; va como asceta, caminando en soledad hacia la muerte.
Pero Cristo le pregunta:

“;Cémo puede uno solo salvar en la tierra su alma,

si juntas no se salvan las almas todas?

Un nifio en el mundo sin pan y nosotros de hambre perecemos;
un hombre alza la mano para un crimen perpetrar

y todos alzamos nuestras manos y todos somos asesinos;

una sola raiz todos criamos y en un alma sola florecemos™!.

No podemos traer aqui todo el contrapunto entre el joven Jesis y el viejo
Ulises. Al igual que los encuentros que a través de su camino ha tenido Odiseo con
otros personajes, éste no dura mucho.

40 Ibid., v. 1301-3.
41 Ibid., v. 1269-1274.
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“La mente liberada, el duro corazén, el cuerpo sin esperanza,

el arhuero-de—la—muerte estremecidse y tiende la mano al joven:
‘Hermosas y bendecidas las postreras horas que en este mundo /paso;
bueno también tu canto, hermano, y refrescé mi espiritu;

pero no deseo detenerme por escuchar trinares.

Buena brisa otra vez levantdse: es la brisa de la separacion.

Propicio te sea el tiempo; retomemos cada uno nuestra senda;
hermosas tus palabras sobre el amor, pero mi espiritu

solitario la tierra pisa virilmente y bilsamos no quiere’»*,

E insiste el asceta peregrino en su vocacién de soledad, saludando asi
a su espiritu;

“iMe gustas, cirio desierto, que ardes y a nadie iluminas!”

Melancolia destilan las expresiones de despedida de los dos personajes.
Después de repetir Odiseo «la magna palabra» de la Ascética: «Libertad quiere
decir sin esperanzas luchar sobre la tierra»*, da la mano al joven pescador y le
entrega su adios:

«“Td amas el alma del humano, esa loca avecilla

que en la rama de la carne se posé y levanta sus alas

hacia lo alto del cielo y trata de remontarse;

pero yo amo su carne, su entendimiento, sus dientes y su aliento
y el suelo cenagoso por donde paso y el sudor que derramo;

iy mis todavia el silencio terrible después del feroz combate!
{Adi6s! Muy bueno fue el encuentro y buena tu joven palabra

y aun mds buena la separacién que no tiene reencuentro’

Abrazé el joven al anciano y sus ojos delicados

42 1Ibid., v. 1326-1334.

43 Ascesis Salvatores Dei, Trad. e introduccién de Aziz Izzet, en: N. Kazantzakis, Obras Selectas, vol. 111,
4a. ed., Ed. Planeta, 1975, Barcelona. Ver especialmente niimeros 6 y 7 del «Segundo deber».
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como de corza herida ldgrimas derramaron en sus mejillas:
‘Grande es Dios y clemente y hasta la hora postrera
puede salvar al alma que no quiere salvacién’.

Dijo, y lentamente y cabizbajo por la arena infinita se alej6™*.

Cristo de nuevo crucificado

Esta novela, acaso la mds conocida de Kazantzakis y quizas también la m4s
hermosa, fue escrita en 1948 y publicada en 1954, cuando ya habia sido editada en
tres idiomas extranjeros. Conocié muy pronto numerosas ediciones y traducciones.
Hasta 1986 habia sido vertida a 52 lenguas. De ella hizo Jules Dassin una inolvidable
versién cinematogréfica, El que debe morir, estrenada poco antes de la muerte de
Kazantzakis, en 1957, y en la que Melina Mercuri cumplié una genial actuacién. El
escritor colaboré con Dassin en el proyecto y en su realizacién, asi como también
alcanzd a asesorar al compositor checo Bohuslav Martind para establecer el libreto
de la 6pera titulada La Pasion griega, que s6lo vino a estrenarse en 1962.

Theodor Ziolkowski estudia ampliamente esta novela en el libro que hemos
mencionado, considerdndola como una de las mds destacadas obras de transfiguracién
ficcional de personajes y hechos registrados en la fuente textual de los Evangelios.
Aunque el Ulises de Joyce (1922) atrajo la atencién de los estudiosos hacia la técnica
de la postfiguracion, al presentar el mito uliseano traspuesto al siglo XX y re-
desarrollado en la ciudad de Dublin en un dia de junio de 1904, tal técnica no era
nueva. Y en relacién con el tema de la persona de Cristo, se habian dado ya grandes
novelas postfigurativas, como El loco en Cristo Enmanuel Quint de Gerard Hauptman
(1910), y Nazarin de Pérez Galdés (1895). Pero el procedimiento postfigurativo
adquiere en la obra de Kazantzakis un caricter especial. En primer lugar, el escenario
geogréfico e histérico de la accién recuerda nitidamente el de los Evangelios: un
pueblo sometido; un gobernador extranjero; el desorden provocado por la actitud y
el mensaje de Cristo, revivido en un pastor de nombre Emmanuel (Manolios es
diminutivo de Manuel); la peticion de parte de ese pueblo subyugado que, iracundo,
solicita a la autoridad extranjera que condene a muerte a Jesiis; el sacrificio de éste
por los demds hombres, sacrificio asumido con total conciencia de tomar sobre si
las faltas de los otros. En lo geogréfico, tenemos también la similitud del paisaje del
Asia Menor con el de la Tierra Santa.

44  Odisea, XXI, v. 1358-1370.
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En una de sus pocas actuaciones en la vida piblica, en 1919, Kazantzakis
dirigié una operacién para repatriar a Grecia a 150 mil griegos que se hallaban en
una muy critica situacién en el Cducaso®. Alli conoci6 directamente el drama de
los desplazamientos masivos de poblacién y de los desarraigos definitivos. El afio
anterior, durante la iltima guerra greco-turca, alrededor de medio millén de griegos
habia muerto y méds de un millén y medio debié perder para siempre sus milenarios
hogares en el Asia Menor, Capadocia y las riberas del Mar Negro, el Ponto.
Innumerables ciudades y aldeas supieron del horror de lo que ahora se ha venido
a llamar «limpieza étnica». Los sobrevivientes vivieron el dolor del exilio
definitivo. Sus tierras, pueblos y ciudades ancestrales pasaron a ser «patrias
desaparecidas».

Veinticinco afios después, Kazantzakis tomé el tragico marco de la llamada
«Catéstrofe del Asia Menor» como escenario de su novela. En Licovrisi, un pueblo
cuya poblacién no se unié al ejército expedicionario griego y que, por lo tanto, no
ha sufrido represalias turcas y vive tranquilo y préspero, el Consejo de Notables que
administra la autonomfa relativa de las nacionalidades sometidas al Imperio Otomano,
elige a los aldeanos que han de actuar en la representacién de la Pasién de Cristo al
afio siguiente. Este misterio se escenifica solemnemente cada siete afios. La
designacién se hace un dia de Resurreccién y el sacerdote, el pope Grigoris, destaca
el simbolismo de la fecha: los designados para los papeles de Jesus y de sus discipulos
mas cercanos deben nacer a una vida nueva y prepararse espiritualmente durante un
afio. Veremos enseguida que el simbolismo adquirird una dimensién mucho mayor.
Manolios, el Cristo de la representacién, y los principales discipulos se verdn
enfrentados no a mejorar un poco sus vidas como individuos, sino a cambiarlas
radicalmente.

Esa misma tarde de Resurreccién, Manolios y los discipulos més fieles, Juan,
Pedro y Santiago, inquietos por la responsabilidad asumida, conversan junto al lago
de Licovrisi y se preguntan como estudiaran el Evangelio y c6mo hardn para cumplir
las exhortaciones del pope Grigoris de que cambien sus vidas, y de ser dignos del
honor de representar a Cristo y su Pasién. Hablan un poco, pero después, mientras
empieza a venir la noche, callan, meditando acerca de cémo ellos, simples pastores
y aldeanos ignorantes, se enfrentardn a la tarea. Entonces les hablara Jesus. ;Cémo?
Asf sobrevienen los hechos que serdn como la palabra divina.

«Permanecieron asf largo rato sin hablar, mirando en silencio caer la noche.
El lucero vespertino centelleaba en el horizonte. En las orillas del lago, las ranas
comenzaron a croar a cual mejor. A la izquierda se elevaba, ya bafiada en sombras,

45 A comienzos de mayo de ese afio, Kazantzakis fue nombrado Director del Ministerio de Socorro Piblico,
creado por el Gobierno de Venizelos, con la misién inmediata de encargarse de la repatriacién de los
griegos del Caucaso. Uno de sus colaboradores fue Jorge Zorbas.
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la Montafia de la Virgen, bien cultivada, reverdeciente, donde Manolios tenia su
aprisco y donde pastoreaba los corderos de su patrén. A la derecha, el monte silvestre,
Sarakina, se tornaba de violeta a azul oscuro, y las numerosas grutas cavadas en sus
laderas se abrian negras como bocas de lobo. Pese a ello, en la cima, encalada
recientemente y apuntalada por enormes rocas, brillaba la capilla del Profeta Elias,
toda blanca y minidscula como un huevo (...).

«-Se hace de noche -dijo Michelis-, volvamos.

«Mas Yanakoés que iba adelante se detuvo bruscamente; se llevé las manos a
la oreja y escuchd: un ruido de pasos como el de una muchedumbre en marcha, un
murmullo lejano, pero nutrido, semejante al zumbido de un enjambre; de vez en
cuando una voz profunda y potente parecia dar 6rdenes.

«-jMirad vosotros, mirad! -exclamé Yanakos-. ;Qué es ese hormiguero que
desemboca en la llanura? Parece una procesién.

«Abrieron desmesuradamente los ojos para distinguir algo en la semioscuridad
y aguzaron el oido.

«Un largo cortejo de hombres y mujeres se desplegaba entre los trigales y a
través de los vifiedos. Parecia que corrfan; sin duda vieron el pueblo y aprietan el
paso. ’

«-jEscuchad! -exclamé Michelis-, se dirfa que entonan salmos.
«-M4s bien parece que lloran -replicé Manolios-; yo oigo sollozos.
«-No, no; son salmos; contened la respiracién para oir mejor.

«Inméviles, aguzaron mds el oido. En medio del calmo anochecer, resoné
entonces claro, triunfal, el antiguo céntico bizantino: jSefior, Sefior, salva a tu
pueblo...!

«-jSon cristianos, hermanos nuestros! -exclamé Manolios-. { Vamos a darles
la bienvenida!

«Los cuatro echaron a correr. La cabeza del cortejo habia ya llegado a las
primeras casas del pueblo. Los perros se lanzaban al camino, ladrando como locos;
se abrian las puertas; las mujeres salian al umbral; los hombres acudian con la boca
llena atin. Era la hora en que la gente de Licovrisi cena, sentados todos con las
piernas cruzadas, alrededor de la mesa baja. Al oir los salmos, los llantos y el rumor
de los pasos, se habian levantado de un salto. Los tres apdstoles y Manolios llegaron
a su vez.

«Los dltimos rayos del crepiisculo iluminaban todavia las casas de las
callejuelas del pueblo. El cortejo se iba acercando. Se distingufa netamente a la
cabeza un pope de rostro curtido, flaco, de ojos negros llameantes bajo un matorral
de cejas y de barba rala puntiaguda totalmente gris. Estrechaba en sus brazos un
gran Evangelio de pesada cubierta de plata cincelada y llevaba estola. A su derecha,
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un gigante de bigotes negros y caidos sostenia en alto el estandarte de la iglesia, un
San Jorge bordado en oro. Detras de ellos, cinco o seis viejos demacrados llevaban
muy derechos grandes iconos. Después seguia el tropel de mujeres y. hombres,
acompafados por los nifios que gritaban y lloraban. Los hombres iban cargados con
lios de ropa y utensilios: palas, layas, picos, hoces; las mujeres, con cunas, cacharros
y cubetas.

«-Cristianos, ;quiénes sois, de dénde venis y adénde vais?- grité Yanakos,
inclinandose ante el pope‘en el momento en que el tropel se esparcia por la plaza del
pueblo.

«-¢; Dénde est4 el pope Grigoris? -replicé el anciano con voz ronca-; ;dénde
estdn los notables?

«Y volviéndose hacia los vecinos que habian acudido, sorprendidos e
inquietos, les dijo:

«-Somos cristianos, hermanos mios; no temdis nada; somos cristianos griegos
perseguidos. Llamad a los jefes del pueblo; tengo que hablarles... jHaced que repiquen
las campanas!

«Agotadas, las mujeres se tiraron al suelo; los hombres descargaron los bultos,
enjugaron el sudor de los rostros y miraron al pope sin decir palabra»*.

Frente a ese pueblo errante, hambriento, al que los turcos han expulsado de
sus tierras, Manolios y sus compafieros sienten que deben asumir sus papeles y
actuar segin el Evangelio que por esos dias estudian. Los ricos de Licovrisi
reaccionan en forma contraria ante ese grupo de griegos en desgracia que vienen a
trastornar las cosas. El conflicto se agudiza y llega al punto de una confrontacién
violenta, cuando Michelis - el San Juan de la representacién - dona al pueblo errante
latierra y los bienes que ha heredado. Los notables, encabezados por el pope, declaran
insano al joven y excomulgan a Manolios. Cuando los aldeanos hambrientos vienen
a tomar posesién de los terrenos que les permitirian sobrevivir, el choque es
sangriento. Después, Manolios, en un jardin, se deja apresar por Panayotaros, el
Judas de la representacion, y es entregado al agd, el gobernador turco, ante quien lo
acusan de sublevarse contra el Imperio Otomano y de ser un incendiario bolchevique.
El agd no encuentra culpa en él y dice que se lava las manos; pero al fin lo entrega a
los griegos, a los infieles, a los despreciados raias, para que ellos le den muerte. En
la iglesia del pueblo, tendido en el suelo, con los brazos abiertos en cruz, Manolios
es masacrado. El pueblo errante debe partir de nuevo en un €xodo sin esperanzas,
pues el agd, a insistencia de los notables, ha pedido que fuerzas militares vengan a
sofocar una revuelta bolchevique. Es la noche de Navidad y los hambrientos aldeanos
velan el cadaver antes de darlo a la tierra y retomar su caminar sin destino.

46 Cristo de nuevo crucificado, Trad. I. L. de Izquierdo, Ed. Lohlé, 1954, Buenos Aires, p. 32-33.
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Hay un doble paralelismo entre la accién de la novela y el relato evangélico.
Uno formal y externo y otro de fondo, real. Quienes fueron elegidos en su aldea
para representar los personajes evangélicos ven surgir repentinamente en sus vidas
el dilema de asumir o no sus papeles. Manolios, el pobre pastor escogido para
desempeiiar el papel de Jesis, no s6lo lo asume él, sino que arrastra a sus compafieros
a vivir lo que hasta entonces han sido las bellas palabras evangélicas. Esta decisién
acarrea el conflicto, que se hara cada dia mds violento. Manolios y los «discipulos»
toman el partido del pueblo griego desterrado, perseguido y hambreado, que busca
alguna tierra «donde echar raices». Los dirigentes de la aldea toman la posicién
contraria.

Si bien el titulo («Cristo es nuevamente crucificado» es su traduccién literal)
y el hecho de que la accidn se abra con la preparacién para una representacién de la
Pasién de Cristo, sefialan claramente la prefiguracion, ésta resulta de una naturalidad
sorprendente. Podemos o no imaginar a los fariseos y sacerdotes que buscan la
perdicién de Jesis, cuando conocemos las acciones del pope Grigoris, el arconte
Patriarqueas y demas dirigentes de Licrovrisi; o recordar o no a Poncio Pilatos cuando
seguimos al agé, el gobernador turco, quien, con todo su primitivismo y brutalidad,
no puede hallar delito en Manolios y termina por entregarlo a sus compatriotas,
accediendo a las presiones de éstos, que exigen la muerte del «rebelde». El
paralelismo existe en diversos aspectos, aun cuando en lo temporal la historia se
desarrolle de manera «invertida», si asi pudiéramos decir: el drama comienza el dia
de Resurreccién y termina el dia de Navidad.

Acaso también podria estudiarse el paralelismo de la obra con los Evangelios,
partiendo del andlisis que hace Philippides* de las oposiciones binarias semidticas
y narrativas en la novela. Este estudioso examina una serie de oposiciones que pueden
establecerse desde la misma lectura del titulo, de donde surge la oposicién vida/
muerte. Yaen la primera escena aparecen las de cristianismo/islamismo y de libertad/
servidumbre (conversacion del agd con el capitdn Fortuna); luego la de pureza/
impureza de alma (discurso del pope Grigoris sobre la representacién de la Pasién);
las de obras/palabras y realidad/apariencia (palabras y pensamientos de los futuros
actores). Y siguen surgiendo oposiciones: aldeanos establecidos/aldeanos fugitivos,
hombres satisfechos y présperos/hombres hambrientos e indigentes, riqueza/pobreza,
caridad/egoismo. El tema es amplio e interesante. Aqui anotamos s6lo la posibilidad
de relacionar el sistema de oposiciones que se detecta en Cristo de nuevo crucificado
con aquél que puede hallarse en el fondo del relato evangélico.

47 Philippides, S. N., “Semiotic and narrative binary oppositions in Kazantzakis’ novels» Mandatoforas
N° 39-40, 1995, Universidad de Creta (Atenas), pp. 112y s.
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Al margen del reconocimiento de personajes, hechos y acciones conocidas
por los Evangelios, nos vemos impactados, sobrecogidos, por el drama que se
desarrolla ante nuestros ojos. La llegada del pueblo griego desterrado y hambreado
(su falta ha sido la de sublevarse contra el dominador extranjero) trastorna la vida
pacifica y feliz del pueblo de Licovrisi (que no ha incurrido en el delito de rebelién)
y cambia radicalmente la existencia de los actores recién designados. El camino de
Manolios, que quiere identificarse con el actuar de Jesiis, terminard en el sacrificio,
en la Cruz, al igual que la senda de su modelo.

~ En relacién con el estudio de Ziolkowski, muy valioso y licido en varios
aspectos, pensamos que hay en su andlisis de esta obra un error bésico. En efecto,
no existe antecedente alguno que permita estimar que Kazantzakis considera
paranoico a su personaje®®. Por el contrario, para el escritor Manolios es el mas
consecuente de todos los sus personajes. Al plantearse el conflicto entre el pueblo
que tiene hambre y pide pan y un pedazo de tierra para trabajar y sobrevivir y su
pueblo, satisfecho y hartado, que niega auxilio al hermano en desgracia, Manolios
ve claro cudl serfa el camino de Jestis y decide seguirlo. Lo hace con plena lucidez.
La fortaleza espiritual que le da tal decisién ya no lo abandonara. Para Kazantzakis,
Manolios, como Francisco de Asis, como Teresa de Avila, como Albert Schweitzer,
es un santo y en modo alguno un loco.

Al final de la novela, las palabras del pastor del pueblo errante, el pope Fotis,
ante el caddver de Manolios, parecen resumir el pensamiento de Kazantzakis frente
a la misién de Jesus: «Querido Manolios, es posible que hayas dado tu vida en vano.
Te han matado por haber tomado sobre ti todos nuestros pecados» Oy6 la campana
que repicaba alegremente, anunciando a medianoche a los fieles el nacimiento del
Redentor: «En vano -murmuré -han pasado dos mil afios y los hombres te siguen
crucificando. ;Cudndo naceris, Cristo bendito, sin que seas crucificado, para vivir
entre nosotros por toda la eternidad?»*.

La iltima tentacion

Esta novela fue publicada en Atenas en 1956. A nuestro juicio, mds que todo
por incomprensién y desconocimiento de su verdadero fondo, la obra provocé juicios
polémicos e incluso condenatorios. Mucho después de la muerte de Kazantzakis, la
pelicula de Scorcese La iiltima tentacion de Cristo, prohibida en Chile por la censura,
vino a avivar las polémicas.

48 Th Ziolkowski, op. cit., p. 161.
49  Cristo de nuevo crucificado, p. 406.
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Ziolkowski incluye esta novela entre las biografias ficcionalizantes y la elogia,
expresando que «sin recurrir a evidencias eruditas excepcionales, el autor logra una
nueva visién audaz gracias a la originalidad de su concepcién»*. Para Kazantzakis,
su obra estaba lejos de ser uno mds entre incontables relatos biograficos de Cristo. Y
asi nos lo dice en el prélogo: «Este libro no es una biografia; sino una confesién del
hombre que combate. Al escribirlo; cumpli un deber de un hombre que ha luchado
mucho, que se ha sentido muy atormentado en su vida y que ha esperado mucho»®'.
Califica su obra como una «confesién de la angustia y de la gran esperanza de los
hombres» y relata lo que fue el proceso de escritura con palabras apasionadas: «Jamas
segui con tanto terror la marcha sangrienta de Cristo hasta el G6lgota. Jamds vivi
con tanta intensidad, con tanta comprensién y amor, la Vida y la Pasién de Cristo,
como durante los dias y las noches en que escribi La iltima tentacion. Mientras
escribia esta confesion de la angustia y de la gran esperanza de los hombres, estaba
tan emocionado que mis ojos se arrasaban con ldgrimas. Jamds habia sentido caer
gota a gota la sangre de Cristo en mi corazén con tanta dulzura, con tanto dolor»2,

Para el escritor cretense, el origen de las censuras contra su obra estaba en un
malentendido: en buscar en su libro lo que estd en los Evangelios. Su respuesta a las
autoridades eclesidsticas fue sencilla. Envié al Vaticano un cable con cinco palabras
de Tertuliano: «Ad tuum, Domine, tribunal appello», ““a tu tribunal apelo, Sefior”. A
laIglesia Ortodoxa remiti6 el mismo mensaje, traducido al griego. Y las expresiones
que escribid para terminar su prélogo resumieron lo que, en forma opuesta a la de
sus criticos, pensaba de su obra: «Estoy seguro de que todo hombre libre que lea
este libro rebosante de amor, amard mds que nunca, intensamente, a Cristo»>.

En realidad, La #ltima tentacion es un libro atormentado, apasionado, pleno
de amor y de dolor. En €1, Kazantzakis concentré en cierto modo inquietudes
espirituales que lo acosaron toda su vida. Lo hizo a través del personaje a quien
siempre admird profundamente; y, como es natural, lo hizo en su estilo, en su prosa
ardiente, poblada de hipérboles, salpicada de paradojas, iluminada por expresiones
proféticas. Mir6 el sacrificio de Jestis como uno de los caminos de liberacién para el
hombre, acaso el mas sublime. Y también el mas apasionante, dada la doble naturaleza
de Cristo, realidad esta que siempre atrajo al escritor. Precisamente con esta
afirmacién comienza su prefacio: «La doble sustancia de Cristo siempre fue para m{
un misterio profundo e impenetrable”. Y en otro parrafo agrega: “Todo cuanto Cristo
tenfa de profundamente humano nos ayuda a comprenderlo, a amarlo y a seguir su
Pasién como si se tratara de nuestra propia pasioén. Si no hubiera en El el calor de

50 Th. Ziolkowski, op. cit., p. 31.

51 La iltima tentacién, Trad. R. Bixio, Ed. Sur, 1960, Buenos Aires, p. 9-10.
52 1Ibid, p. 8.

53 Ibid, p. 10.
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aquel elemento humano, jamds podria conmover nuestro corazén con tanta seguridad
y ternura, jamds podria convertirse en un modelo para nuestra vida».

La idea de la tentacién estd ligada a esa doble naturaleza. Para Kazantzakis,
Cristo habria podido redimir al mundo sin sufrir suplicio y muerte. Pudo haber sido
un hombre que hubiera conocido todas las legitimas alegrias de la existencia, creada
por el Padre. En su vida, el Maligno quiso tentarlo. Sabemos que en los momentos
préximos a su Pasién, por un instante, el peso de los sufrimientos que debia enfrentar
parecié aplastar a Jests. Pero se impuso la decisién de hacer la voluntad del Padre.
Kazantzakis afiade otra prueba, otra lucha, a las que suffié el Cristo tan profundamente
admirado por €l hasta su ascension al Gélgota. Nos lo dice también en el prefacio el
autor: «Pero su combate no se acabé alli. En la Cruz lo esperaba la tentacion, la
dltima tentacion. Como en un reldmpago, el espiritu del Maligno desplegé ante los
ojos desfallecientes del Crucificado la visidon pérfida de una vida apacible y
dichosa»*. Esto estd en consonancia con la forma en que el escritor cretense ve la
vida de Jests: «Cada instante de la vida de Cristo es una lucha y una victoria. Triunfé
del irresistible encanto de las sencillas alegrias humanas; triunf6 de la tentacidn;
transformaba incesantemente la carne en espiritu y proseguia su ascensién; llegé a
la cima del Gélgota, subié a la Cruz»*S.

Antes de la llegada de Jesus a la Cruz y a la tentacién, Kazantzakis recrea la
vida de Cristo desde poco antes de su salida a predicar la buena nueva. Una idea
importante es la de que Jesiis no sabe claramente quién es El ni cuél es su misién.
Diversos signos y visiones parecen indicarle que su camino no ser el de un sencillo
hijo de carpintero, que sigue el oficio del padre. Y esa etapa de su vida no es nada
facil. Hay también en eso una lucha, un combate meritoric de Jesis. Durante el
tiempo que dura el proceso de esclarecimiento de su destino, Cristo vive los problemas
del pueblo judio, quien carga el pesado yugo romano. Sus amigos y conocidos, que
después ser4n llamados sus discipulos, tienen como El inquietudes no muy definidas,
pero relacionadas con la espera y posible venida del Mesias y con los fermentos de
rebeldia contra el dominio extranjero. Uno de ellos, Judas, perteneciente a una
cofradia de patriotas, espera del Mesias, y luego de Cristo - que parece ser aquél -
que encabece la lucha por la libertad nacional. El mensaje de amor de Cristo llegara
a serle como una traicién a la misién que €l cree debe tener el Mesias.

Poco apoco asistimos a algunos de los episodios narrados por los evangelistas.
Varios de ellos aparecen transformados segin ideas que Kazantzakis expuso

54 Tbid., p. 8.
55 Ibid., p. 9.

56 Ibid., loc. cit Este poner el acento en “la lucha tragica de Cristo” por parte del escritor cretense, ha sido
especialmente estudiado por Sophie Trividic, La tragédie du Christ chez Nikos Kazantzaki, Mémoire
de Lettres Modernes, Faculté de Nantes, 1996. Un comentario de este trabajo por Francoise Braoudakis,
Le regard crétois, N° 14, 1966, p. 51.
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insistentemente a través de su vida. Asi, por ejemplo, en la narracién de la pardbola
de las virgenes necias, éstas son también admitidas al banquete nupcial. No sélo se
les perdona su imprevisién, sino que el esposo dispone que se las atienda
especialmente. Para el Cristo de Kazantzakis, para Jests como el escritor lo concibe
y lo siente, esa actitud del esposo es consecuente con el mandato fundamental que
viene a entregar al mundo. Cuando después de haber contado la pardbola del
sembrador y de haberse identificado con éste, se le pregunta: «;Cudl es tu semilla?»,
Jests responde: «Amaos los unos a los otros». Para El, tal mandamiento se cumple
«perdonando y santificando todo»". Es la idea expuesta también en el Canto a Cristo:
en verdad nada puede quedar sin perdén; la ley del amor no lo permite.

Otra idea persistente en Kazantzakis -y que asimismo la vemos expresada en
el poema Cristo- es la de la belleza y bondad del mundo terreno creado por Dios.
Cuando ya el Nazareno debe entregarse a sus aprehensores, ahi, en ese instante, «un
ruisefior fue a posarse en un ciprés joven, frente a Jesis. La luna llena, los aromas
primaverales y la noche célida y himeda, habfan embriagado al ave, que se sentia
habitada por un Dios todopoderoso, el mismo Dios que habia creado el cielo, la
tierra y las almas de los hombres. Jestis habia alzado la cabeza y escuchaba... Ignoraba
que en su ser hubiera tantas riquezas, tantas alegrias... Florecieron sus entrafias
mientras el ruisefior gorjeaba gozosamente en las ramas en flor y no podia, no queria
remontar el vuelo. ; Adonde iba a ir? Esta tierra es el parafso...»** Y poco antes, en el
camino a Getsemani, la idea se le habia presentado otra vez a Cristo. Al contemplar
el cielo y la luna y a Jerusalén centelleante, murmura para si: «Padre que estds en el
cielo, Padre que estds en la tierra, el mundo que creaste y que vemos es hermoso, y
el mundo que no vemos es hermoso... No sé€, perdéname, no sé, Padre, cuél de los
dos es més hermoso»™.

Pero los hechos siguen su curso y la crucifixion se va a consumar. Habr4, en
medio de los horrendos sufrimientos del supliciado, un momento de mortal
decaimiento, un instante en que sentir4 el abandono de su mismo Padre. Pronunciaré
las palabras «Eli, Eli», “Dios mio, Dios mio”, y le sobrevendra un desfallecimiento.
Este durard sélo un segundo. Pero en ese instante se desarrollara la tentacién: la
visién de toda una vida paralela, quieta, tranquila, plena de paz y de legitimas alegrias.
Vivird largos afios y tendra numerosa descendencia. Rodeado de hijo y nietos, pasara
una dulce y apacible vejez. S6lo la interrumpirdn los fantasmas de sus antiguos
discipulos, quienes vendran a enrostrarle su traicién, su desercién, su cobardia, el
haber dejado el sacrificio para entregarse a la vida tranquila del hombre corriente.

57 Ibid., p. 165.
58 Ibid., p. 385-386.
59 Tbid, p. 383.
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Pero el segundo ya ha pasado. «Sacudié la cabeza y de pronto record6é dénde
se encontraba, quién era y por qué sufria. Apoderdse de €l una alegria salvaje e
indomable. No. jNo! No era cobarde ni desertor ni traidor. No. Estaba clavado en la
Cruz. Habia sido leal hasta el fin y habfa cumplido la palabra empefiada. Durante
segundos, cuando habia gritado «Eli, Eli» y se habia desvanecido, la Tentacién se
habia apoderado de €l y lo habia extraviado. No eran reales las alegrias, los
casamientos ni los hijos. No eran reales quienes lo habian tratado de cobarde, de
desertor y de traidor. No habian sido més que visiones suscitadas por el Maligno.
Sus discipulos viven y actian. Han tomado los caminos de la tierra y del mar y
anuncian la Buena Nueva. jAlabado sea Dios! jTodo ocurrié como debia ocurrir!
Lanz6 un grito triunfal: «jTodo estd consumado!»®.

Es posible, quizds, que la descripcién de la vida humana que pudo llevar
Cristo aparezca en cierto modo demasiado bella en el texto de Kazantzakis y que en
determinados momentos la narracién pueda verse como una reivindicacion de la
tentacion; pero el hecho final es que ella es vencida. El lenguaje hiperbdlico y
sembrado de expresiones paradojales del escritor griego puede contribuir a tal
apariencia. Los d4ngeles mismos afioran lo terrenal, dentro de la tentacidn: «Ya verds
que la tierra es buena; que es bueno reir; que es delicioso beber vino, besar los
labios de una mujer y ver jugar en tus rodillas a tu primer hijo. ;Crees que nosotros,
los 4ngeles, no nos asomamos a menudo a la tierra y la miramos desde el cielo,
suspirando?» Y cuando, dentro de la tentacién, se encuentran Jesis y Magdalena,
ella le dice, sentenciando: «Si estds en el séptimo cielo y un caminante te pide un
vaso de agua, desciende del séptimo cielo para dérselo. Si eres un santo asceta y una
mujer te pide un beso, desciende de tu santidad para dérselo. De lo contrario no
puedes salvarte». Pero esto que, a primera vista, podria ser motivo de escéndalo, se
inscribe en el contexto de la exaltacién definitiva del sacrificio de Jests.

El gusto por las hipérboles y las paradojas no constituye un capricho o un
artificio literario. Kazantzakis sentfa profundamente la necesidad de la consecuencia
entre la creencia y la conducta o entre la idea y la accién. En El pobrecillo de Asis,
hallamos no pocas afirmaciones del santo que pasmarfan a un buen creyente,
satisfecho en sus rutinas. Francisco, en su sentido de la pobreza completa, llega a
pensar en rechazar el cielo: «Nuestra pobreza es riquisima, porque en el fondo de un
cofre oculta al Parafso. La verdadera pobreza debe tener su cofre completamente,
indudablemente vacio, sin Parafso ni inmortalidad... Dios mio!, dame la fuerza de
renunciar un dia a la esperanza de verte. Quién sabe, acaso sélo ésa es la pobreza
perfecta». Vacild; lo contuve: «Hermano Francisco, no hables asi. Lo que dices
sobrepasa la fuerza humana». Si; sobrepasa la fuerza humana. Pero eso es lo que
Dios exige del hombre. ;No lo has comprendido todavia?®'.

60 Ibid., p. 440-441.
61 Elpobre de Asis, p. 121.
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Este insistir en la consecuencia, lleva a Kazantzakis a imaginar situaciones
que pueden escandalizar. Asi, tanto en esta novela como en el drama Cristo, Judas
aparece jugando un papel fundamental, sin el cual no hubiera habido redencién. Por
eso, es el discipulo mas admirado por Jesus, quien le da la terrible misién de
traicionarlo, de entregarlo. Judas se resiste a cumplir tan desdichado papel e insiste:
«Maestro, repito mi pregunta: ; No hay otro camino? - No, hermano Judas. Yo también
lo habria deseado... No te rebeles, hermano Judas, pues dentro de tres dias resucitaré.
- Me lo dices para consolarme, para obligarme a traicionarte sin que mi corazon se
desgarre. No; no; a medida que se acerca el instante terrible... me faltan las fuerzas,
Maestro. - Tendr4s la fuerza necesaria, hermano Judas, porque es necesario que yo
sea muerto y que ti me traiciones. Nosotros dos debemos salvar al mundo:
ayddame»®. _

También se da la hipérbole en la ambientacion de la accién. Estudiosos
conocedores de la Tierra Santa han expresado que, al leer esta obra, comprueban
que el escritor fue un atento observador cuando peregrind por el pais biblico, en la
década de 1920%. Porque emprendié ese viaje para “ver y tocar el cuerpo célido
de Palestina, respirar el aire, hollar el suelo, tocar las piedras que respird, holl6 y
toco Cristo”. Pero también Kazantzakis parece orientar sus recursos a dar matices
sobrecogedores a la realidad en que se produjo la inmolacién de Cristo. En la
atormentada Judea, por ejemplo, las sombras no caen lentamente desde la altura,
como tan bellamente lo expresara Virgilio en el verso final de su Primera Egloga:
maioresque cadunt altis de montibus umbrae, “y mayores caen las sombras desde
las altas montafias”. No. Alli en la tierra de Israel la luz huye violentamente: «La
noche se abatid como una espada. Las colinas no tuvieron tiempo de ponerse
rosadas, y la tierra se volvié violeta y enseguida negra. La luz, que habia trepado
a la copa de los 4rboles, salt6 hacia el cielo y desaparecié». El amanecer tampoco
liega serenamente en el pais de los profetas: «El sol surgi6 del desierto como un
ledn. Golped todas las puertas de Israel; y desde todas las casas judias ascendid la
salvaje oracién matinal». En la sencilla narracion del suplicio de la Cruz, basta
una imagen imprevista para hacer vislumbrar todo un ambiente de césmica
consternacion: «Llamaron a los gitanos. Cuando éstos levantaron los martillos y
se 0y el primer golpe, el sol oculté su rostro. Al segundo golpe, el cielo se
ensombrecid y aparecieron las estrellas. No eran estrellas, sino gruesas ldgrimas

62 La dltima tentacion, p. 375.

63 A este respecto, es muy interesante el estudio de Michel Comte «De Varvari au Sinai, sur les traces de
Kazantzaki», rev. Le regard crétois, N° 4, 1991 (Ginebra). Comte compara paisajes descritos en La
dltima tentacion y en Carta al Greco con lo que él ve en Tierra Santa. Y todo le hace pensar que
«Kazantzakis no habia venido aqui a hacer turismo, sino, sobre los pasos de Cristo, a buscar a Dios, esa .
su permanente biisqueda», p. 42.
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que cafan gota a gota sobre la tierra...»*. La luna cambia su serenidad por tristeza
antes de la fiesta de la Pascua que coincidird con el sacrificio de Jesus: «La luna
aparecio triste y completamente redonda sobre los montes de Moab. Se detuvo un
instante en la cresta de la montafia, indecisa. Mir6 el mundo y bruscamente se
desprendié de la montafia y comenzé a ascender»®.

Son diversos los aspectos de la personalidad de Cristo - como el escritor la
concibe - que atraen fuertemente a Kazantzakis. Varios de ellos se dan en San Fran-
cisco de Asis. Y por esto, las razones que dio a Jorgensen de su amor al «pobrecillo
de Dios» pueden valer también en relacién con Jesuds. El poeta griego ama
profundamente a San Francisco: 1) «porque es un poeta que supo oir lo que las
creaturas mds humildes tienen de inmortal»; 2) «porque su alma, a fuerza de ascesis
y de amor habfa vencido la realidad: el hambre, el frio, la enfermedad, el desprecio,
la injusticia, a la fealdad, y habia logrado transformarla en un suefio gozoso, tangi-
ble, mds verdadero que la verdad misma»%. «Es de este modo, por este milagro de
la alquimia que someti6 a la realidad, que liber6 al hombre de 1a fatalidad y transformé
toda carne humana en espiritu»®.

Amor por los humildes, superacién de la pobre realidad, transformacién de
la carne en espiritu y voluntad para seguir hasta el final el camino elegido. Cuatro
rasgos de la personalidad de Jesus. La dltima también la ve Kazantzakis en Fran-
cisco y en su simil contemporaneo, Albert Schweitzer, artista, misico, filésofo,
te6logo, pero por sobre todo imitador verdadero de Cristo: «Estos pobres de Asis
(San Francisco y Albert Schweitzer)... me probaron que el hombre es capaz y tiene
el deber de llegar hasta el fin del camino elegido. Ejemplos sublimes de obstinacién,
de paciencia y de esperanza»®.

Personaje extraordinario y admirable, divino y humano, fue Cristo para
Kazantzakis. Como lo sintié y vivié lo presentd en sus obras, obras de un poeta més
que un pensador, de un artista mas que un filésofo, aunque sin duda «hombre
atormentado por las ideas». Como lo recuerda Papadakis, sacerdote estudioso de su
obra, «Kazantzakis no era un te6logo, sino un hombre de letras. No se lo debe juzgar

64 La iiltima tentacion, p. 394.
65 Ibid., p. 367.

66 M. L. Bidal-Baudier, Nikos Kazantzakis:Como el hombre se hace inmortal, Trad. de P. Canto, Ed.
Carlos Lohlé, 1986 ,Buenos Aires, p.’135.

67 TIbid., p. 136. Heleni Kazantzaki cuenta c6mo, gravemente enfermo, el escritor creyd ver a San Francisco
y c6mo decidi6 escribir un libro sobre €l. También aquf Kazantzakis se refiri6 al tratamiento de la vida
y palabras de Cristo que él hizo. Nikos Kazantzakis: el disidente, traductor anénimo, Ed. Planeta,
1974, Barcelona, p. 536.

68 Ibid., p. 135.
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con criterios absolutamente dogmadticos»%. LLa misma idea expresa otro eclesidstico,
el protopresbitero Georgios Pirunakis, quien estudi6 varios aspectos de la relacién
del escritor con la religién™.

69 Constantino Papadakis, «Principes métaphysiques et moraux dans 1’oeuvre de Nikos Kazantzaki», rev.
Le regard crétois, N° 13, 1996, p. 24 (Ginebra).

70 Georgios Pirunakis, «El defsta Kazantzakis», en: Cleopatra Prifti, El deista Kazantzakis, Ed. Nikolaidis,
1988, Atenas. Pirunakis deja en claro que la Iglesia Ortodoxa nunca excomulgé al escritor. Tampoco se
le negaron servicios religiosos a su muerte. Por el contrario, en Creta oficié la ceremonia el arzobispo
Eugenio y el clero de Heraklio, en la majestuosa iglesia catedral de San Minas, y un joven sacerdote
acompaii6 al féretro hasta la tumba. En Atenas, desafortunadamente, el arzobispo Teécleto no se atrevié
a permitir que el féretro descansara en una capilla de la catedral en espera del avién que lo conduciria
a Creta. En cuanto a la Iglesia Catdlica, es verdad que, sin duda por incomprensién de la obra, se colocé
en el Indice la novela La ultima tentacidn. La Iglesia Catélica podia prohibir la lectura del libro a sus
fieles, pero no podia excomulgar a su autor, puesto que éste pertenecia a la Iglesia Ortodoxa.
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KAZANTZAKIS AND CHRIST

Miguel Castillo Didier

Kazantzakis was a man whose spiritual life went deep. He admired such
diverse people, as Buda, Moses, Christ, Muhammad, Nietzche, Dante, Don Quixote
and Lenin. During his life Kazantzakis constantly showed a great veneration for
Christ. The author examines him in the novels The greek passion (originally Christ
is crucified once again) and The last temptation, in the poem Christ, in the play
Christ and in the 21st rapsody of Odyssey.

He also states that, in a way, we find another image of Christ in The poor of
Asissi through the follower of Jesus most admired by Kazantzakis: St. Francisco.
The author studies the two novels as fictionalized transfiguration and as fictional-
ized biography respectively, applying some of the criteria presented by Th.
Ziolkowski in his work Life of Jesus in the literary fiction. Kazantzakis disagrees
with Ziolkowski’s opinion, which sees a paranoia in the character Manolios. On the
contrary, the author thinks that Manolios is for Kazantzakis the most consistent
follower of Christ.

In the poem Christ the figure of Jesus appears in a moment of meditation,
showing mainly his human side. He would want that, according to the Law of Love,
there’s no condemnation at all, so everybody - good and bad people, human beings
and animals - enter into paradise. In the play Christ, Jesus has just resurrected and
severely is giving hard missions to the weak and frightened apostles. He demands
from them consistency and sacrifices.

In Odyssey, Jesus is the last character who Ulises talk to after his long jour-
ney. The message of the sweet black fisherman moves him, but it does not convince
him. The author remarks that Kazantzzakis stresses mainly the human side of Jesus,
especially in The last temptation and in the poem Christ.

Trad. J. Cristidn Castillo
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