
Dos ITINERARIOS ESPIRITUALES: 

MIGUEL DE UNAMUNO Y KAZANTZAKIS 

César García Alvarez 

G recia y España. Dos países mediterráneos. Dos confluencias con la 
vida de Oriente: Helenismo macedónico en un caso y arabismo 
español en el otro. Grecia y España, dos países indómitos, amantes 

de la libertad: Sostuvo España una resistencia contra el moro durante largos ocho 
siglos (711-1492); Grecia tomó la bandera de la libertad en 1453, y la llevó de mano 
en mano hasta 18281

• Dos historias unidas en Ampurias, Denia, S agunto ... ; en los 
toros de Creta y en los toros de Guisando (Á vila), en el arte bizantino de Tahull 
(Cataluña), Valdediós (Asturias), San Isidoro (León)2

• El levante español ¿no fue 
acaso una provincia bizantina durant~ la -monarquía visigótica? Dos pueblos unidos 
contra el turco, en Lepanto; en el arte, con el Greco; en la poesía mediterránea de 
Lorca y Ely!is3

• También dos pueblos cercanos en figuras tan señeras como Unamuno 
y Kazantzakis. Dos escritores, dos filósofos, dos testigos de nuestro tiempo que 
vamos a estudiar en forma paralela. 

Vacalópulos, A. E., Historia de Grecia Moderna, Trad. de Nikiforos Nikolaidis y Alejandro Zorbas, 
Ed. del Centro de Estudios Bizantinos y Neohelénicos "Fotios Malleros" de la Universidad de Chile, 
1995, Santiago de Chile. Recomendamos al respecto la Segunda Parte. 

2 Sobre otras vinculaciones históricas entre Grecia y España, véase la bibliografía publicada por mí en el 
Anuario Byzantion N ea Hellás (==BNH), 6, 1982: "El tema bizantino en la literatura medieval y clásica 
española (contribución bibliográfica)". Sobre la pintura románica de San Isidoro de León y sus influjos, 
v. mi trabajo "La Pintura Románica de San Isidoro de León", en: Revista Agustiniana, Vol. XXXII, No 
98, 1991, Madrid. 

3 Spinedi, Carlos, "Elytis y el Mediterráneo", en: BNH, 9-10, 1990. 
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l. UNAMUNO Y KAZANTZAKIS CARA A CARA: 
DOS TEMAS Y DOS TONOS 

Nuestro cotejo no es forzado. Unamuno y Kazantzakis se encontraron un día 
cara a cara. Kazantzakis lo había conocido con anterioridad "erguido y animoso", 
en Madrid.· Había leído sus obras y estudiado con atención su pensamiento. Había 
dicho de él: "Unamuno es el hombre de mayor personalidad profética de la España 

· moderna. Un vasco testarudo, intolerable, apasionado, de explosiva energía y humor 
sanchopanzesco. No sentía amor alguno por las ideologías, no por las formulaciones 
abstractas divertimentos de mentes ociosas y enciclopédicas. Su interés se cifraba 
en el hombre de carne y hueso"4

• 

Kazantzakis lo visita después -era 1936- en Salamanca. Está Unamuno 
anciano, presto casi a morir: "Llamé a su puerta y penetré en su despacho rectangu
lar. Había muy pocos libros, dos grandes mesas, dos paisajes románticos en las 
paredes, grandes ventanales, abundante luz y un libro en inglés, abierto sobre el 
escritorio. Agucé el oído. Desde lejos podía oírse como las pisadas de Unamuno se 
aproximaban al avanzar éste por el pasillo. Sonaban cansadas, arrastradas, como los 
pasos de un anciano. ¿Dónde estaban las grandes zancadas y aquella juvenil 
elasticidad que tanto había admirado yo en él, hace unos años en Madrid?"5

• 

En esta ocasión, Unamuno no le deja hablar. No era fácil hablar con el 
monologante Unamuno. Unamuno murió el31 de diciembre de 1936, a las seis de la 
tarde; al día siguiente de su muerte, Ortega enviaba un artículo a La Nación de 
Buenos Aires y, entre otras cosas decía: "No he conocido un yo más compacto y 
sólido que el de Unamuno. Cuando entraba en un sitio, instalaba, desde luego en su 
centro su yo como un señor feudal hincaba en el medio del campo su pendón. Tomaba 
la palabra definitivamente. No cabía diálogo con él... No había más remedio que 
dedicarse a la pasividad y ponerse en corro en tomo a don Miguel, que había soltado 
en medio de la habitación su yo, como si fuese un ornitorrinco" 6

• 

En esta ocasión, Unamuno habló con Kazantzakis, de su horror y 
desesperación ante la guerra que España estaba viviendo: españoles enfrentados, 
sin creer unos en Cristo y los otros en Lenín, y todos vociferando a sus líderes 
espirituales. Habló del desprecio al espíritu. Kazantzakis logró al fin introducir una 
palabra dentro del chorro verbal unamuniano: " ... Y bien, ¿qué se supone que deben 

4 Kazantzakis, N., Espaíia dos rostros, Carlos Lohlé, 1985, Buenos Aires, esp. Salamanca, p. 165. 

5 Id. 

6 Ortega y Gasset, J. "En la muerte de Unamuno", en La Nación de Buenos Aires, 1937, en: Obras 
completas, Espasa Calpe, 1946, p. 161. 

58 



:a 

·a 
.a 
Ir 

!S 

o 
l

lS 

~1 

e 
IS 

il 

~1 

a 
e 
y 
u 
a 
e 
o 

y 
;, 

:s 

a 
n 

!S 

hacer las personas que aman el Espíritu?". Unamuno hizo entonces algo sumamente 
raro en él, escuchó. Permaneció un rato en silencio y nuevamente estalló bruscamente: 
"Nada -rugió- nada. El rostro de la verdad es terrorífico". Kazantzakis añade: "Para 
explicar esto tomó su novela San Manuel Bueno, Mártir la firmó y me la entregó 
monologando". Al final, dirigiéndose al ilustre visitante, preguntó: "Y bien, ¿qué 
me dice usted?". El escritor griego respondió: "Al igual que en las postrimerías de 
la civilización grecorromana, también hoy la mente dialéctica ha llegado muy lejos 
y ya no es de utilidad para la vida. Ya no creemos en mitos y por eso nuestra vida es 
estéril. Creo que ha llegado el momento de que la mente dialéctica caiga en un 
profundo sueño, que duerma para que las poderosas facultades creativas del hombre 
puedan despertar de nuevo". -Quiere usted decir, una especie de Edad Media? 
Exclamó Unamuno con los ojos llenos de fuego: "Yo he dicho lo mismo. Una vez le 
dije a Valery: La gente no puede digerir los grandes progresos que ha realizado". 

En esta conversación, Unamuno y Kazantzakis coincidieron en pocas pero 
fundamentales palabras; en: 

l. La crisis de la razón dialéctica. 

2. La necesaria valoración del espíritu 

3. El imperativo de despertar las fuerzas creativas al grado más elevado. 

4. La religiosidad como fundamento de la existencia, aunque en estas 
reflexiones todavía no es posible determinar cabalmente qué entendía cada 
uno por "religiosidad"; lo manifestarán más adelante. No debemos olvidar 
que, tanto Unamuno como Kazantzakis, merecieron la censura de sus 
respectivas iglesias, católica y ortodoxa 7• 

7 Dejemos las cosas en claro: La obra de Kazantzakis nunca fue puesta en el /ndex en su iglesia ortodoxa 
ni él fue excomulgado. Ciertamente que algunas de sus obras, como la Ultima tentación de Cristo y 
Cristo de nuevo crucificado, fueron llevadas al Santo Sínodo (1953-1954), recibiendo condena; el 
hecho, por cierto, repercutió en el Parlamento de Grecia. Kazantzakis respondió al Sínodo: "Me habéis 
dado vuestra maldición, yo os doy mi bendición; deseo que vuestra conciencia sea tan pura como la 
mía, que seáis tan morales y religiosos como lo soy yo". A su muerte, no recibió honras fúnebres en la 
catedral de Atenas, sin embargo, fue acompañado por un sacerdote para ser sepultado en tierra sagrada 
en Heraklion, donde reposan sus restos. G. Anemogiannis recogió en un libro esta y otra documentación 
fotográfica con el título Nikos Kazantzakis. Vzaje hacia la inmortalidad; decimos nosotros, no es lo 
mismo que "hacia la eternidad". La iglesia católica sí lo puso en el lndex, lo que motivó la petición de 
Kazantzakis, usando esta vez la frase de Tertuliano: "Ad tuum Domine tribunal apello". En el caso de 
Unamuno, algunas de sus obras La agonía del cristianismo y Del selltimiento trágico de la vida pasaron 
al Index, -ya desaparecido-, y merecieron aquella acre censura de Mons. Manuel Pildaín, Arzobispo de 
Canarias, en la Carta Pastoral Miguel de Unamuno hereje y maestro de herejes. No obstante ello, en la 
esquela funeraria se lee: "Recibió los Santos Sacramentos y la bendición apostólica", esquela que en 
una de sus caras lleva estampado el Cristo de Velázquez, en recuerdo del famoso poema que a este 
Cristo él había dedicado. 
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5. Las ideas absolutas de Ciencia y Progreso como cárceles del alma. 

6. Coinciden, asimismo. en una tonalidad patética, que ponen de manifiesto 
estos dos textos. Así se expresa Unamuno: 

"Hay que desasosegar a los prójimos los espíritus, hurgándoselos en el meollo, 
y cumplir la obra de misericordia de despertar al dormido ... hay que inquietar a los 
espíritus y enfusar en ellos fuertes anhelos, aun a sabiendas que no han de alcanzar 
nunca lo anhelado ... las inquietudes del ángel son mil veces más sabrosas que no el 
reposo de la bestia"8

• 

Kazantzakis por su parte: "Todos mis viajes, fuere cual fuere su causa o su 
resultado, supusieron en mí mismo algún tipo de crisis interna, en ellos sentí una 
sensación de agobio, de no poder hallar ninguna salida, excepto la de morir como 
un héroe en un sitio de Missolonghi 9

• Creo que si soy capaz de captar todo esto en 
palabras podré ayudar a aliviar la agonía de otros espíritus afines que sigan el mismo 
camino. Deseo que esta confesión sea una buena acción. No pretendo otra cosa. 
Porque no estoy haciendo arte. Sólo estoy haciendo llorar a mi propio corazón" 10

• 

11. LA FIDELIDAD A LA SANGRE: 
LOS PADRES, LA PATRIA, LA FE. 

Nuestros dos escritores, acusan tres huellas comunes de infancia: Los pa
dres, la guerra y la fe. Tres experiencias que, a cualquiera que las haya vivido, no 
podrán dejarlo indiferente. Digamos algo de cada una de ellas: 

l. Los padres 

En primer lugar la imagen de la madre. En la obra del autor griego Carta al 
Greco, existe un capítulo cuyo título es Mi madre; empieza de este modo: 

8 Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Espasa Calpe, X Ed., 1956, Madrid, "El sepulcro de don 
Quijote", pp. 11-19. 

9 Véase Vacalópulos, Op. cit., p. 165: "La lucha en la Grecia continental. Mesolonghi y la Acrópolis". 
Recordemos que en el cementerio de Mesolonghi se encuentran los restos de Lord Byron, quien 
contribuyó a la liberación de Grecia, donde le encontró la muerte. Recomendamos el cuento griego de 
Karkavitsas La Patria, situado en Mesolonghi, en: El cuento griego moderno. Antología. Ed. del 
Centro de Estudios Bizantinos y Neohelénicos "Fotios Malleros" de la Universidad de Chile, 1989, 
Santiago de Chile. 

10 Kazantzakis, N., Op. cit., Prólogo, pp. 7-8. 
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"Mi madre era una santa mujer ( ... ). Poseía mi madre la resistencia, la 
paciencia, la dulzura de la tierra. Todos mis antepasados por parte de mi madre, eran 
campesinos. Inclinados sobre la tierra adheridos a la tierra; sus pies, sus manos, sus 
espíritus estaban llenos de tierra. La amaban y ponían en ella todas sus esperanzas. 
Habían llegado, de generación en generación, a ser con ella una sola cosa. En tiempo 
de sequía gemían de sed con ella como los cuervos; y cuando las lluvias caían sobre 
la tierra sus huesos crujían y se hinchaban como cañas " 11

• 

y sigue recordando a su madre en la quietud, en la serenidad, en el misterio: 

"Las horas pasadas con mi madre estaban llenas de misterio. Permanecíamos 
sentados uno frente a otro, ella en la silla junto a la ventana yo en mi banquito, y 
sentía en medio del silencio que mi pecho se henchía y saciaba, como si el aire que 
se interponía entre nosotros fuese la leche que yo mamaba'm. 

Recuerda, finalmente, dos grandes símbolos que su madre dejó grabados en 
su corazón: La mimosa del patio que con el perfume llenaba también ella los arcones; 
y el canario que, al hablar con ella de los parientes muertos, "hinchaba la garganta y 
cantaba con embriaguez". Después en la historia adulta del escritor, estos recuerdos 
de la madre operarán desde el silencio del inconsciente, mientras el padre -inquieto, 
fogoso, indómito, severo- será quien llene la vida consciente. 

En la obra de Unamuno aparecen ciertamente muchas madres 13
• Las más 

amadas por él son las del reposo y silencio kazantzakiano; en Paz en la guerra, 
Ignacio, soldado en la guerra carlista, cae enfermo y ha de ir a recuperarse a la casa 
de sus padres, precisamente en el campo; y ahí está, como en el autor griego, la 
tierra agrícola, la madre y el hijo, también la comunicación silenciosa entre ambos: 

"Guardó cama, cayendo en una especie de marasmo dulcísimo en que se 
sentía regenerarse como fermentando en el fermento de la lluvia lenta y tenaz que le 
había calado. Parecíale la guerra un cuento, y el mundo un sueño; su madre que lo 
velaba y cuidaba, aparecíase en sueños ... " 14• 

11 Kazantzakis. N., Carta al Greco. Carlos Lohlé, 1963, Buenos Aires, "Mi madre", p. 30 . 

. 12 Ibid., p. 31. 

13 En la obra de Unamuno aparecen muchas madres, símbolo de ansia de perduración, de inmortalidad, 
tema tan propio de Unamuno, así Raquel en Dos madres, la mayorazga de Lumbría en El Marqués de 
Lumbria, o Tula en La tía Tula. Pero son las madres mejor trazadas aquellas que, como en el escritor 
griego, son madres "del reposo y del silencio", así Angela en San Manuel Bueno Mártir, o la madre de 
Augusto en Niebla. Carlos Blanco Aguinaga ha estudiado estas madres en su obra El Unamuno 
contemplativo. Ed. El Colegio de México, 1959, en el capítulo que titula: "La madre: Su imagen en la 
memoria subconsciente del hombre-hijo. La entrega al sueño de dormir y las canciones de cuna", p. 
123 y S. 

14 Unamuno, Paz en la guerra, en Obras Completas, ed. Afrodisía Aguado, 1950, Madrid, vol. II, p.158. 
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Las novelas Amor y pedagogía (1902), Niebla (1912), y San Manuel Bueno, 
Mártir (1931), están saturadas de madres silentes, que operan desde el inconsciente 
extrayendo fuerzas regeneradoras para la adultez; así, Marina, o Angela. Son las 
madres que operan, como dice el propio Unamuno, como melodía, no como letra, 
como tradición eterna, como intrahistoria; son madres que acogen y sostienen, como 
María en la Cruz, al hombre agónico que somos todos nosotros; madres que en el 
cansancio de la vida, se presentan como "regazo", "claustro materno", "sueño de 
dormir". 

briznará aquel día 

mi agonía 

de tu mirada al cantar, 

llevándome silencioso 

al reposo 

del sueño sin despertar 

(A sus ojos) 

En ambos autores, la imagen de la madre se recoge e inclina sobre la niñez de 
donde va a brotar regeneradora en los mejores momentos de la vida adulta. Se trata 
de una acción pedagógica -la madre, la familia es la primera educadora del hombre
y todos sabemos que la acción de la enseñanza da sus frutos más granados tras un 
largo recorrer por la vida. Tanto Unamuno como Kazantzakis tuvieron candencia 
de esta fuente manadora de la infancia. Decía Unamuno: 

"Las ideas que en cierto modo, traíamos virtualmente al nacer, las que 
encamaron como vaga nebulosa en nuestra primera visión, las que fueron viviendo 
en nuestra vida y de nuestra vida hasta endurecer sus huesos y su conciencia con los 
nuestros, son las ideas madres, las únicas vivas, son el tema de lamelodía continua 
que se va desarrollando en la armoniosa sinfonía de nuestra conciencia. Vuelvo a ti, 
niñez, como volvía a la tierra a recobrar fuerzas Anteo" 15 • 

Kazantzakis se expresa así: "Doy gracias a Dios de que esta visión infantil, 
fresca, plena de colores y sonidos, viva aún en mí. Esto es lo que evita en mí el 
desgaste, lo que no lo deja marchitarse o secarse. Es la santa gota de agua de Juvencia 
que no me deja morir. Cuando al escribir quiero hablar del mar, de la mujer, de Dios, 
me inclino sobre mí mismo y escucho lo que me dice en mí el niño, él es el que dicta 

15 Unamuno, Recuerdos de niñez y mocedad, en Obras Completas, ed. cit., vol. 1, p. 99. 
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en roí mis palabras, y si logro llegar con las palabras a pintar esas grandes fuerzas
mar, la mujer, Dios-lo debo al niño que todavía vive en mí. Vuelvo así a ser niño 

para poder contemplar el mundo con la mirada virgen y verlo siempre por primera 

vez" 16
• 

2. La guerra· 

Unamuno y Kazantzakis, ya en la infancia, sufren e interiorizan la experiencia 
traumática de las dos guerras de sus respectivos países. Asiste Unamuno -tenía apenas 
seis años- al bombardeo carlista de Bilbao (1870). Hay historiadores que hacen 
arrancar de este hecho la llamada agonía patriótica de Unamuno; aunque no está de 
acuerdo con ello Carlos Blanco Aguinaga17

, quien en esa fecha ve a un Unamuno 
niño pasivo y apocado, tímido y casi siempre en actitud contemplativa, con una 
imaginación llena de ensueños y hasta con una salud muy débil. Si un día con otros 
niños arrojó un gato por la chimenea de un negocio para que cayese en las ollas, -
nunca, afirma este destacado crítico de Unamuno-, fue él el protagonista de estas 
historias. Blanco Aguinaga olvida, sin embargo, aquello que el mismo Unamuno 
dirá del sitio de Bilbao: 

"El bombardeo de la villa por los carlistas marca el fin de mi edad antigua y 
el principio de mi edad media. De antes apenas conservo sino reminiscencias 
fragmentarias; después de él viene el hilo de mi historia. La guerra había sacudido 
el espíritu de la chiquillería toda, chicos y chicas; el soplo bélico animaba a los 
mocosuelos; las pedradas eran frecuentes; las armas, piedras o balas de metralla 
envueltas en cuero, como las pelotas, y sujetas a una cuerda con las que se las hacía 
voltear, y hasta hubo pedrea en que golpeando con una piedra el pistón de un cartucho 
se ledisparaba en el suelo"18

• 

· Sobre esta experiencia hecha novela, escribe Unamuno, Paz en la guerra, 
una obra en la que el personaje Pachico Zabalbide, es el propio Miguel de Unamuno. 

Kazantzakis nace y crece en un país en pie de guerra: "Megalo Castro tenía 
cuatro puertas fortificadas -nos dice él-; al atardecer los turcos las cerraban y nadie 
podía entrar ni salir en toda la noche; los cristianos que estaban dentro caían así en 
una ratonera. En la noche, mientras las puertas estaban obstruidas, los turcos podían 
hacer una masacre"19

• Kazantzakis pasa de inmediato a contarnos su existencia 
traumática: cómo los turcos rondaban la casa en la noche; se escuchaba cómo rompían 

16 Kazantzakis, N., Carta ... ,op. cit., p. 43. 

17 Blanco Aguinaga, C., Op. cit., p. 103. 

18 Serrano Poncela, S., El pensamiento de Unamuno, F.C.E., México, p. 8, comenta en particular esta 
huella de infancia. 

19 Kazantzakis, N., Carta ... , Op. cit., p. 74. 
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las puertas; los ladridos de los perros; los gritos de los heridos ... mientras su padre, 
su madre, hermana y él, detrás de la puerta, armados, esperaban llegasen los turcos 
a violentar la puerta: 

"Mi padre nos había dicho, si los turcos hunden la puerta, empezaré por 
degollados para que no caigáis en sus manos( ... ); bruscamente, en el espacio de una 
horas, sentí que de niño que era, me convertía en hombre"20

• 

¿No había confesado algo similar Unamuno? Los aficionados a la teoría 
psicoanalítica de Campbell, encontrarán aquí una etapa muy definida dentro de la 
ruta de los héroes. Nosotros preferimos quedarnos con el hecho y sus confesiones 
existenciales, decidoras por sí mismas. 

Existe otra experiencia de guerra marcadora del niño Kazantzakis: Unos 
cristianos penden ahorcados de unos árboles. El padre, el capitán Miguel, hace llegar 
hasta allá a su hijo. Que los vea. Que los toque. Que se prosteme ante ellos y rece. 
Todavía más: "Mi padre se agachó y recogió al pasar una piedra salpicada de sangre. 
-Guárdah1, me dijo. Había empezado a comprender esta conducta feroz de mi padre; 
él no aplicaba la Nueva Pedagogía, sino la antigua, la implacable, la única que puede 
salvar a la Raza. Así es como el lobo educa a su amado lobezno su único hijo, y le 
enseña a cazar, a matar y a huir de las trampas, con astucia o valentía. A esta pedagogía 
salvaje de mi padre debo la resistencia y la obstinación que siempre me han asistido 
en momentos difíciles"21

• 

Íntimamente ligado con el tema de la libertad, se encuentra en ambos autores 
el de la santidad; llamémosla, por ahora, la religión. "Mi primera pasión -ha dicho 
el autor griego- ha sido la libertad; la segunda, de la que aún queda algo en mí, es el 
de la santidad. Héroe y a la vez santo, he aquí la imagen suprema del hombre; desde 
mi infancia había fijado esta imagen por encima de mí, en el aire azul "22

• 

3. La religión 

La tercera huella de infancia, es la religión. Una anécdota revelará la huella 
cristiana en el alma de Kazantzakis: se encontraba en Naxos. Asistía a un colegio de 
padres católicos. Un día llegó por allí un cardenal que lo invita a ir a Roma a estudiar 
y, quién sabe si algún día, le dice, "te pondrás este sombrero de cardenal que yo 
llevo- y no olvides que uno de tu isla, llegó a ser Papa, Jefe de la Cristiandad". El 
niño Kazantzakis ilusionado se apresta, entonces, a huir una noche camino de Roma 

20 Ibid.,p. 75. 

21 !bid., p. 77. 

22 !bid., p. 60. 
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ara ser, quién sabe si algún día, Papa; por Cristo, dicen los Evangelios, y así lo 
~ensaba aquel niño, será necesario dejar hasta los mismos padres y hermanos. 

Faltaban tres días para la partida, "mi imaginación había partido ya", dice el 
autor griego. Pero llegó su padre, y alguien le cuchicheó que su hijo quería hacerse 
sacerdote: "El cretense salvaje, rugió. Era de noche, él reunió a algunos amigos, 
barqueros y pescadores, encendieron antorchas y emprendieron el camino que subía 
al castillo donde estaba el colegio de los curas. Tenían picos y barras de hierro, se 
pusieron a golpear la puerta de la escuela y a gritar que le iban a prender fuego( ... ) 
me hicieron bajar por la ventana y caí en los brazos de mi padre. Me tomó por la 
nuca y me arrojó tres veces al suelo"23

• 

Mandó, sin embargo, que lo lavaran y frotaran con aceite de la lámpara de la 
Virgen. Termina diciendo Kazantzakis en una nueva confesión esencial para su vida: 
"Desde mis años de infancia, el rostro de Cristo ha ejercido sobre mi un encanto 
irresistible"24• Las obras Canto a Cristo (1937), Cristo de nuevo crucificado (escrita 
en 1948, publicada en 1954), La última tentación de Cristo (1956), Rapsodia a 
Cristo (Canto XX de la Odisea), la obra teatral, "drama bizantino", Cristo (escrita 
en 1915 a 1921 y publicada en 1928) dan cuenta de esta confesión religiosa 
kazantzakiana. 

¿Y en el caso de Unamuno? También una anécdota, también una crisis 
vocacional hacia el sacerdocio, también la huella imborrable de Cristo traducida en 
numerosas obras cristológicas. Examinemos su itinerario espiritual: 

Existe una carta de Unamuno, con fecha 25 de mayo de 1898, y dirigida a su· 
amigo y confidente Jiménez Ilundaín; en ella leemos: "Hace muchos años ya, siendo 
yo casi un niño, en la época en que más imbuido estaba de espíritu religioso, se me 
ocurrió un día, al volver de comulgar, abrir al azar el Evangelio y poner el dedo 
sobre algún pasaje. Y me salió éste: Id y predicad el Evangelio por todas las naciones. 
Me produjo una impresión muy honda; lo interpreté como un mandato que me hiciese 
sacerdote. Mas como yo entonces a mis quince años o dieciséis estaba en relaciones 
con la que hoy es mi mujer, decidí tratar de nuevo y pedir aclaración. Cuando 
comulgué de nuevo fui a casa, abrí otra vez y me salió el versículo del c.apítulo IX 
de San Juan: 'Respondiéndoles: Ya os lo he dicho y no lo habéis entendido ¿porqué 
lo queréis oír otra vez?" No puedo explicarle la impresión que me produjo. Hoy 
todavía, después de dieciséis o dieciocho años, recuerdo aquella mañana, solo en mi 
gabinete. En mucho tiempo repercutió la sentencia en mi interior y el recuerdo de 
aquellas palabras me ha guiado siempre"25

• Como en el caso del escritor griego, la 

23 Ibid., p. 87. 

24 Ibid., p. 86. 

25 Unamuno, "Carta a L. Jiménez Ilundaín, 28, III, 1896", publicada en Revista de la Universidad de 
Buenos Aires, No 7, 1948. 
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crisis vocacional se tradujo en varios escritos sobre Jesús: El Cristo de Cabrera 
(meditó sobre este Cristo en 1899 aunque el poema aparecerá en 1907, en su obra 
Poesías), El Cristo de la Colegiata (publicado al final de su obra Andanzas y visiones 
españolas), El Cristo yacente de Santa Clara (1913), El Cristo de Velázquez (empezó 
a redactarse en 1913 y fue publicado en 1920), la novela San Manuel Bueno, Mártir 
(1930), Vida de don Quijote y Sancho (un Quijote-Cristo), El Cristo español, ensayo; 
El Cristo de la laguna (1928), La agonía del cristianismo (1930)26• 

Extrañas coincidencias entre Unamuno y Kazantzakis, más extrañas aún, si 
observamos que el escritor griego apela también al azar de un libro para resolver 
decisiones religiosas. Se encontraba en Atenas con un amigo, Angelos Sikelianos, y 
ésta es la conversación y azar que los conducirá al Monte Athos a resolver su problema 
religioso existencial. La conversación discurre de este modo: 

"Golpearemos, golpearemos nuestras cabezas contra los barrotes, muchas 
veces quedarán reducidas a polvo, pero un día los barrotes se romperán. 

-Yo quisiera que fuese mi cabeza la que se rompa -dijo y arrojó un guijarro al 
mar con un gesto de desprecio- Yo, yo -gritó- y nadie más. 

Sonreí: "¡yo, yo!", ésta era la prisión terrible, sin puertas, sin ventanas, donde 
mi amigo estaba encerrado. 

-¿Cuál es la cima más alta que puede encontrar el hombre?, .;.le dije, procurando 
consolarlo. Es vencer el yo. Cuando lleguemos a esa cumbre, Angel os, sólo entonces, 
seremos liberados. 

-No respondió, pero golpeaba el agua con su talón, furioso. 

El aire entre nosotros se había puesto pesado 

-Entremos -dijo- estoy cansado. 

No estaba cansado, estaba colérico: 

Cuando llegamos a casa, para conjurar la desgracia, tendí la mano hacia la 
rica bibli~teca de mi amigo. 

-Mira -le dije- voy a elegir un libro con los ojos cerrados, él decidirá. 

-Qué decidirá -dijo mi amigo, nervioso. 

-Lo que haremos mañana. 

Cerré los ojos, a tientas saqué un libro; mi amigo me lo arrancó de las manos, 
lo abrió; era un gran álbum de fotografías: monasterios, monjes, cipreses, 
campanarios ... celdas al borde del abismo, con el mar agitado abajo ... 

26 Marrero, V., El Cristo de Unamuno, Rialp, 1960, Madrid. Uno de los mejores estudios actuales de 
Cristo en Unamuno. 
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-¡El Monte Athos !, grité. 

El rostro de mi amigo empezó a refulgir. -¡Lo que yo quería hace años y 

años. ¡Vamos! 
Abrió los brazos y me apretó contra sí.. :m. 

m. EL ITINERARIO FILOSÓFICO: METAS Y ETAPAS 

Los grandes hombres no han sido precisamente los que concibieron de una 
vez para siempre su sistema de pensamiento; por el contrario, han sido buscadores 
incansables de una verdad que no siempre se les ha revelado en forma instantánea y 
unitaria, sino por parcialidades. A estas etapas del itinerario espiritual, han llamado 
algunos "conversiones", como en San Pablo o en San Agustín; o "crisis" como 
quiere Unamuno; "instantes de iluminación", decía Rilke; y Kazantzakis, "etapas 
de ascensión a la Mónada movediza". Dibujemos el itinerario del pensamiento de 
nuestros dos autores en cotejo. 

Las etapas y el sentido del itinerario ideológico-espiritual de Kazantzakis se 
encuentra diseñado en el prólogo de su autobiografía novelada Carta al Greco, dice 
así: 

"Encontrarás, pues, lector, en estas páginas la línea roja, hecha con gotas de 
mi sangre que jalona mi camino entre los hombres, las pasiones y las ideas. Todo 
hombre digno de ser llamado hijo del hombre carga su cruz sobre sus hombros y 
sube al Gólgota. Muchos los más numerosos, alcanzan el primero, el segundo, el 
tercer grado, jadean se desploman en medio de su marcha y no llegan a la cumbre 
del Gólgota -quiero decir a la cima de su deber: ser crucificado, resucitar, salvar sus 
almas. Desfallecen, la cruz les infunde miedo, no saben que la crucifixión es el 
único camino para la resurrección, que no hay otro. Ha habido cuatro grados decisivos 
en mi ascensión, y cada uno de ellos lleva un nombre sagrado: Cristo, Buda, Lenín, 
Ulises. Esta marcha sangrienta, de una de estas grandes almas a la otra, ahora que ya 
se pone el sol, trato de trazarla en este cuaderno de viajes; cómo un hombre asciende, 
extenuado, la montaña abrupta de su destino. Mi alma entera es un grito y mi obra 
entera es la interpretación de ese grito. Siempre durante toda mi vida, una palabra 
no ha dejado de tirarme y de azotarme: la palabra Subida"28• 

27 Kazantzakis, N., Carta ... , Op. cit., p. 162. 

28 Ibid., p. 11. 
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Es conocido el motivo literario del viaje y su carácter existencial. Dibuja, 
como sabemos, la línea gruesa de grandes obras de la historia universal: La Biblia 
es un caminar, lo es el famoso poema babilónico Gilgamesh, la Odisea, la Eneida, 
los grandes poemas épicos cristianos Poema de Mío Cid, Canción de Roland y La 
Araucana, la Divina Comedia de Dante; y cuando llegue la degradación novelesca 
del Quijote o la picaresca, que históricamente coinciden con las más subidas 
ascensiones místicas de san Juan de la Cruz o Santa Teresa de Jesús, el motivo 
literario del camino tomará otras marcas, pero nunca desaparecerá, pues de la esencia 
antropológica del hombre es ser, en frase de Gabriel Marcel, "horno viator"; los 
títulos de las obras de aquellos místicos son decidoras de por sí: Llama de amor 
viva, Subida al Monte Carmelo, Escala espiritual. 

Nos interesa aquí la marca y sesgo que a este motivo tan universal dieron 
Unamuno y Kazantzakis. A la definición propuesta por el autor griego, Unamuno 
responde desde España: "Soy un mito que me voy haciendo día a día, según voy 
llevado al mañana, al abismo, de espaldas al porvenir. Y mi obra es hacer mi mito, 
es hacerme a mí mismo como mito. Que es el fin de la vida hacerse un alma, como 
dije al fin de uno de mis sonetos: 

Alma, ¿por qué te quedas 

a ver ponerse el sol? Sigue tu marcha, 

mañana será igual, las mismas olas, 

y entre ellas tú, ola también, caminarás a solas 

rodando sobre el lodo. 

Y luego, nada, nada, 

es decir ... todo29
• 

La meta en ambos escritores filósofos es la universal indeterminación; 
¿sumersión en el infinito, en el todo, en lo óntico, en el absoluto, en Dios? ¿o 
sumersión en ese algo que necesariamente ha de dar cumplimiento a ese jugársela 
en la acción de la vida? ¿En el principio era el Lagos o la Acción, como quiere el 
Fausto? Dejemos por ahora la solución a esta interrogante y admitamos lo que, 
como complemento al poema de Unamuno, señala Kazantzakis: "Si subíamos, no 
era porque teníamos la presunción ni la ingenuidad de creer que un día la cumbre se 
detendrá y la alcanzaríamos; ni tampoco porque, si la alcanzábamos, encontraríamos 

29 Unamuno, Sonetos Líricos, Madrid, 1911. 
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allá arriba la felicidad, la salvación, el Paraíso. Subíamos porque la propia subida 
era para nosotros la felicidad, la salvación, el Paraíso"30

• 

Subida quijotesca -don Quijote fue un personaje particularmente amado por 
los dos escritores31

- subida de tonos desgarradores e insobornables, según la confesión 
unamuniana: "Mi religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun 
a sabiendas de que nunca he de encontrarlas mientras viva"32

• 

Sujetemos en verdades del espíritu 

las entrañas de las formas pasajeras, 

que la idea reine en todo soberana 

esculpamos pues la niebla. 

Hay algo aquí del voluntarismo barroco, del Quijote -como quedó dicho- o 
de Segismundo cuyo pensamiento no se cifraba tanto en saber si la vida es "una 
ilusión o un frenesí'', cuanto en el cómo estamos ante la vida, "obrar bien, aunque 
sea en sueños". Las cercanías ideológicas entre el siglo XVII y el siglo XX, han 
sido estudiadas con detenimiento por Guillermo Díaz Plaja, Eugenio D'Ors y R. 
Hocke33, por lo que no vamos a detenernos ahora en ello. 

30 Kazantzakis, N., Carta ... , Op. cit., p. 415. A estas alturas del pensamiento de Kazantzakis ya nos habremos 
dado cuenta que hay en su obra tanto de afirmación de Dios como de afirmación y creencia en el 
hombre; poco a poco la religión se irá desperfilando, mientras el yo humano -Kazantzakis- se tomará 
más firme, seguro, combatiente y orgulloso; y Dios se desplazará al interior del hombre como un 
componente humano más que le dará fuerza para llegar a ser Superhombre. Kazantzakis, así pues, va a 
creer más en la catedral gótica que desafía a Dios con sus altas y afiladas torres, que en la iglesia 
bizantina con cuya cúpula Dios se manifiesta y recoge al hombre con una gran serenidad (véase Carta 
al Greco p. 273). En otros casos, Cristo "lleno de dolor y resurrección, es Grecia" (Horno Hellenicus, 
último escrito de Kazantzakis, no publicado en un Álbum sobre Grecia (Berlín) a instancias del Canciller 
Adenauer, por haber sido prohibidas las obras del autor griego por el Vaticano). El Archimandrita 
Constantinos Papadakis prefiere, para entender a este polémico Kazantzakis, distinguir entre 
"religiosidad" y "religión"; la religiosidad es antropológica y Kazantzakis la sintió en forma angustiosa; 
la religiosidad puede ser sincretista y unir a Cristo y a Buda, como lo hace el autor griego. La religión 
y la religión cristiana es definida, pues Jesús dijo "yo soy el camino, la verdad y la vida". 

31 Kazantzakis dedica una de las más emocionadas Rapsodias de su Odisea, al Quijote y es tema preferencial 
en obras como España, dos rostros y Carta al Greco. En el caso de Unamuno bastará citar su Vida de 
don Quijote y Sancho, en la que llega a decir en las últimas líneas "y yo digo que para que Cervantes 
contara su vida y yo la explicara y comentara nacieron Don Quijote y Sancho". 

32 Unamuno, Ensayos, "Mi religión", Aguilar, 1945, Madrid, p. 637. 

33 Hocke, R., El manierismo en el arte, Guadarrama, 1961, Madrid. Esta referencia kazantzakiana con 
Calderón, no debe tomarse en forma apresurada, pues la obra dramática de Kazantzakis está llena de 
símbolos como la de Calderón, y deberá tenerse en cuenta a la hora de la puesta en escena. Dígase lo 
mismo del mundo de los colores, con predominio del blanco de las casas y el negro de las vestiduras de 
las mujeres, antítesis barrocas, claroscuristas, tan de acuerdo con las antítesis ideológicas de Kazantzakis. 
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El ascenso a la cumbre no se hace sin el alimento del dolor, el temor y la 
duda. Las tres provisiones que también alimentan la persecución de la meta. "Trato 
en este cuaderno de viaje -expresa Kazantzakis- cómo un hombre asciende, 
extenuado, la montaña abrupta de su destino. Mi alma entera es un grito y mi obra 
entera es la interpretación de ese grito", que el filósofo español glosa en este otro 
poema: 

¡Oh! qué hermoso cielo veo en el abismo; 

¿si será aquel cielo? ¿si será este el mismo? 

¿si será ilusión? 

Va el cielo a tragarme; ¿es que subo o caigo? 

¿es que me desprendo o es que prendo, arraigo? 

¡Dónde está el abajo? ¿dónde está el arriba? 

¿es que estoy ya muerto? ¿es que estoy aún vivo 

¿es esto vivir? 

l. La primera etapa: El reposo en un convento, el Monte Athos 
(Kazantzakis), y Convento de San Esteban de Salamanca 

(Unamuno). 

Habíamos dejado a Kazantzakis con su amigo Angelos camino del 
Monte Athos. Allí, en una cabaña, vive con un pastor y lee a Homero que le dice: 
"Sé griego, mata, haz la guerra, ama la vida" y también los Evangelios donde 
encuentra aquello que tanto conmovió a San Ignacio de Loyola "de qué vale al 
hombre ganar todo el mundo, si pierde su alma"; en medio de esta pugna, que perturba 
torturante sus días, hay un momento en que se le sueltan las lágrimas: "sentía que 
era Cristo en mi interior que trataba de resucitar y pedía ayuda; sentí que el yacía 
muerto en mis entrañas; es El quien llora; trata de resucitar; pero no lo logra sin la 
ayuda del hombre y se queja a mi amargamente. ¿Cómo salvarlo, para ser yo 
salvado"?34

• 

Kazantzakis quiere creer. Visita entonces a los monjes solitarios, a los 
más perfectos. Encuentra al P. Makarios y le confiesa: " ... soy un joven que quiere 
creer ingenuamente, sin formular preguntas, como creía mi abuelo el campesino; 
quiero, pero no puedo". El Monte Athos, como después el Sinaí en Jerusalén, son 
para Kazantzakis una historia y una confesión inconsciente: Busca en los lugares 

34 Kazantzakis, N., Carta ... , Op. cit., p. 196. 
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más altos la perfección -y perfección significa, lo totalmente acabado- el descanso a 
su yo, enfermo de subidas, el Paraíso, y en la tierra ... ¡no hay Paraíso!, por lo que 
siempre existirá en el autor griego la apetencia de un más allá inacabable. 

Se dirige ahora a Palestina; no quiere a los seguidores de Cristo -los monjes
sino a Cristo mismo, dice: "Partir. Tal vez allí encontraré lo que he buscado vanamente 
en el Monte Athos"35

• 

Y vive allí los días de la Pasión de Cristo: "No era Cristo, era el hombre, cada 
hombre justo, cada hombre puro el que estoy traicionando, flagelando, crucificando, 
sin que Dios extendiera su mano para prestarle ayuda". Se encaminó entonces al 
desierto, a desnudar su alma con Cristo, para que le hablara cara a cara: "Señor, le 
confesaba yo en voz baja, en el aire abrasador, Señor atravieso un momento difícil; 
¿qué hacer? Pon en mis labios un carbón encendido, una palabra, una palabra que 
traiga la liberación. Por eso he descendido a esta fosa enceguecedora por el resplandor, 
para encontrarte, aparece. Esperé, esperé, nadie respondió". Y medita así en el 
desierto, ante Sodoma y Gomorra, sepultadas en el Mar Muerto. "Así, cada tanto, el 
pie de Dios pasa y a aplasta las ciudades demasiados satisfechas, demasiado 
inteligentes". Emprende, entonces -¿purificado?- la subida al Monte Sinaí y ya arriba: 
"Aquí, pensaba con orgullo, vive una conciencia humana superior, aquí la virtud del 
hombre triunfa del desierto". Y en el convento escucha la lectura de la parábola del 
Hijo Pródigo; Kazantzakis recuerda entonces la "addenda", que otro inquieto 
contemporáneo añadió a esta parábola: El hijo que quedó en casa, al ver llegar a su 
hermano derrotado, decide salir él mismo a la lucha. El Hijo Pródigo lo acompaña 
hasta la puerta y le estrecha la mano: "Tal vez este sea más fuerte que yo y no 
regrese". 

En este proceso espiritual, Kazantzakis va sintiendo cada vez más la 
omnipotencia del hombre y su sed de ascenso y camino, aunque siempre vuelva a 
confesar la idea de aquellos versos de Machado: "No hay camino, se hace camino al 
andar"; idea y palabras con que Unamuno señalaría el "abismo" como peligro o 
meta: "He llegado hasta el final; y al final de cada camino he encontrado el abismo". 
Kazantzakis alaba por ello a Cristo, Buda y Moisés, que caminaron y supieron ten
der puentes sobre el abismo hacia el más allá; alaba estos puentes, pero los desecha: 
"Una cosa es ser héroe por un don de Dios, y otro serlo por su propio combate. Yo 
lucho". 

Kazantzakis llama "mi compañera Tigresa "36a esta voz interior que lo impele 
a emprender el camino de la emulación de Cristo o del Superhombre, sostiene este 
dramático diálogo con ella: 

35 Ibid., pp. 193-256,""Jerusalén". 

36 lbid., p. 224. 
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"Ya te he oído voz implacable, en cada encrucijada donde me detenía para 
elegir mi camino. 

-Me oirás siempre, en cada una de tus fugas. 

-Nunca te he huido; en todas partes avanzo haciendo abandono de todo lo 
que he amado, y esto desgarra mi. corazón. 

-¿Hasta cuándo? 

-Hasta que alcance mi cumbre, allí descansaré. 

-No hay cumbres, sólo alturas. No hay reposo, sólo hay combate( ... ) ¿Crees 
que soy la voz de Dios? No, soy tu propia voz. Viajo siempre contigo, no te 
abandono "92

• 

Kazantzakis alaba a Cristo porque fue un hombre que logró alcanzar la cumbre 
armónica con Dios, fue Dios y Hombre a la vez: 

"Esta doble sustancia de Cristo ha sido siempre para mí un misterio profundo 
e impenetrable, el deseo apasionado de los hombres, tan humano o, tan sobrehumano, 
de llegar hasta Dios( ... ). Esta nostalgia tan misteriosa y a la vez tan real, abría en mí 
grandes heridas y grandes fuentes. Desde mi juventud, mi primera angustia, el origen 
de todas mis alegrías y todas mis amarguras, ha sido éste: la lucha incesante e im
placable entre la carne y el espíritu". 

Kazantzakis vuelve a casa después de esta peregrinación espiritual. Su padre 
le pregunta de dónde viene. Sólo respondió "de muy lejos". Y sintió al pisar de 
nuevo Creta, estar en una nación activa, opuesta a todo monacato pasivo, ¡y él quería 
traicionarla ... ! Pero a la larga Creta tampoco le saciaba: "En mí actuaban y quizás 
aún actúan, los ascetas de la Tebaida con su sed de abandono absoluto y los grandes 
viajeros, que a fuerza de recorrerla, habían agrandado la tierra" . 

Parte entonces a París, a conocer a Nietzsche. Pero pongamos aquí punto y 
aparte para recoger el hilo dejado atrás de la vida de Unamuno, con una peripecia 
espiritual no menos angustiosa. 

La pri111era etapa del itinerario espiritual de Unamuno, se llama igualmente 
las "búsquedas de Cristo". La curva de ascensión se expresó en ambos escritores en 

37 Ibid., p. 235. Para Philibert Secretan estas dos palabras nos introducen en el centro del pensamiento de 
Kazantzakis, que es de un dualismo platónico. Kazantzakis, según el profesor de Friburgo, casi todo 
Kazantzakis, se encuentra dualizado: Creta-Turcos; Rusia-Zares; individuo-instituciones; el cristiano
la iglesia; lengua popular-lengua arcaica; soledad de sus héroes-sociedad bulliciosa; siendo el primer 
término el positivo. El encanto que a Kazantzakis le producía España, estaba sustentado en su misticismo 
que afirma "todo o nada"; asimismo, la figura de Unamuno representaba para él la gran figura espiritual 
de una España decadente en un mundo decaído. Por cierto que este dualismo platónico griego, fue 
alimentado en las clases de Bergson en París (distingue "cuerpo" de la "fuerza del espíritu") y más 
tarde en su encuentro con la filosofía de Nietzsche que enfrenta a Dionisias con Apolo y al Anticristo 
con la iglesia; Buda y Zorbas serán otro par, que solo resolverá Cristo, superación de toda dualidad. 
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la imagen de Cristo crucificado en el Gólgota y resucitado; Cristo imagen del ascenso 
doloroso del hombre hacia su plenitud. 

Unamuno abandonó la fe ingenua de la primera infancia y adolescencia; y ya 
de treinta y tres años, la edad de Cristo, sufrió la llamada crisis de 1897. Fue 
confidenciada a sus amigos Pedro Ilundain y Pedro Corominas, y recogida por él en 
su Diario. Dice Corominas: "En una carta me explicó la crisis como una carga 
fulminante que le hirió en medio de la noche. Ya hacía horas que no podía dormir y 
se daba vueltas desasosegadamente en su lecho matrimonial, donde su esposa le 
oía ... De súbito le sobrevino un llanto inconsolable". Al día siguiente se interna en 
el Convento de los dominicos de Salamanca, donde pasó las primeras horas rezando 
contra la pared. Se acogió a las prácticas religiosas de su infancia, porque deseaba 
también creer con la fe ingenua del niño. 

Extraña coincidencia entre Unamuno y Kazantzakis: En los dos la crisis 
desemboca en llanto, ambos desean creer ingenuamente, y uno y otro se acogen a 
sendos monasterios. La crisis del cuerpo no tardó en hacerse sentir; el escritor griego 
sufrió una perturbación mental en Viena, que le obligó a una penosa hospitalización, 
donde el delirio metafísico, alentado por la fiebre, le tiene al borde de la muerte. En 
el caso del escritor español, se tradujo en intentos de suicidio que impidieron sus 
parientes, y cuya cura se operó mediante la catarsis de escribir; una grafoterapia o 
logoterapia, si se prefiere el término. Añade Corominas: "La vida de Unamuno en 
adelante fue una remembranza de aquella lucha". 

Después vendrá la lucha agónica, con distintos matices para ambos escritores, 
dualidad religiosa irreductible y que, no obstante, tenderá imperiosamente a la 
imposible fusión. La escisión psicológica es una marca particular del autor griego y 
el español, que es Unamuno. En este filósofo la contradicción está en la contextura 
misma de su existir; es el corazón frente a la cabeza, la ciencia frente a la fe, el 
sentimiento frente a la razón, la teología frente a Cristo, el instinto frente a la 
civilización, la vida frente al sistema, los siete pecados capitales frente a las siete 
virtudes opuestas: "Todo hombre lleva dentro de sí las siete virtudes y los siete 
opuestos vicios capitales, es orgulloso y humilde, glotón y sobrio, rijoso y casto, 
envidioso y caritativo, avaro y liberal, perezoso y diligente, iracundo y sufrido. Y 
saca de sí mismo al tirano como al esclavo, al criminal como al santo, a Caín y a 
Abel". 

La contradicción existencial para Kazantzakis se confronta no moralmente, 
como en Unamuno, sino cristo lógicamente. Cristo es la gran contradicción -hombre 
y a la vez Dios-, "he aquí porque el misterio de Cristo no es solamente el misterio de 
un cuento particular, sino que alcanza a todos los hombres. En cada hombre estalla 
la lucha de Dios y el hombre, inseparable de un deseo ansioso de reconciliación ... 
Lucha entre la carne y el espíritu, rebelión y resistencia, reconciliación y sumisión 
y, por último, lo que es la suprema finalidad de la lucha, la unión con Dios. He aquí 
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el camino ascendente que ha tomado Cristo, y que nos invita a tomar a nuestra vez, 
siguiendo la huella ensangrentada de sus pasos". 

Existen, no obstante, opuestos matices que convendría señalar: en Kazantzakis 
la agonía, la dualidad trágica, es existencial y, por tanto, supuestamente resoluble; 
en U namuno es ontológica y, en consecuencia, niega a Dios como término de 
solución. Unamuno es esencialmente un voluntarista y la voluntad es por esencia 
expansiva, aspira a ser todo y todas las cosas, ser incluso Dios, y, alcanzado, seguir 
siendo más que Dios; el irracionalismo de Unamuno está a la vista. En el autor 
griego la razón es más firme, no se destruye en la potenciación de la voluntad. De 
aquí se deducen ya dos conclusiones en el cotejo de ambos autores: El problema 
último en el pensamiento de Unamuno es la inmortalidad, en Kazantzakis la 
perfección38

• Los dos aspiran a la cumbre de un hombre más allá del hombre; pero, 
mientras Kazantzakis cierra el límite de las aspiraciones, pues "la subida era para 
nosotros la felicidad, la salvación, el paraíso", en Unamuno el sentimiento agónico 
niega toda felicidad, salvación y Paraíso en los medios y en el fin. Unamuno es más 
escatológico que histórico39

• Kazantzakis es más histórico que escatológico. 
Kazantzakis es doliente, Unamuno trágico -no olvidemos el título de una obra suya 
Del sentimiento trágico de la vida-. Los dos, no obstante, llaman al hombre a un 
más allá de ellos mismos. 

La imagen de Cristo, en este sentido, aún cuando con grandes aproximaciones 
en los dos, acusa también matices que son propios de cada uno. Para Kazantzakis 
Cristo es~ el modelo, el ejemplo, el ideal del hombre que llega a ser Dios, Dios y 
hombre. Cristo logró elevar al hombre tras sus pies ensangrentados, a la dignidad 
más alta, la anulación de las contradicciones: la materia y el espíritu se reconciliaron 
en él, lo humano con lo divino; las dos sustancias, que en nosotros se hacen de 
difícil solución, en Cristo lograron resolverse unitariamente en su persona. Por esto, 
la suprema pedagogía humana es Cristo, Cristo -como decía San Pablo- es nuestro 
pedagogo. Cristo logró resolver, reconciliar, sublimar las dos fuerzas agónicas que 
pugnan en nosotros los hombres. Cristo es el modelo de cómo los cristianos debemos 
vivir nuestra agonía; el en el último trance de la cruz gritó su última duda: "Padre, 
por qué me has desamparado", y a la vez supo constituirse como un ejemplo de fe 
en el Padre y en la Eternidad. El Cristo de Velázquez, poema de Unamuno es una 
letanía, una salmodia, a ese Cristo "que está siempre muriéndose, sin acabar de 
morirse, para damos vida". comenta Unamuno en Del sentimiento trágico de la 
vida. Dos Cristos, el de Unamuno y el de Kazantzakis, que realzan para nosotros la 
apocatástasis de las dos sustancias, de las dos fuerzas que amenazan al hombre 
hacia la desesperación. 

38 Puede verse todo el capítulo dedicado a Buda en Carta al Greco, Op. cit. 

39 Unamuno, Tres llovelas ejemplares, Prólogo, Espasa Calpe, 1945, Buenos Aires. 
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2. La segunda etapa espiritual: Nietzsche. 

Kazantzakis llega a París. En la Biblioteca de Santa Genoveva una joven le 
habla de Nietzsche, "este fue un instante decisivo de mi vida", registra el autor 
griego en su Carta al Greco El capítulo dedicado al filósofo alemán es un recorrido 
po~ la vida de Nietzsche hasta que creó el Superhombre; primero, la lección de 
Schopenhauer y la voluntad como fuerza ciega que anima el mundo; después, la 
enseñanza de Grecia, que le descubre los dos principios apolíneo y dionisíaco, 
principios a los que Sócrates, racionalista, y después la ciencia, dieron muerte. 

Kazantzakis y Unamuno reciben de Nietzsche, junto al poder de la voluntad, 
una fuerte dosis de irracionalismo. Para ellos la realidad es un continuo flujo, cambio: 
"Nuestro intelecto no está hecho para comprender el devenir, aspira a demostrar la 
rigidez universal", dice Nietzsche. La realidad es proteica, se contradice, muere y 
crea otra nueva. Nada es estable. El "no" y el "sí" son igualmente sagrados; dentro 
de la vida del espíritu, hay dos fuerzas que luchan por alcanzar también la primacía, 
no lograrán un estado, pues el espíritu no es una cosa ni un estado, es un proceso, 
una actividad. Nietzsche, Unamuno y Kazantzakis creen en el ascenso y la voluntad 
de camino "per se"; así se hace el hombre más allá de él mismo. 

Teoría de itinerarios es la filosofía de estos hombres, lo son las figuras que 
ellos literariamente crearon, y el caminar de sus vidas fue una pasión de 
descubrimientos, tanto en Nietzsche, Kazantzakis como en Unamuno. Nietzsche 
fue, como sabemos, el hombre viajero por Génova, Grecia y dentro de su propia 
Alemania; Kazantzakis estudia en Atenas, escucha las lecciones de Bergson en 
París, visita Jerusalén, recorre todos los caminos de España, dejando uno de sus 
más hermosos libros España, dos rostros; el caso de Unamuno no es distinto, de 
vasconia pasa a Madrid, a Salamanca, desterrado en Francia y escribe otro libro 
de periplos Andanzas y visiones: "La historia nos tenía captados, nos diéramos 
cuenta o no. La generación del98 -a la que pertenece Unamuno- es una generación 
historicista ... hacíamos excursiones en el tiempo y en el espacio; visitábamos las 
vetustas ciudades castellanas", dice Azorín, delicadísimo cronista de la generación 
de Unamuno40

• 

Por cierto que una postura filosófica así, se ha de enfrentar con el 
pensamiento tradicional, con Sócrates, con la Ciencia, con el Hedonismo, con la 
Crítica, con la Escolástica. Nos hallamos ante tres filósofos heterodoxos de la 
cultura. El siglo XIX devino para ellos en formas culturales momificadas, ya no 
daban vida. Incluso la1idea del hombre, idea helenístico-cristiana había dejado 
de informar la vida, era necesario instaurar el principio de que "el hombre es 
algo que debe ser superado" (Nietzsche). En este contexto nace la idea del 

40 Azorín, Madrid, Espasa Calpe, 1949, Buenos Aires. 
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Superhombre de Nietzsche, el Quijote de Unamuno y figuras como el Colón de 
Kazantzakis. son encarnaciones de una nueva antropología. Nietzsche creó la 
ideología, Unamuno y Kazantzakis los nuevos personajes de la nueva historia. 
Se trata de figuras que siempre están abriendo horizontes porque se alimentan 
de una filosofía entendida como actividad del pensar mismo, no como un sistema 
estático concebido de una vez para siempre. ¿Significa esto un relativismo 
suicida, el de la aspiración sin destino, el de la boca siempre abierta sin encontrar 
el pan? Dejemos por ahora pregunta tan importante y oigamos una nueva frase 
de Nietzsche: "Vamos empujados por el espíritu, de opinión en opinión, a través 
del cambio de los partidos; vamos como nobles traidores de todas las cosas 
susceptibles de ser traicionadas". 

Nuestros tres filósofos coinciden también en el método. La filosofía tradicional 
había fijado una idea de hombre y en conformidad con ella juzgaba cada situación. 
Desde la concepción de Nietzsche, asumida por Unamuno y Kazantzakis, no basta 
ser un hombre, hay que ver las cosas como son, el medio para conseguirlo es poder 
observarlas con cinco ojos, desde muchas perspectivas diferentes, es necesario que 
uno haya sido muchos individuos y que los use a todos como funciones. Es así como 
nos encontramos con la formulación teórica de toda esa galería de personajes 
kazantzakianos y unamunianos: Augusto, Manuel, Abel Sánchez ... Colón. Buda, 
Odiseo, Zorba, etc. Todos diversos, todos con una misma mirada en la creación del 
hombre ideal. 

. Nietzsche, Unamuno, Kazantzakis ¿herederos del historicismo del XIX? Sin 
duda. Baste recordar que ésta fue, con soluciones distintas, la preocupación de Dilthey, 
Hegel, Marx, Scheller, Spengler, Heidegger, Ortega y otros muchos más; en medio 
de este complejo de nombres Nietzsche, Unamuno y Kazantzakis, ciertamente, no 
desentonan, antes bien ayudan a conformar, desde la filosofía y la literatura, una 
mayor unidad. 

El dogmatismo escolástico y el racionalismo ilustrado, habían olvidado 
en gran medida la perspectiva de la historia, y del hombre en la historia, que 
ahora ellos asumen con tanto riesgo. El idealismo que durante los últimos 
doscientos años había gozado de todos los privilegios, elaborando un mundo de 
esencias inmutables, amparado por la razón, había destrozado -en frase de 
Unamuno-lo real, sometiéndolo excesivamente a sistema; contra esto se revelan 
ellos; se hablaba de la muerte y no de "mi muerte", el Ser Supremo y no del 
"Dios vivo". En la nueva filosofía, la conciencia deja de ser contempladora, 
para ser actora. El nuevo camino será, en consecuencia, no el de las sumas o 
tratados, sino el de la literatura que pone en existencia concepciones sobre la 
vida. Son estos filósofos de la condición humana y en la forma literaria. Unamuno 
toma contacto con Nietzsche entre 1844 y 1900; Kazantzakis lo asumió como 
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una constante de su vida y de su obra, desde el momento en que redactó su tesis 
doctoral sobre el filósofo alemán40

• 

3. Dos espacios de consuelo: 
La flor de loto (Kazantzakis) y el sueño (Unamuno). 

Nietzsche no constituyó para nuestros filósofos-escritores un paso superado, 
sino un paso acumulativo; sólo así debemos entender la apertura de estos nuevos 
espacios. 

Kazantzakis se encuentra ahora en Viena. El Superhombre empieza a hacer 
crisis en él. ¿De qué nos libera el Superhombre, si cada día cada hora hay que impulsar 
el mañana? En el alma de Kazantzakis se levantan dos voces disputantes, la del 
Superhombre que le dice: "El corazón del hombre es un cántaro agujereado, con su 
boca siempre abierta, aunque todos los ríos de la tierra se viertan en él, estaría siempre 
vacío y sediento". La otra voz replicaba: "Hay que buscar la libertad de la liberación; 
poco a poco, sin tumultos, el profeta de la redención total-Buda- ascendía en mí; el 
fondo de mi ser se convertía en un loto". 

Hacía tiempo que Kazantzakis había leído la obra de Buda, aunque -como él 
mismo señalara- la había olvidado; ahora, aquí, en Viena sentía una voz "mágica, 
embrujadora", escucha: "Elevad vuestro espíritu por encima del deseo y de la 
esperanza, y entonces podréis entrar, aunque estéis vivos, en la beatitud de la 
inexistencia". Fue entonces cuando, acosado el escritor griego por una prostituta 
sintió que su cuerpo la deseaba, pero su alma ascética, no; el poder del espíritu hizo, 
entonces, que su cara se convirtiese en un rostro monstruoso, situación que le impedía 
poner en acción la pecaminosa cita. Consulta a un psiquiatra, que le revela el secreto: 
También en el pasado, le dice, hubo monjes a quienes el cuerpo se cubrió de lepra, 

40 Para el caso de Kazantzakis véase Quiroz, R., "Kazantzakis y el Gran Mártir: Nietzsche", en: BNH, 11-
12, 1991-1992. No debemos olvidar que Kazantzakis trabajó una tesis sobre Nietzsche, que publicará 
en 1909 con el título Federico Nietzsche elllafilosofía del derecho y de la ciudad, y tradujo al griego 
Elllacimiellto de la tragedia y Así habla Zaratustra. El autor griego dedica a Nietzsche uno de los 
capítulos más emocionados de Carta al Greco. En el caso de Unamuno, él mismo nos dirá que cuando 
se decidió ir de Bilbao a Madrid para conquistar la corte, llevaba sus maletas cargadas con obras de 
Nietzsche. Nietzsche, por otra parte, fue uno de los maestros de la Generación del 98. Véase Nietzsche 
ell Esparza, Ed. Gredos, Madrid. No obstante ello, Unamuno criticará la idea del Superhombre, que no 
se condolía con su concepción "agónica" -La agonía del cristianismo- y "trágica" -Del sentimiento 
trágico de la vida-. Si en Kazantzakis y Nietzsche hay una resolución a las contradicciones del hombre, 
en Unamuno no; el símbolo de Kazantzakis es un Cristo que asume en la cruz todos los vencimientos y 
muere en la alegría; el símbolo del hombre para Unamuno es el Cristo de Velásquez, siempre agónico, 
pues nunca acaba de morir. 
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mientras les rondó la tentación; cuando huyeron del pecado, el cuerpo recuperó la 
salud. Kazantzakis toma las maletas y alcanza la estación del tren, sintió que su 
rostro se empezaba a deshinchar; tomó un espejo, se miró y el milagro se había 
producido. Estaba sano. 

El capítulo del viaje de Kazantzakis a Viena, termina con esta reflexión 
sobre el alma humana: "A partir de aquel día comprendí que el alma del hombre 
es un resorte terrible y peligroso; una gran fuerza explosiva que llevamos con 
nosotros, envuelta en nuestras carnes y en nuestras grasas sin saberlo ... Si somos 
indignos, cobardes, mentirosos, es culpa nuestra ... tenemos en nosotros una fuerza 
todopoderosa y no nos atrevemos a utilizarla; si lo supiéramos admiraríamos el 
alma humana. En la tierra y en el cielo nada se parece tanto a Dios como el alma 
humana". 

No obstante la experiencia de Buda, tampoco el gran asceta asiático logró 
tomar posesión definitiva del alma de Kazantzakis, sí una nueva experiencia espiritual 
y profunda. Ahora en Berlín, ama a una judía, y siente que la sotana amarilla del 
budismo no lo cubre por entero ... "¡Qué puede esperar Buda en Creta! ... los cretenses 
son los hombres siempre en estado de avidez". 

En Unamuno la "flor de loto" se llama "el sueño". Carlos BlancoAguinaga, 
al estudiar la palabra "sueño" en Unamuno, distingue cuatro tipos de onirismo 
unamuniano; el último es aquel que Unamuno llama "el buen sueño", "el sueño 
sin sueños" cuyo símbolo es la madre y su regazo. Para un hombre atormentado 
por las contradicciones, sentimientos agónicos, y una vida conscientemente 
angustiosa, el sueño es el lenitivo, la vaciedad budista, en términos de 
Kazantzakis: "Dormir -dice U namuno- es acostarse en el regazo de Dios". Por 
esto, muchos personajes del escritor vasco, atormentados como él, apetecen ese 
dormir, porque es "vivir sin agonía". Apetecen el sueño San Manuel en San 
Manuel Bueno, Mártir, Apolodoro en Amor y Pedagogía, Miguel Arana en Paz 
en la Guerra, Augusto en Niebla. Desde su libro de 1907 Poesías hasta 
Cancionero, obra de 1928, el tema del sueño se reitera en Unamuno como un 
"leitmotiv" salvador en su obra: 
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Y si de mi sueño 

no despertara 

Esta congoja solo 

durmiendo pasa; 

duerme. 

Oh, en el fondo del sueño 

. siento a la nada ... 



Duerme, que esos sueños 

el sueño sana; 

duerme41
• 

Este es el vocabulario unamuniano asociado con el sueño "espiritualmente 
reparador": Regazo, madre, cuna, seno, abrazo, claustro maternal, océano, flor de 
loto -como en Kazantzakis- todos símbolos de la inmensidad acallada. 

4. En la ruta de la liberación política: Hegel y Lenín. 

Un día en Berlín una judía, Itka, sostiene esta conversación con Kazantzakis: 

-¿Africano?- Me preguntó 

-Me reí. -No del todo -Le respondí-; solamente de corazón 

-( ... )Yo soy judía. 

-( ... )¿Todavía esperáis el Mesías? 

-Ya no lo esperamos, ha venido. 

-¿El Mesías? 

-Sí. El Mesías. 

-Volví a reír. -¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo se llama? 

-Lenín. 

Y Kazantzakis reflexiona: "Es otra máscara de la desesperación y de la 
esperanza de los hombres( ... ) Aquella noche Buda comenzó a palidecer en mí( ... ) 
Esta raza, la de Itka, no se preocupa de la belleza y su pasión suprema no es la 
libertad, es la justicia "42

• 

Piensa ahora, por oposición a Lenín, en San Francisco, en Albert Schweitzer; 
los admira, pero siente dentro de sí el grito de Creta: ¡Libertad! "En los momentos 

41 Unamuno, Cancionero, Losada, 1953, Buenos Aires. 

42 Kazantzakis, N., Carta ... , Op. cit., pp. 301-303. Bu da palidece en el alma de Kazantzakis por un impulso 
más cristiano que marxista. El budismo tiende a la anulación de la persona, el cristianismo tiene como 
misión construir el reino de Dios anticipadamente en este mundo. El Nirvana es un amor de huida, en el 
cristianismo el amor es acción; ho contentarse con la pasividad, no le vino, así pues, de la acción 
transformadora del mundo del marxismo; el marxismo es una suplantación laica del cristianismo no 
cumplido socialmente. 
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decisivos de mi vida, Creta siempre se estremece en mí y se pone a gritar". 
Sorpresivamente un telegrama le invita a Moscú para participar en el aniversario de 
la revolución. Allá se dirige, "ahora observaré cómo luchan el Espíritu y la Materia 
en el Kremlim". Visita la tumba de Lenín: "Este es también un Cristo. Un Cristo 
rojo. La sustancia es la misma, es la sustancia eterna del hombre, hecha de esperanza 
y de temor. Sólo los nombres cambian "43

• 

Poco después observó la persecución secreta. Los destierros sin juicio a Si
beria. Los desaparecimientos de personas. La eliminación, por obra del Partido, de 
su amiga Itka, y Kazantzakis comienza su regreso del marxismo. Sin embargo, aún 
siente que una fuerza invisible -que no es Dios, ni conciencia metafísica, ni Ser 
Perfecto- sino una fuerza misteriosa, es quien guía la historia; el autor griego, ha 
empezado a despojarse de Lenín, no de Hegel, y piensa: el Espíritu se encarnó eri 
Rusia en los Soviets; en el pasado ese Espíritu se había encamado en otras formas 
igualmente válidas. Y llegó el día conmemorativo con sus fiestas y desfiles obligados; 
el escritor griego, aún siente que este Espíritu de fraternidad universal está vivo, y 
se ha manifestado en ese instante. Confiesa emocionado: "Aquel día fue el segundo 
gran día de mi vida"; el primero, para Kazantzakis, había sido cuando el príncipe 
Jorge de Grecia, pisó Creta. Asiste después a la catedral de Moscú, hay poca gente 
que reza, alguien le dice: ¿Usted no ha traicionado a Cristo? Si él no me traiciona 
-respondí- yo no lo traicionaré44

• Así se expresan las dubitaciones kazantzakianas 
ante el marxismo. Dubitaciones del genio, no del inseguro u oportunista buscador 
de éxitos por la vía fácil. "Del hombre es cambiar de consejo", decían los antiguos, 
pero del hombre"45

• 

El carácter del marxismo kazantzakiano, difícilmente podrían ser admitido 
por los marxistas más ortodoxos, sin embargo, sí por los hegelianos más liberales. 
Para Kazantzakis la historia está presidida por una fuerza invisible a la que hay que 
obedecer; esta idea es la que llama al hombre a realizar algo inmortal, porque el 
hombre trabaja -según el autor griego- con un ritmo inmortal. Ha habido un progreso 
milenario que ha llevado a la materia a ser objeto vivo en las plantas, ascendieron 

43 Ibl.d., p. 327. 

44 Ibid., p. 339. 

45 Gregario Marañón ha escrito un interesante ensayo sobre las "ambivalencias", a propósito de Garcilaso 
de la Vega; en esta línea debemos entender la vida de Kazantzakis y las llamadas "contradicciones" de 
Unamuno. En todos estos casos más que pasos excluyentes son pasos acumulativos o, si se quiere, 
distintas versiones de la misma problemática. En este sentido en los dos escritores, el griego y el español, 
hay una concepción radial de su pensamiento; Cristo, Nietzsche, Buda, Ulises y Odisea son tan 
Kazantzakis como Augusto, San Manuel, Don Quijote y Cristo para Unamuno. Y en ambos, cada obra 
literaria, un método de conocimiento. Véase El pensamiento de Unamuno de Serrano Poncela, obra 
citada, en su capítulo Formas de expresión y método de pensamiento, y para Kazantzakis la obra de 
Marie-Louise Bidal Baudier, Niko Kazantzakis. Cómo el hombre se hace inmortal, en el capítulo 
"Sentido poético". 
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éstas a la sensibilidad en los animales, y esa sensibilidad hoy se hace espíritu en el 
hombre y deberá ascender aún más hacerse más en la historia y la sociedad. "Distingo 
nítidamente el grito de lo invisible que sube y empuja al mundo, para que suba él 
también. Si yo hubiera vivido en otros siglos, habría percibido el grito en la masa de 
los nobles, de los burgueses, de los industriales, de los comerciantes que entonces 
ascendían, y yo habría luchado a sus flancos "46

• ·Kazantzakis piensa que en ese 
momento en Rusia, el Espíi.i.tu ascendente opera en la clase trabajadora. Pero, 
Kazantzakis fue a Rusia a buscar a Lenín y se encontró con Hegel. 

Existen estudios muy detenidos sobre Hegel y Unamuno, uno de ellos, 
precisamente con el título "Hegel y Unamuno", del profesor Eladio García; pues 
bien, señala este autor a propósito de la obra de Unamuno: "Para Hegel en el 
principio está el Espíritu, con todas sus posibilidades; a esta forma inicial se 
fueron oponiendo cada realización concreta de los hombres, siendo en la 
Fenomenología del Espíritu, 'conciencia angustiada': El hombre medieval buscó 
unir la conciencia contingente con la absoluta, pero encontró el sepulcro vacío, 
dice; instala, entonces, el absoluto en su yo renacentista, pero éste sufre la 
temporalidad y desgaste barroco; el hombre persigue entonces el Espíritu en 
una objetivización externa, en la Naturaleza y la Ciencia del XVIII, pero también 
este absoluto es inaplicable a las ciencias humanas, al estado, a la moral, a la 
economía, a la política; el absoluto será entonces el Estado Totalitario", 
consecuencia que Unamuno ciertamente no suscribe y Kazantzakis, pese a su 
entusiasmo inicial por Lenín, tampoco. La Creta libertaria y el individualismo 
español, no toleran formas de anónimos totalitarismos. 

¿Cuándo Unamuno tomó contacto con Hegel? El Rector de Salamanca hace 
esta confesión en una carta a Federico Urales: "Aprendí alemán en Hegel, en el 
estupendo Hegel, que ha sido uno de los pensadores que más profunda huella han 
dejado en mí. Hoy mismo creo que el fondo de mi pensamiento es hegeliano"47

• 

¿Cuándo conoció Kazantzakis la filosofía de Hegel? No lo sabemos. Lo que sí 
sabemos es que este texto podía ser suscrito tanto por el autor español como por el 
autor griego: "Qué hermoso fue aquel gigantesco esfuerzo de Hegel, el último 
titán para escalar el cielo. Qué hermoso fue aquel trabajo hercúleo por encerrar el 
mundo todo, en fórmulas vivas, por escribir el álgebra del universo. Qué hermoso 
y qué fecundo. Comprendió que el mundo de la ciencia son formas en proceso 
inacabable, y quiso levantarnos al cenit del cielo de nuestra razón y desde la forma 
suprema hacernos descender a la realidad que iría purificándose y abriéndose a 

46 Kazantzakis, N., Carta ... , Op. cit., p. 348. 

47 Unamuno, "Carta a Federico Urales", publicada en: La evolucióll de la Filosofía ell España, Ed. de 
Cultura Popular, 1968, Barcelona, p. 161. Otras vinculaciones con Hegel en: Ullamullo y Hegel, de 
Ciriaco Morón A., en: Miguel de Ullamullo, col. El Escritor y la Crítica, Taurus, 1980, Madrid. 
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nuestros ojos, racionalizándose. Este sueño del Quijote de la filosofía ha dado 
alma a muchas almas "48

• 

5. Alexis Zorba y don Quijote 

Kazantzakis no fija en forma permanente sus modelos de hombre; en una 
parte dirá: "Cristo, Buda, Lenín", en otra "Homero, Buda, Nietzsche, Bergson y 
Zorba". Son los unos y los otros. El pensamiento de Kazantzakis es más circular 
que lineal; tenía como símbolo el sol, circular y radiante, poderoso y divino; la 
figura del sol solía ser con frecuencia el gran símbolo con el que decoraba su casa, 
así la de Egina. Ya queda señalado en páginas anteriores que las distintas etapas 
de su vida, así como las de la vida de Unamuno, son más acumulativas que 
desplazadoras, variantes de una misma música existencial. Kazantzakis nos lo 
recuerda: "Todos mis viajes se habían convertido en una sola línea roja que salía 
del hombre y subía para alcanzar a Dios - quiero decir, la más alta cima de la 
esperanza". En este sentido deben leerse estas páginas y las distintas etapas de 
Carta al Greco, como si fuesen una sola etapa. Si hay ocasiones en las que textos 
del autor parecieran desmentir esto, es sólo tono de voz para acentuar accidentales 
diferencias. El pensamiento de Kazantzakis, como el del escritor español, no se 
reconstruye, se viaja a través de él. Odiseo es tan Kazantzakis como Cristóbal 
Colón, Zorba el Griego o Constantino Paleólogo; del mismo modo que en cada 
novela de Unamuno existe siempre un personaje que representa al autor de la 
novela, representación que llega, como en el caso de :Niebla, a tener el mismo 
nombre, Unamuno, y el mismo cargo que ostentaba en la Universidad de Sala
manca, Rector. No obstante ello, todo autor tiene especiales preferencias por alguno 
de sus personajes en el caso de Kazantzakis por Zorba: "Si hubiese de elegir a un 
guía para la vida -dice el autor griego- sería Zorba: Primitivo, con impulsos 
poderosamente creadores, mano segura, ironía ante el fracaso, risa ingenuidad ... 
Noso~ros cavamos -decía Zorba- para ver qué llevamos dentro "49

• 

48 Para Unamuno la intrahistoria reproduce el espíritu hegeliano; y la intrahistoria se esconde en el lenguaje 
y en la familia, particularmente en la madre, gran transmisora y dinamizadora de la tradición. La 
intrahistoria es estabilidad en el continuamente móvil de la historia, es el mar que muestra en la superficie 
móviles olas. El sueño, el inconsciente, la nación y no la patria, son otras tantas caras del espíritu de la 
intrahistoria. El trasfondo que mueve la historia para Kazantzakis es el Espíritu Absoluto del que el 
hombre es sólo una partícula, así es visto también por Constantino Papadakis. 

49 Kazantzakis, N., Carta ... , Op. cit., p. 369. Se preguntaba el profesor de filosofía de la Universidad de 
Friburgo Phillibert Secretan cuál es el "principio de gravitación" del pensamiento de Kazantzakis, y lo 
preguntaba porque, resuelto esto, se habrá aclarado la complejidad de ideas y personajes que en su obra 
se afirman y niegan. Creemos que en Kazantzakis, como en Unamuno, todos los personajes son reductible 
a uno. Secretan prefiere situar a Kazantzakis en el dualismo platónico, una conciencia que buscó superar 
la caverna, "cavar dentro para ver lo que tenemos", como dice Zorbas. 
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Zorba es un cretense, como Kazantzakis, y Zorba revela al escritor griego su 
raíz terrígena, de amor a la libertad, y a Dios. No olvida que fue en Creta donde por 
primera vez el cristianismo encontró el símbolo del pez. La "mirada de Creta" es la 
mirada poderosa del hombre frente al toro. Es donde el hombre valora en toda su 
extensión a Prometeo el rebelde; donde el hombre se siente Centauro, con pies de 
bestia que pisa el barro y cab~za de hombre que mira al cielo. En Creta, isla centro 
de muchas islas, se ve pasar todos los días en la noche a Ulises diciendo: "No hay 
más que el mar y una barca minúscula como el cuerpo del hombre, y en ella el 
Espíritu por capitán". 

Zorba le reafirma en la gran y única idea que desde niño consumía su alma: 
"Toda mi vida ha sido poder crear una sola idea que dé un nuevo sentido a la vida, 
un nuevo sentido a la muerte y consolar a los hombres, como el rosal que respondió 
a las ortigas que le preguntaban cómo hacía flores tan hermosas; fue su respuesta: 
Cuando llega el invierno y llueve, nieva, graniza y los vientos me deshojan sólo 
tengo en mi mente una cosa: la rosa; ... hay una cosa de la que a lo largo de toda mi 
vida he estado seguro: que hay un solo camino, y nada más que uno, que lleva hacia 
Dios: El camino ascendente" y si aparece la necesidad, la fatal necesidad griega, 
deberá ser vencida, porque el hombre es libre y, en caso contrario, ser vencidos por 
la Necesidad es ser vencidos en nuestra condición de hombres. Si decíaAndré Gide: 
"En el hombre hay más cosas dignas de admiración que de odio", Kazantzakis 
añadirá: "La suprema dignidad del hombre es llevar en su alma simientes de Dios, 
fuerzas supremas que lo lanzan al infinito". Y Zorba es una de estas conciencias 
prometeicas. Algunos críticos han señalado que Kazantzakis es un heterodoxo o un 
nihilista en religión, pues ve la imagen judeocristiana del hombre con menoscabo. 
Kazantzakis propone, por el contrario, un optimismo no reconocido por la Iglesia. 
Esta es una visión muy pobre y parcial de lo que es el cristianismo; ciertamente hay 
en ella Cuaresma Penitencial, pero también Pascua de Resurrección. Kazantzakis, 
en su aparente ateísmo nietzschiano, sin quererlo, afirma aquello de San Pablo: 
"Allí donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia". 

La figura prototípica de Unamuno, su Zorba o su Odiseo, es don Quijote: El 
héroe de ese trágico caminar hacia la esperanza, sin esperar nunca recompensa, 
pues: "Mis arreos son las armas, mi descanso el pelear ... " Don Quijote -dice 
Unamuno- es un Odiseo navegante por los mares de las mieses de Castilla, como 
dijo Fray Luis de León, otro manchego que defendió la verdad y la justicia, siendo 
golpeado con las mismas armas con que combatía". La asociación unamuniana en
tre Odiseo, don Quijote y el mar, nos merece una precisión más. 

La imagen del mar, espacio de contingencias donde el hombre se prueba, 
era muy querida por Unamuno; el mar aparece en 56% de sus poesías; en De 
Fuenteovejuna a París (1925), 36 de los 103 sonetos tienen referencia con el mar, 
sin olvidar que es una obra Odisea, la del destierro de Unamuno. En torno al 

83 



casticismo, otra obra de Unamuno, encontramos tres metáforas, la luz, la música 
y el mar, expresada ésta en "las olas de la historia". Entender la historia como el 
mar, es imagen común en Unamuno y Kazantzakis. Por esto dirá Unamuno en sus 
Poesías: "No busques luz, mi corazón, sino agua", verso que podía ir escrito en el 
flanco de la embarcación del Ulises de Kazantzakis. Y este texto ¿por quién de los 
dos escritores fue compuesto? "El Universo todo es un tejido de hechos en el mar 
de lo indistinto e indeterminado, mar etéreo y eterno e infinito, un mar que se 
refleja en el cielo de nuestra mente, cuyo fondo es la ignorancia. Un mar sin orillas, 
pero con su abismo insondable, las entrañas desconocidas de lo conocido, abismo 
cuyo reflejo se pierde en el abismo de la mente "50

• Pues bien, en medio de este 
océano, que Unamuno identifica muy frecuentemente con la estepa castellana, 
levanta el autor español, como hemos dicho, la figura de don Quijote, el Odisea 
español que encuentra las ventas como el griego las islas y las sirenas tendrán 
nombres de Maritornes, Tolosa o la Molinera. Partieron los dos a poner orden en 
el mundo y establecido -hasta donde el orden puede ser establecido en el mundo
ambos regresaron a una casa provisoria, pues Don Quijote muere y a Ulises no le 
satisface la quietud doméstica. 

La figura de don Quijote, por lo mismo, subyugó siempre a Kazantzakis. El 
autor gljego llega a decir que así como Odiseo es el símbolo de Grecia, el de España 
es don Quijote. "España es el don Quijote de las naciones. Se alza para salvar al 
mundo, despreciando la seguridad y el bienestar para ir en pos de cualquier exótica 
quimera, que jamás podrá alcanzar. Se agota a sí misma en esta campaña quijotesca 
e irracional. Sus ciudades se vacían. Sus campos se dejan de cultivar. Sus canales 
construidos por los árabes se ciegan y sus jardines se marchitan. Está creando su 
leyenda ... Aquí por entre estas montañas que yo ahora atravieso, sufrió y luchó el 
eternamente errante Caballero del Ideal. Al igual que Ulises, Hamlet y Fausto, es 
alguien profundamente arraigado en el alma humana "51

• 

Conclusión: 

Unamuno y Kazantzakis son dos señeros testigos del naufragio en que 
terminó la "razón moderna". Nietzsche dirá más: "La historia de occidente ha 
sido ni más ni menos que la historia de una equivocación".: Excesivo. Si la razón 

50 Unamuno, Obras completas, Ill, p. 45. El símbolo en el mar en Unamuno ha sido estudiado en forma 
detenida por Carlos Blanco Aguinaga, Op. cit., p. 221 a 249. Digamos, sólo como una precisión, -que 
no hace Blanco Aguinaga- que, si para Unamuno el mar es el símbolo de la intrahistoria que va bajo y 
en el interior de la historia,_ Ulises navega para Unamuno por dentro, y hay que salir de los ruidos 
externos de las olas para escucharlo y verlo pasar. 

51 Kazantzakis, N., España, dos rostros, Op. cit., p. 14 y 42. 
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cartesiana en un proceso de abstracción desmedida esclerotizó la vida, la literatura 
se apresuró a darle una mano salvadora; apareció así el ensayo, la novela de ideas, 
el drama épico. Nuestros dos escritores cultivan con furia todos estos géneros en 

·un afán salvador. ¿Pero es el arte una salvación del pensamiento? ¿No será más 
bien un instrumento de exploración, limitado y dudoso como todo instrumento? 
La palabra de literato habla más con la carga del símbolo que del signo y, sino hay 
una mente desaprensiva y lúcida, lo que pareciera una vía de soluciones se nos 
tornará en discursos ambiguos y laberintos que sólo se justifican en el propio 
laberinto; algo de esto hay en Unamuno y Kazantzakis, confesiones secretas de un 
"caminar" o "subir" por el sólo hecho del camino y fe en ascenso. Filósofos 
agnósticos los dos, prefieren hablar de "agonía" o "lucha", sinónimos también de 
caminos, que no terminan sino con la muerte. Atrajo a los dos insistentemente la 
figura de Cristo, porque asumió heroicamente, ejemplarmente en la cruz la escisión 
ontológica que hay en el ser humano, y a los dos entusiasmó Ulises y Don Quijote, 
por su voluntarismo o afán de un "llegar a", sin que esa meta importase mucho 
definir. Para Kazantzakis, Ulises es un "eterno caminante", no hay casa para él 
sino caminos en el mar; para Unamuno su modelo es el Cristo de Velázquez, siempre 
muriendo, que es otra forma de estar en una eterna irresolución. 

* * * 
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TWO SPIRITUAL ITINERARIES: 

MIGUEL DE UNAMUNO Y KAZANTZAKIS 

César García Alvarez 

Unamuno and Kazantzakis, writers of philosophy or philosophical writers
whichever it may be- have been witnesses of our times. Passionately committed to 
their circumtances, they draw parallellines of extreme approximations as much in 
their lives as in their work. Professor García makes a comparison between the writ
ers' childhoods: theirparents, and the experience ofwar and faith. Parents who will 
be always presents, parents whose devotion will guide them during their adult's 
lives; a war which scars them and makes them great fighters for thought and faith, 
without which their work cannot be understood. 

Subsequently, from chapter three onwards, the authors' philosophic itinerary 
is studied, as well as their aims and the phases of their reflection about manhood, 
faith and world~ 

Finally, it is concluded that Ulyses is one of the great Kazantzakis' symbolic 
characters in the same way as Quixote is to Umanuno: both are characters who 
engage in joumeys, who suffer failures, and both are the hero trying to make more 
than a man from a simple man. 

Mr. García's essay features various comments for a better understanding of 
his statements. 

Trad. de J. Cristián Castillo 
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