
':fRES ESTUDIANTES DESCUBREN 
LA "ÜDISEA" DE KAZANTZAKIS 

En 1998, durante el segundo semestre se ofreció, en la Facultad de 
Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, el curso 
electivo "El mundo de la Odisea de Kazantzakis". Asistieron JO 

alumnos regulares y 3 oyentes. Ha sido el primer curso sobre esta obra que se 
da en nuestro país y muy posiblemente en el mundo hispanohablante. 
Presentamos a continuación tres trabajos "poéticos" de alumnos de ese curso. 
Obviamente no se trata de estudios propiamente tales, sino de impresiones 
acerca de algún aspecto del mundo de la Odisea. 
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Tres estudiantes la "Odisea" de Kazantzakis 

1 

LA RISA, EL VINO, LA FIESTA Y LA AMISTAD DE ODISEO Y SUS 
AMIGOS (Y SEMEJANZA ENTRE LAERTES Y TELÉMACO EN "LA 

ODISEA" DE KAZANTZAKIS) 

'Vosotros deberíais aprender a reír, nús 
jóvenes amigos, si es que, por otro lado, 
queréis continuar siendo completamente 
pesimistas'. 

Friedrich Nietzsche 

'Mis queridos amigos: ¡no hay ningún amigo! 

Aristóteles 

'Nada actúa o es movido a no ser a causa 
de un apetito de fin' 

Santo Tomás de Aquino 

Jorge Márquez 

La risa del personaje central Odiseo es casi tan importante como su 
llanto. Dado el abrazo de opuestos que integran su cuerpo y su alma, el sino 
profundo de este personaje no sólo es posible gracias al dolor sino también a 
la alegría de la riqueza de seguir y seguir, probar y escupir no prohibiéndose 
nada, no permitiéndolo todo sino lo que el sagrado momento indique. La risa 
de Odiseo aspira a la alegría total y eso es doloroso. Odiseo va de totalidad en 
totalidad. Su carcajada se extiende a todas las sonrisas de todos los hombres. 
Esta universalidad obviamente no es una elección ni un . mérito: es una 
posesión. Como casi todos los que tienen grandes amigos, Odiseo es un ilustre 
solitario. La risa con sus amigos es enorme, despreocupada, etílica, leve, 
ciega, amarguísima, contemplativa, brutal, misógina, triste. Así es como al 
volver a su patria, el gran solitario convoca a una fiesta, signo ella de 
reencuentro y alegría. Tras la alegría, soledad y tristeza. Así las dos fuerzas 
siempre viven y mueren. El aprecio hacia la risa queda paradójicamente 
representado no en el acuerdo tácito que supone la amistad, sino en la 
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discusión entre dos amigos (rapsodia sexta, página trescientos veintidós): dice 
Odiseo a su fiel amigo Kárteros 'herrero sin sonrisa?". También la broma 
forma parte de la soledad de esos amigos que son todos los amigos. El canto, 
bastión inexpugnable del hombre solo, está entre los artículos de primera 
necesidad de estos 'camaradas errantes', quienes no tienen entre los suyos ni a 
sacerdotes ni a comerciantes sino a Suralis, el músico. 

Frente al cansancio o a la brava empresa, los amigos cantan, 
hermandad hermosa. Lo que representa la fiesta para quienes siempre están 
partiendo abandonando casa, padres, mujer, es algo estrechamente ligado con 
los compañeros de juego, los amigos. Así es como la fiesta para alguien que 
no tiene nada, pero anhela difusamente todo (incluso la muerte), tiene al 
parecer rasgos alienantes, desbordantes, rabiosos, como si el mundo fuera a 
acabar. Todo lo contrario es la fiesta para el mesurado dueño de casa, 
organizador, quien, se quedará a limpiar y a ordenar en un ciclo invariable y 
cristalino. El solitario y sus amigos poseen su amistad y la soledad propia. Eso 
es Odiseo. Eso es Centauro. El personaje de Centauro, que no fantasiosamente 
puede ser catalogado de grotesco, posee la delicadeza que no tienen los sutiles 
y delicados: la delicadeza de reír, beber, cantar, fornicar en soledad. 

El vino es otro de los componentes de esta amistad certera formada al 
subir al barco de la vida. Posibilita el goce lúcido, también el olvido salvador, 
la risa entre los amigos y el llanto solitario. Odiseo dice que es bueno, pero no 
hay que caer como los que, con lenguas !raposas, ebrios, desafían a la muerte. 
El vino para los amigos debe crear alma y no estropear el cuerpo. 

El goce de la conversación de los amigos es uno de los mayores 
placeres. Esto queda casi demostrado haciendo una breve cronología de 
Odiseo y sus amigos; se notará en ese caso que tras el desastre de la ciudad, 
muerto Centauro, Odiseo se aleja tristísimo perdiendo totalmente a sus 
amigos, variando absolutamente el goce y la manera de hablar. Propiamente 
Odiseo después habla, pero no conversa, Se notará que había una especie de 
esperanza danzante con sólo conversar entre amigos. Quizás de cierta 
manera, la creación de la ciudad era la meta de la amistad de todos ellos, 
faltando la ciudad-la amistad, viene la aniquilación personal. El mismo 
Centauro no sabía qué hacer con la libertad en ausencia del gran amigo 
montañés. La amistad era una actitud tan fuerte que había que agarrarse a 
ella. Queda retratada en la triste y emocionante muerte de Centauro, quien 
amaba la vida y por eso aceptó la muerte, quizás sabiendo que Odiseo al morir 
se reencontraría con todos sus amigos en el instante polar. 

Semejanza entre Laertes y Telémaco 
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Tres estudiantes descubren la "Odisea11 de Kazantzakis 

Padre e hijo de Odisea, Laertes y Telémaco. Uno le provoca 
repugnancia y el otro decepción. Repugnancia por entregarse al destino que 
representa la tierra y decepción frente a la sutileza de medir y medir, pero 
nunca sobrepasar la vara. Abuelo y nieto se encuentran naturalmente en la 
diferencia con el arquero. La muerte campesina de Laertes significa un 
reencuentro con la dulce tierra, rodeado de animales fieles. El ciclo concluye 
en el recibimiento de la tierra para con uno de sus hijos. Telémaco se queda 
cumpliendo otro ciclo: el de monarca. Y los ciclos siempre concluyen y se 
repiten. A Odisea no le recibe nadie, él no cumple ningún ciclo, él se 
desmaterializa, no cae a ninguna madre. Odisea quizás ni siquiera está 
cansado. Él anda en el aire y no sólo en los recuerdos. Incluso él es una 
excepción familiar. Su esposa le es extraña; ella es fuerte, silenciosa, lúgubre. 
Telémaco ama a su esposa; Laertes ama la tierra. La tierra y la mujer no se 
mueven. El mar se mueve siempre; los amigos, los grandísimos amigos se 
mueren, ninguno resucita. Laertes evita a su hijo. Telémaco no comprende a 
su padre: los dos aman cosas rígidas. Odisea ama a Centauro que muere 
aplastado. Lo no movible es la semejanza entre Laertes y Telémaco. La 
diferencia de Odisea es lo marítimo. 
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LA FIGURA DE CARONTE 
EN LA ODISEA DE KAZANTZAKIS 

Claudio Guererro V., 

Sólo un instante es la vida, y la muerte es infinita. 
N. Kazantzakis. 

Hay que vivir de obsesiones, de patologías, si se quiere. 
Las horas han pasado lentamente. Y uno quisiera poder develar con 

una conciencia clara y lúcida, todo lo posible, todo lo lúcidamente caótico que 
está representado en la Odisea de Kazantzakis. 

Asimilar el grito infinito. 
Este libro me ha desbordado. Me ha quedado grande. No he podido 

congeniar el paso lento de las horas con una lectura totalizante. He podido leer 
la Ascesis-Salvatores Dei, la Comedia-Tragedia en un acto, Cinco poemas en 
tercinas y algunos artículos. Hace muchos años, en el colegio, leí Cristo de 
nuevo crucificado, y aún todo me parece una tentación de infinito que 
desborda, que no llega a ser comprendido a cabalidad, sino que únicamente 
resulta una tentativa, una aproximación nada más. 

Kazantzakis en su libro no presenta tanto un desarrollo ensayístico de 
las ideas, sino que éstas se van mostrando a través de la acción. No desarrolla 
tanto pensamientos, reflexiones, sino que acciones que encaman en sí mismas 
ideas. Estas ideas están focalizadas básicamente en el accionar de Ulises, 
también en episodios secundarios, por lo que el narrador queda más bien en 
un segundo plano, como mostrador de escenas y escenarios objetivos. 

El proceso mismo de la búsqueda espiritual, de la creación y 
destrucción de dioses, del camino de la libertad, de la asimilación con la 
tierra, del vencimiento en la conciencia de la muerte, es un itinerario dado 
sólo a unas pocas personas. A esas personas que quieren gritar. Al hombre 
"patológicamente" inconforme. 

Es una resultante que se desprende del libro mismo: inconformidad. 
Llama a otras lecturas, llama al movimiento, a la acción. Eso se puede 
entender. Pero cómo entender el origen de todo ésto y cómo saber adónde se 
va a llegar. " 
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Tres estudiantes descubren la 110d.isea" de Kazantzakis 

Lo agradable de la Odisea es que no pretende enseñarnos adónde ir, 
sólo nos muestra el ir. Y con eso basta. El estado espiritual necesario de la 
inconformidad. De la búsqueda. 

Eso de que "rrú vida entera es un grito, y rrú obra entera es una 
representación de ese grito". 

Eso del luchar por luchar, aunque no se alcance la victoria o la 
libertad. 

Un llamado a reconocer al dios que cada uno lleva adentro. 
Interactuar con él, adorarlo orgullosamente, matarlo. Y nunca estar quieto. No 
basta con la contemplación. El poeta grita en cada uno de sus poemas, de la 
rrúsma forma que el solitario orgulloso se mueve por la tierra. Es un rastreo 
certero. Un movirrúento insondable. Tocar apenas por un instante el viento de 
lo absoluto. Gozar por un instante de plena libertad. 

Intentar ser un poco como Ulises: hombre visceral, más irracional y 
pasional que frío y calculador, un superhombre orgulloso, solitario, altivo, 
ingenioso, sensible, inquieto, voluntarioso, un absoluto inconformista, 
anhelante de virtud y de dignidad, un poco la suma de la historia de hombres 
obsesionados, de grandes solitarios intranquilos: Jesús, Don Quijote, Hamlet, 
Fausto, Nietszche, Lenin. Seres que se desviven por un ansia de totalidad. 

Tenemos en Ulises a un héroe. Entonces, intentar entender un poco 
qué significa esto de héroe. Un escritor chileno, Juan Emar, escribió en su 
libro Cavilaciones: "Toda vida heroica es ese querer no ser lo que somos". 
Muy similar a un verso que aparece en la primera rapsodia: 

Cuanto más supera el alma a su destino, más merece considerarse 
humano 

O a otros varios que afirman lo rrúsmo: 
Llega hasta donde no puedas 
Ama el peligro, el carrúno más pedregoso, el que asciende 
El más alto deber del hombre sobre la tierra 
creo que es combatir implacable a su destino y borrar lo que está 

escrito; ¡así es como puede el mortal llegar a superar al dios! 
Querer ser otra cosa. 
Un estado permanente de desvivirrúento, para llegar a gozar de la vida 

plena. Como el que llega a estar lo más triste posible para comenzar a estar 
alegre. 

El habitante que está en la tierra sin esperanza. 
A cada instante habla Ulises de la importancia de luchar sin esperanza 

alguna, sin esperar nada. No hay mida que esperar de ella, "mísera, palabrera 
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y de cerebro hueco", sino que Juchar por Juchar. Esa es la única voluntad 
posible, la de saberse solo y abandonado: una ética férrea y voluntariosa. En 
la rapsodia décima: 

Dichoso el varón aquel que en la tierra sin esperanza combate, cual si 
desierta estuviese la orilla y el espíritu sin dioses ni esperanza 

Caronte es el consumidor de la esperanza. Caronte es la espalda de 
Ulises. Constituye la amenaza permanente. La negación de la vida. Es la 
sombra que tapa la luz de todo el vitalismo que se desprende del poema . 

Este aparece nombrado de diversas formas, en diversas circunstancias. 
Pero su imagen recorre de principio a fin la trayectoria de Ulises, 
constituyéndose en su principal enemigo, en tanto destructor de la vida. 

Sería imposible en un trabajo tan corto ser exhaustivo. Por eso he 
tomado las partes que más me han interesado en donde aparece la figura de 
Caronte, para mostrar de qué manera se desenvuelve en el poema y qué 
función está cumpliendo. 

En la rapsodia primera aparece como el podador, un viejo mirlo, y 
trae en sus manos unos puñales. 

En la rapsodia tercera es narrada la historia de Gusano. Es una historia 
bien peculiar pero no por eso deja de ser hermosa: ante la amenaza de la 
muerte, Gusano se une a su mujer en el amor, y con el beso vencen a Caronte, 
quien se aleja derrotado ante la pasión amorosa. Una alegoría sencilla de la 
oposición Amor-Muerte, "los dos trasnochadores". 

En la rapsodia sexta, trae en la mano una granada (el fruto, no el 
arma) y viene seguido de canes verdes y halcones colorados. Una imagen muy 
pictórica. Luego más adelante, en el epílogo de la rapsodia, tenemos a Ulises 
que está descansando pensando en su hijo y se queda dormido. Llega Caronte, 
"su viejo camarada", a tenderse junto a Ulises, y ambos duermen abrazados. 
Y Caronte sueña por un instante con la Vida: sueña que todavía los hombres 
viven, que sale el sol, la tierra se renueva, pero en su sueño Caronte ríe 
secretamente, porque sabe que está soñando, que todo eso es "una fantasía de 
su mente cansada". Se despreocupa Caronte, y la Vida pierde su pudor y 
comienza a aguijonear a la Muerte, y el mundo germina y se llena de larvas y 
bandadas de aves, dé fieras, y de humanos y de pensamientos, se aprestan a 
devorar a Caronte dormido. Una pareja de hombres se instala en sus narices-
cavernas, encienden luz y la alimentan con la Vida. Pero al instante Caronte 
siente un cosquilleo en sus labios y narices, y despierta estremecido, 
esfumándose todo su sueño. Un sueño humano, y quizás un poco melancólico: 
el soñar con lo que no se tiene, o no se es. 
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Tres estudiantes descubren la "Odisea" de Kazantzakis 

En la rapsodia octava, Ulises ha destruido el palacio de Knosos, y 
hambriento se dispone a comer un pedazo de pan. Entonces aparece "como 
una Muerte verde" un horripilante saltamontes que se posa en el bocado de 
Odiseo y lo mira fijamente con furia. Odiseo tuvo miedo por primera vez, se 
tiende y se queda dormido. En el sueño, vuelve a aparecer Caronte, esta vez 
como una flor negrísima, carnívora, que se agigantaba y extendía tentáculos, y 
que devora el brazo velludo del arquero. Por un instante, éste cree que se trata 
del Espíritu, pero pronto comprende que es una seña de Caronte. Odiseo 
responde airado ante la provocación de su enemigo y le grita que si acaso cree 
que él tiene un cerebro de hormiga como para vanagloriarse de la destrucción 
del palacio y, airado, le dice: 

marcho! 

Caronte, los alcázares a mí no me enloquecen, no me trastorna 
el pillaje; 
bien enjalmado es mi cerebro y no me bota; 
¡ya al palacio -una piedra- lo arrojé detrás de mí y me 

Y el arquero parte ansioso de humanidad. Esta es una muestra de 
múltiples diálogos que sostiene con la Muerte, y casi siempre éste es como un 
insecto que viene a molestar, a provocar, produciéndose este tipo de diálogos 
en los que resalta el orgullo y el temple vital de "el-de-los-mil-
padecimientos". En la misma rapsodia, en el entierro de Stridás, clama Odiseo 
a los cuatro vientos: 

concuerdo! 

Corresponde al varón digno resistir y morir 
negando a la muerte, herrero, ¡con el alma entre los dientes! 
No lloro al muerto como mujer, no golpeo la lápida 
con insensata esperanza de que reviva, pero creo un deber 
arrojar a la tierra un alarido hondo, incontenible, 
¡y que sepan las potencias oscuras que con ellas no 

En la rapsodia novena, Caronte es una serpiente. En- esta rapsodia, 
además, la primera de las tres rapsodias de Egipto, hay una escena terrible en 
la cual se narra el paso de un cortejo fúnebre en el agua, y los muertos 
alrededor de todos se quejan amargamente, como aquel que dice: 

No lloro porque mi bella esposa tomará nuevo marido, 
ni lloro por mis hijos, niños son, todo lo olvidan; 
¡sólo lloro por el pan y por la luz y por la dulce plática! 
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En la rapsodia decimoquinta, Odiseo ha bajado de la montaña para 
construir su ciudad ideal. Estaba reflexionando con su dios, cuando de pronto 
todos advierten que en la puerta del Sur se acerca una plaga gigantesca "de 
negras hormigas ciegas que se vierten devorando todo". Se produce un 
momento de terror, pero el ejército de hormigas voraces se repliega y el 
pueblo vuelve a sus faenas, burlándose de la acometida de la Muerte. Mas, en 
la noche, Odiseo vuelve a soñar con la muerte: Pasaban las hormigas sobre él, 
y lo devoran, mas la carne volvía a renacer, y las hormigas volvían a dejar sus 
huesos. Durante toda la noche Odiseo sueña con este ir y venir de su carne, y 
sólo al alba llega a comprender que no eran las hormigas-Caronte, sino que 
los astros mudos los que se arrastraban sobre él y lo lamían. 

En la rapsodia decimosexta, están Odiseo y sus arnígos en un 
momento de descanso y felicidad. Caronte se aparece como una nube que 
viene a ensombrecer la dicha, y la tierra huele a azufre. Los hombres encaran 
al captor-de-almas, y la tierra se estremece con un estruendo sordo, que hace 
vacilar a los cuatro amigos. Se instan a combatir la muerte, pero se produce la 
tragedia y la ciudad entera es destruida por el violento volcán. Mueren 
Centauro y Pétrakas, y Odiseo siente que Caronte le ha ganado una batalla, y 
se prepara para una segunda ascética. Roca!, en medio de su desesperación 
exclama: "Ya pienso que Dios y la Muerte son una misma cosa". Al final de 
la rapsodia, Ulises siente la libertad, siente su corazón sereno, se ha 
convertido en asceta y se reconcilia con el señor Caronte. 

Por último está el final de Ulises, ya viejo, en la soledad absoluta, 
igualado a Caronte como compañero de viaje, quizás en las partes más 
sentidas del poema. Caronte acompaña al solitario, es el capitán del barco y 
luego se esfuma, desapareciendo de la proa. Odiseo queda en su barco-ataúd. 
Luego llega la desmaterialización del héroe y el triunfo de la nada. Antes, el 
arquero habla al barquero, en unos versos muy trágicos: 

¡Caronte, cómo me has envejecido, cómo blanqueó tu cabello, 
y las negras amarguras y tormentos de qué modo te han 
lisiado! 
Donde tu rostro cruzaron con espada, allí golpearon el mío; 
donde se hirieron tus carnes, allí se hundieron las mías; 
y entre tus cejas diviso una oruga pequeñita; 
mi semblante inclino al agua y allí diviso el tuyo. 
¡ Caronte, mi gran asistente y perro de mi barco, 
mi camarada, que merodeabas cual sombra en torno a mi 
sombra la vida entera 
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y a veces te lanzabas adelante como un rey y a veces atrás 
cual esclavo, 
cómo fuiste atormentado y cómo envejeciste en la tierra 
también tú junto conmigo! 
Que seas bien venido, tiéndete ya y reposemos uno al lado de 
otro. 

Otros epítetos para el barquero: "el de los labios cerrados", "el negro 
monarca del suelo", "el noble matador de los dolores", "el halcón", "gran 
langosta verde", "gran mosca de mar", "cigarra", "escorpión", "blanquísimo 
elefante", "pescador invisible y mudo", "octópodo" (pulpo), "oruga que se 
pone en la cabeza del Tiempo anciano", "perro", "pavo real", "cisne negro", 
"pastor-de-grandes-rebaños", "el más grande enemigo", "la postrer 
compañera, con su mano fría", "el vendimiador", "con un cuervo en su puño 
abierto'', "topo negro", "viejo arconte", "primer pastor", "dragón-de-larga-
cauda", "el gallo negro", "sol negro", "ese anúgo indeseado", "el cobrador", 
"ese gran visitante", etc. 

111 

OCHO TEMAS DE LA ODISEA DE 
NIKOS KAZANTZAKIS 

David Solís 

"Me gustas, porque también tu corazón vaga por aquí y por allá y no 
acepta fe alguna y en parte alguna se asienta. ¡Surcan las proas tu pecho y no 
dejan en él huellas, un instante y la estela espumajea y se cierra y otra vez tu 
herida, y yergues de nuevo los pezones y llamas a otros barcos!" (rapsodia 
Vill-969). 

El mar es la patria más amada de Odiseo, pues sus caminos para que 
existan y tengan realidad deben ser sólo imaginados, pero nunca llegarán a 
orilla alguna. Quizás el mar sea como aquél caballo desbocado y borracho que 
después de ingerir un mal pasto comienza una insensata carrera que no 
termina sino con su muerte. El mar se enfrenta a su muerte a cada momento y 
a pesar de ello su aspecto para nosotros siempre será el de un ser al que se ha 
sorprendido en un despreocupado juego, en un momento de dulce 

322 



ís 

:a 

le 

·o 
In 
10 

<e ., 
:r 
:0 
1-
" 

Byzantion Nea Hellás, 17-18, 1998-1999 

tranquilidad. Su grandeza, sin duda, supera y absorbe toda la posible grandeza 
del alma humana. Es el animal inexplicable que serenamente se nutre de 
aquello a lo que más tememos. Inmenso como lo que no conocemos o no 
queremos conocer, ingenuo como un niño dormido en la esquina de un bote. 

Tal vez sean los pescadores y navegantes los que más conocen a aquel 
dios de agua salobre y tengan razón al decir que es una pequeña mujer que 
llora acurrucada en este rincón del cielo y que su aspecto triste y dolorido 
enamora a los varones "¡Maldita seas, mar amarga, que embrujas a los 
hombres!" (rapsodia V-20). 

Pero si tan frágil es ¿por qué deja adivinar bajo sus olas tanto muerto, 
tanto sueño perdido, tanto silencio que jamás será escuchado? 

Si algo de navegante hay en todos los hombres tal vez la presencia del 
mar en nuestras venas nos lo diga. 

"Tú quisieras un mundo; por eso lo tienes todo y no tienes nada" 
F. Holder!in 

"y el arquero, sentado en medio, quedamente alimentaba las brasas, y gozaba 
viendo comer a las llamas, y en medio, quedamente alimentaba las brazas, y 
gozaba viendo comer a las llamas, y en tanto comen más hambrientas 
lengüetear, como queriendo aún más. ¡Venero vuestra ansiedad, mis grandes 
hermanas!" (rapsodia XII-1174). 

La constante lucha e inquietud, la falta de paz duradera son rasgos del 
corazón del arquero y surcador de mares Odiseo, cuya desgracia y felicidad 
suelen confundirse en un mismo sentimiento: conducir los ojos del alma hacia 
el lugar donde esta se pierde y anula. La inquietud y el hambre de Odiseo, es 
la inquietud y la lucha por algo inabarcable y excelso, que conserva su belleza 
en el hecho de ser inalcanzable. La esperanza del matador de hombres es una 
lucha eterna que no traerá ninguna victoria, sólo el presentimiento de que algo 
inevitable carcome su fortaleza. Pero quizás sea esta batalla la que más atraiga 
a Odiseo del espíritu del hombre y de su destino de río, y la paz sea el 
verdadero mal que destruye, pues no cría alas verdaderas y sólo es capaz de 
detener y conservar 

"¡Sólo el hambre nutre a dios y sólo la sed lo sacia!" (rapsodia XII-
1132). 

"¡Arriba mis muchachos; y veamos si tiene la tierra confines, y hasta 
donde da el alma sin que se rompa la cuerda!"! (rapsodia XII-21). Una breve 
historia llega a nosotros desde una tradición sagrada: tres hombres, un niño, 
un hombre maduro y un anciano suben por un río en una frágil embarcación. 
Llegar a las fuentes del río venerable es el único horizonte de sus días y en 
ello ponen todas sus esperanzas. Pero el río no deja descubrir sus secretos tan 
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fácilmente, y en la travesía mueren el abuelo y el padre, esperando que su 
vástago concluya la tarea de sus vidas. El niño, que abora es hombre, continua 
con la lucha que alimentó la sangre de sus antepasados, y el destino se repite 
invariablemente. El niño, que abora es anciano, cree estar pronto de cumplir el 
más santo anhelo por el cual puede consumirse la vida de un hombre, pero 
fallece antes de descubrir el nacimiento del rey de los ríos. 

De la boca de Odiseo nacen estas palabras para aquellos hombres que 
respetaron su destino: 

"Dichosos aquellos ojos que más agua vieron en el mundo; feliz el 
espíritu altivo que la mejor esperanza blandió; bendito tú que después de 
remar toda una vida la corriente con los labios resecos, sin rocío y frescor, 
hacia el Hades desciendes, para hallar las místicas fuentes eternas y saciar tu 
sed. ¡Hijo mío, el agua inmortal la guarda y la sirve el señor Caronte!" 
(rapsodia VIII-1290). 

La bella perdición sin duda será lo que más recuerden las estrellas de 
la estirpe de los hombres. 

"Dije que no deseo una hoja verde, que no quiero que plantéis flores 
en el feroz despoblado, por la senda donde vamos; pues junto a ellas se planta 
el corazón ¡y no se lo puede arrancar!" (rapsodia XII-627). 

Hay una forma de vida a la cual no es capaz de acomodarse el raptor 
de almas. Una forma de vida que puede entenderse en la conjunción de un 
árbol, una casa, un hijo. Una forma de estimar que acostumbra a tener lo suyo 
en lo más cercano, sobre la tierra que la vista alcanza. Nuestras raíces, las 
huellas, los primeros errores, se encuentran en el contorno, en el hogar, que es 
lo que siempre permanecerá. El hogar es el lugar donde siempre retoma el 
alma para volver a ser de una manera antigua y abrigada. Sin embargo, 
Odiseo es el viajero sin retomo, cuya patria es sólo el puerto donde comenzó 
su viaje, el puerto adonde no piensa volver vivo, pues es en esta tierra, donde 
los cuerpos se abrazan y se quieren el uno al otro, separarse para siempre de 
mujer, hijo, padre y hacienda" (rapsodia XIII-1277). 

A nada teme más un solitrio que acostumbrarse a la seguridad de un 
abrazo, donde se es más que uno, pero que por lo mismo impide cumplir los 
imperativos más fuertes de la soledad. 

El imperativo es solamente caminar, caminar por tierra extranjera: 
"¡Levántate cobarde, que se pierde la vida, vasto es .el camino!" (rapsodia 
VIIl-715). 
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Tu patria son sus viajes Odiseo, y obligado estás a despedirte de todo 
aquello que conserva tu alma intacta, pues necesitas errar por tierras donde 
nadie espera tu llegada con un platu servido y los brazos abiertos. 

"Dije otra vez, hermanos, y lo repito y lo establezco por ley: en tanto 
dure esta expedición- y lejos está el fin-, ¡no quiero yo que nadie plante en el 
suelo una hoja verde! Pues quien posee un árbol, árbol se vuelve y crece con 
la tierra; y aquel que tiene casa, se vuelve umbral y tejado y ventana; ¡Y el 
que un hijo sostiene en sus brazos hasta a dios traiciona" (rapsodia XII-632). 

" ... que nueve ciegos cantaran la hermosura del mundo ... " (rapsodia 
Vill-798). 

Pero bendecir el mundo se logra en muy pocos momentos. Es 
necesario cierta calma y abandono de las preocupaciones como el que se da en 
la contemplación del contorno. Aquí el alma se torna Jugar y como tal escucha 
apenas susurrado el paso del tiempo, que ya carece de sus rasgos fatales, para 
ser sólo un momento sin apuro de futuro alguno ni el remordimiento que trae 
consigo Jo pasado. Estos momentos de consagración del devenir le bastan a 
Odiseo para exclamar: "¡Muchachos, que nunca se termine esta sagrada 
travesía!" "El hombre en medio de la naturaleza es uno más de sus elementos 
que madura en silencio sin que nadie Jo note. El ánimo posee su Jugar de 
donde extrae sus fuerzas y vuelve a su alma serena; observa a Creta, como 
quien observa el lugar donde la tristeza se sanea y vuelve a respirar hondo y a 
ensanchar sus venas: 

"Todo el mar es un telar, y Creta está sentada y teje; ¡venturosos los 
ojos, que en el piélago merecen contemplarla! Si débil eres, vuelas; si eres 
perezoso, te enardeces, y si cayeron sobre ti calamidades, vuelve a aclararse tu 
espíritu y olvidas toda la negra pena y levantando las manos bendices al padre 
y a la madre que te dieron el ser" (rapsodia V -355). 

"De vez en cuando decía Miguel Strogoff a su 
compañera:: 

-Háblame, Nadia 
-¿Para qué, Miguel? ¿Acaso no pensamos Jo mismo? 

Un solitario, acostumbrado a depender nada más que de sus 
pensamientos y de sus pies, acostumbrado a despertarse con un nuevo 
presentimiento que no le incumbe más que a él; alguien que ha visto 
frustradas más de alguna vez sus relaciones con las personas del mundo, es 
difícil que vuelva al contacto con sus pares de una manera llana y sin 
complicaciones. La compañía se vuelve algo cada vez más escaso, pero a la 
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vez menos necesario. El mucho estar dentro de sí mismo lo vuelve al hombre 
apático al contacto y lo deja con la creencia de que los propios sentimientos y 
experiencias bastan para poder transcurrir orgullosamente. El solitario decide 
marchitarse solo, sin queja alguna, para que su huella no la conozca más que 
él, para que la manera en que logra templarse y adquirir fuerza no la conozca 
más que él. Tal vez sólo un momento logra romper tanta lejanía y hosquedad, 
que es el momento de la amistad, que es la compañía de un alma gemela, que 
conoce o al menos intuye qué es lo que pasa tras los ojos de su compañero. 
Un hombre de la soledad sólo acepta a un compañero a su lado cuando sabe 
que aquel otro ya sabe el por qué de su situación.Cuando hay cosas entre ellos 
que está demás decir, pues son sabidas desde antes que se juntasen. Un amigo 
lee línea por línea el silencio de su compañero, pues tal como ríos que nacen 
de una misma fuente, lo principal, aquello inmaterial que supera a toda 
palabra ya está dicho entre ellos. El solitario no busca cambiar toda su 
desolación por medio de la amistad, sino escuchar palabras y ver acciones que 
provengan de una noble alma sin esperanzas. 

Odisea vio en sus amigos la posibilidad de ver embellecidos sus 
sufrimientos y anhelos, y no quiere de ellos la mera compañía. Y ellos 
respetaron su silencio y respetaron que su soledad fuese así y no de otra 
manera. 

Aunque sólo es una idea antojadiza, sólo una conjunción de lecturas 
que quedaron en la retina, me fue imposible dejar de asociar la prostituta 
Perla que se cruza en el derrotero de Ulises y "La señorita Perla", el famoso 
cuento de Guy de Maupassant. Mientras una ha entregado por entero su 
cuerpo a la vida camal, al dulce placer del cuerpo y el contacto, la otra se ha 
entregado por completo a un amor imposible y casto al cual no ha querido 
renunciar. Más allá del alcance del nombre, que fue la causa de la asociación, 
se puede vislumbrar en sus distintos destinos un sacrificio y una senda común. 
Destino común que Kazantzakis siempre resalta cuando desea mostrar "los 
caminos de salvación" que una mujer puede adoptar. Tal vez pueda decirse 
que en cada mujer se conjugan extrañamente este camino de guerrera y 
prostituta y aquel otro de niña y tierna madre. Sacrificio es la palabra que 
resume la grandeza de una mujer, sacrificio que en Perla la prostituta era 
depositar la flor del o! vido en las mentes de los hombres que en la oscuridad 
la abrazaban y la recorrían con sus besos. El sacrificio en la señorita Perla era 
el silencio y resignación a causa de un gran motivo, esto era, la veneración y 
el recuerdo de un amor que no llegó a ser. 
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Odiseo insinúa esto hablando de Rala, la joven revolucionaria, la cual 
en un mismo carácter puede reunir estos dos corazones: 

Primer corazón de Rala; "¡Cuántas veces no vi yo a las jóvenes, 
cuando una nueva llama surge, precipitarse encima para quemarse, mariposas 
nocturnas! Con el impetuoso torbellino olvidan el deber de la mujer y ya no 
aceptan niño, y cortan su rudo pezón de raíz, para que no les dificulte el juego 
con el arco; y libres, se lanzan a Jos ejércitos de dios, con un solo pecho" 
(Rapsodia X -460) 

Su segundo corazón; "¡Calla, niño mío!, se oyó su voz, suave canto de 
cuna. Temió el terrible matador la dulzura femenina; cierra las cinco puertas 
del entendimiento y cavila temblando cuán hondamente hasta la niña más 
pequeña y virginal al hombre, por más que sea un dios, lo sostiene en su 
regazo como un hijo" (Rapsodia X-474). 

Existe el día y la vigilia para Odiseo y sus compañeros de travesía y 
junto a ello el mucho padecer y poner el ánimo a prueba a cada instante. El 
día posee el orden de Jo esperable, posee los acontecimientos que a la luz del 
sol exigimos; es siempre la cuerda en tensión, pero una tensión consciente que 
no se escapa en momento alguno de nuestras manos. Pero para Odiseo 
también existe la noche, la noche y el sueño, de quienes en cambio lo 
esperamos todo, no sólo el descanso, sino el sonido oculto de todo aquello que 
desea confesarse. "De este modo sobre el mundo terreno pasaba la noche con 
sus redes y cebaba dulcemente las cabezas, nutría las esperanzas, y lo que el 
día mezquino negaba, ella nos lo traía, presente envuelto en las hojas 
afelpadas del ensueño" (RapsodiaVII-357). 

Lo que el día niega, la noche lo entrega generosamente, pero a la vez 
de una forma terrible y cruda. La noche puede ser serena y entregarnos la 
levedad de la sombra de un ave deslizándose por la arena, pero también es la 
puerta a nuestros ignorados sollozos. ¡Ay, si supiéramos cuanto sabe y 
esconde el corazón!" (Rapsodia IX-185). 

Escucha constantemente el de mil travesías las palabras encantadas de 
la muerte que va diciendo quedamente la tierra, la roída por los gusanos. No 
sólo los huesos de sus antepasados que le salen al encuentro, también aquellos 
seres que jamás llegaron a nacer, o aquellos que murieron en la inocencia, no 
traspasados aún por el dolor de conocer. 

Sus narices perciben a cada momento la inmensa verdad. El inmenso 
gemido que crece en cada planta. 

Así le hablaba la devoradora de hombres: · 
"Abajo en los cascos negros, en las entrañas de la piedra, miles de 

capas de cuerpos se deshacen y solamente resta, albísima, inmortal, abierta, la 
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risa de cabeza cadavérica. Pero arriba, negligentes, viven los vivientes y 
golpean los pies, golpean sus manos míseras en las tabernas bulliciosas, 
¡salud! Y la muerte es un cuento, hermanos, y es el vino agua inmortal y 
bebemos y florecen nuestros huesos" (Rapsodia VIJ-1328). 

"En pasados tiempos, antes de que naciera, sus ojos habían visto, sus 
narices olieron este puerto, denso y hondo, pero ¿cuándo y cómo? Interroga a 
sus entrañas, más no encuentra respuesta" (Rapsodia IX.l62). 

" ... y debajo, boca arriba, los difuntos con las manos en cruz, con sus 
pechos llenos de aromas y de palabras encantadas, con una llave en los 
dientes, esperan que sus almas vuelvan a venir" (Rapsodia IX-360). 

"Se estremecieron hondamente los ancestros en las entrañas de los 
vivos; no era polvo lo que subía y bajaba en la garganta; bebía el cuello 
cadáveres, los dientes rechinaban; granadas amargas de muerte gustaban, 
llenas de ceniza; estrechamente se unieron difuntos y vivientes y se agitó 
como guía, con el cabello erizado, con ojos sanguinolentos, el feroz genio del 
Hambre. ¡Todos juntos, muertos y vivos, peguemos fuego al mundo! 
(Rapsodia X-130). 

"No soy yo quien habla solamente, y mi boca no es una celda 
estrecha, que sólo a una abeja deja pasar; un enjambre es mi boca y trabaja 
multitud innumerable. Y este mi cuerpo que cargo y conservo sobre la tierra 
no es uno, sabes, sino un ejército, que hace miles de años partió de costas 
lejanas para ir a saquear el mundo. Mis muertos no yacen en el polvo, no se 
descompusieron en las yerbas; todos van como viajeros en mi propia alma 
velera: "Sujeta bien el alma sobre el mar- me gritan los difuntos -, vive nieto, 
para que vivamos, y bebe vino para que bebamos, y cuantas mujeres o 
castillos no logramos gozar, ¡vamos!, con nuestra bendición ponte fin al 
deseo, ¡y que juntos contigo también nosotros besemos y abracemos! Porque 
debes saberlo, te plasmamos con nuestra propia entraña; para que completes 
lo que comenzamos, y para que heredes la brisa vacía del deseo y le des forma 
carnal; nosotros, las raíces madres dentro de la tierra, ¡y tú nuestra tersa flor!" 
(Rapsodia XIV -465). 

"Toda su patria lejana, los viñedos, las praderas y los muertos con sus 
huesos blanquecinos y sus ojos vaciados siente que lleva en su interior, y él va 
adelante, delantero. Un dulce dolor presiona su espíritu, se rompe su corazón 
lleno de vivientes, no nacidos y de miles de muertos" (Rapsodia XIV -485). 

¿Qué nacería tras la muerte de Odisea sobre los mares del sur? 
Tal vez un oscuro brillo en los ojos recién abiertos de su nieto? 
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