" TRES ESTUDIANTES DESCUBREN
LA "ODISEA" DE KAZANTZAKIS

' 1998, durante el segundo semestre se ofrecid, en Ia Facultad de
- 1_yFilosofia 'y Humanidades de la Universidad de Chile, el curso
e electivo "El mundo de la Odisea de Kazantzakis". Asistieron 10
- alumnos regulares y 3 oyentes. Ha sido el primer curso sobre esta obra que se
"'da en nuestro' pais y muy posiblemente en el mundo hispanohablante.
" Presentamos a continuacidn tres trabajos "poéticos" de alumnos de ese curso.
: Obviamente no se trata de estudios propiamente tales, sinoc de impresiones
- acerca de algiin aspecto del mundo de la Odisea.
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Tres estudiantes descubren la "Odisea’ de Kazantzakis

I

LA RISA, EL VINO, LA FIESTA Y LA AMISTAD DE ODISEO Y SUS
AMIGOS (Y SEMEJANZA ENTRE LAERTES Y TELEMACO EN "LA
. ODISEA" DE KAZANTZAKIS) .

Jorge Marquez °

"Vosotros deberfais aprender a refr, mis
Jjévenes amigos, si es que, por otro lado,
¢ - queréis contihuar-siendo completamen
- pesimistas’,. ;.. ... et

" Friedrich Nictzsche

. "Mis queridos amigos: jno hay ningiin amigo!

Arisfét_elé_é.

'Nada actia o es movido a no ser a causa
de un apetito de fin'

Santo Tomds de Aquino

La risa del personaje central Odiseo es casi tan importante como su
llanto. Dado el abrazo de opuestos que integran su cuerpo y su alma, el sino.
profundo de este personaje no sélo es posible gracias al dolor sino también a .
la alegria de la riqueza de seguir y seguir, probar y escupir no prohibiéndose
nada, no permitiéndolo todo sino lo que el sagrado momento indique. Larisa.
de Odisco aspira a la alegria total y eso es doloroso. Odiseo va de totalidad en -
totalidad. Su carcajada se extiende a todas las sonrisas de todos los hombres.
Esta universalidad obviamente no es una eleccién ni un.mérito: es una :
posesién. Como casi todos los que tienen grandes amigos, Qdiseo es un ilustre
solitario. La risa con sus amigos es enorme, despreocupada, etilica, leve, -
ciega, amarguisima, contemplativa, brutal, misdgina, triste. Asi es como al
volver a su patria, el gran solitario convoca a una fiesta, signo ella de:-
reencuentro y alegria. Tras la alegria, soledad y tl:'isteza. Asi las dos fuerzas
siempre viven y mueren. El aprecio hacia Ia risa queda paradéjicamente -
representado no en el acuerdo tcito que supone la amistad, sino en la
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discusién entre dos amigos (rapsodia sexta, pigina trescientos veintidos): dice
Odiseo a su fiel amigo Karteros ‘herrero sin sonrisa?". También la broma
forma parte de la soledad de esos anugos que son todos los amigos. El canto,
bastion inexpugtiable del hombre solo, estd entre los articulos de pnmera
necesidad de estos 'camaradas errantes', quienes no tienen entre los suyos ni a
- sacerdotes ni a comercmntes sino a Suralis, el musico.
L Frente al cansancio o a la brava empresa, los amigos cantan,
hermandad hermosa. Lo que representa la fiesta para quienes siempre estdn
pamendo abandonando casa, padres mujer, es algo estrechamente ligado con
los compafieros de juego, los amigos. As{ es como la fiesta para alguien que
‘no tiene nada, pero anhela difusamente todo (mc]uso la muerte), tiene al
parecer rasgos alienantes, desbordantes, rabjosos, como si el mundo fuera a
acabar, Todo lo contrario es la fiesta para el mesurado duefio de casa,
organlzador quien, se quedara a hmplar y a ordenar en un ciclo invariable y
cristalino. El solitario y sus amigos poseen su amistad y la soledad propia. Eso
es Odlseo Eso es Centauro. El personaje de Centauro, que no fantasiosamente
puede ser catalogado de grotesco, posee la delicadeza que no tienen los sutiles
y delicados: Ia delicadeza de reir, beber, cantar, fornicar en soledad.

" El vino es otro de los componentes de esta amistad certera formada al
subir al barco de la vida. Posibilita el goce hicido, también el olvido salvador,
la risa entre los amigos y el llanto solitario. Odiseo dice que es bueno, pero no
hay que caer como los que, con lenguas traposas, ebrios, desafian a la muerte.
El vino para los amigos debe crear alma y no estropear el cuerpo.

El goce de la conversacion de los amigos es uno de los mayores
placeres. Esto queda casi demostrado haciendo una breve cronologfa de
Odiseo y sus amigos; se notard en ese caso que tras el desastre de la ciudad,
muerto Centauro, Odiseo se aleja tristisimo perdiendo totalmente a sus
amigos, variando absolutamente el goce y la manera de hablar. Propiamente
Odiseo después habla, pero no conversa, Se notard que habfa una especie de
esperanza danzante con s6lo conversar entre amigos. Quizds de cierta
manera, la creacién de la ciudad era la meta de la amistad de todos ellos,
faltando la ciudad-la amistad, viene la aniquilacién personal. El mismo
Centauro no sabfa qué hacer con la libertad en ausencia del gran amigo
montafiés. La amistad era una actitud tan fuerte que habfa que agarrarse a
ella. Queda retratada en la triste y emocionante muerte de Centauro, quien
amaba la vida y por eso aceptd la muerte, quizds sabiendo que Odiseo al morir
se reencontraria con todos sus amigos en el instante polar.

Semejanza entre Laertes y Telémaco
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Padre e hijo de Odiseo, Laertes y Telémaco. Uno le provoca
repugnanma y el otro decepcidn. chugnancla por entregarse al destino que’
representa la tierra 'y decepcmn frente a la sutileza de medir y medir, pero
nunca sobrepasar la vara. “Abuelo y nieto se encuentran naturalmente en la:
diferencia con el arquero. La muerie campesina de Laertes significa un
recncuentro con la dulce tierra, rodcado de animales fieles. El ciclo concluye.
en el recibimiento de Ia tierra para con tino de sus l‘uJOS Telemaco se queda‘
cumphendo otro ciclo; el de monarca. Y los ciclos 51cmpre concluyen Yy se
repiten. A 0d1sc0 no le recibe nadie, él no cumple mngun ciclo, él se:
desmaterializa,” no cae a ninguna madre. Odiseo quizds ni siquiera estd
cansado.” El anda en el aire y no s6lo en los recuerdos. Incluso él es urna-
excepcidn farmhar. Su esposa le es extraiia; ella es fuerte, silenciosa, ligubre.
Telémaco ama a su esposa; Laertes ama la ticrra. La tierra' y la mujer no s¢
mueven. El mar se mueve siempre; 10s armgos, los grandisimos amigos se
mueren, ninguno resucita. Laertes evita a su hijo. Telémaco no comprende a
su padre: los dos aman cosas rigidas. Odiseo ama a Centairo que muere’
aplastado. Lo no movible es la’ scmejanza entre Laertes y Telémaco.’ La
dlferencm de Odlseo es Io mantlmo '
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I

LA FIGURA DE CARONTE
* EN LA ODISEA DE KAZANTZAKIS

Claudio Guererro V.,
- Séio un mstante esla v1da, ¥ la muerte és infinita.
. : N. Kazantzakis,

Hay que vivir de obsesiones, de patologias, si se qliicré. SR

L Las horas han pasado lentamente. Y uno quisiera poder develar con
una conciencia clara y licida, todo lo posible, todo 1o licidamente cadtico quc
estd representado en la Odisea de Kazantzakis.

- Asimilar el grito infinito. :

Este libro me ha dcsbordado Me ha quedado grande No he pochdo
congeniar el paso lento de las horas con una lectura totalizante. He podido leer
la Ascesis-Salvatores Dei, 1a Comedia-Tragedia en un acto, Cinco poemas en
" tercinas y algunos articulos. Hace muchos afios, en el colegio; lei Cristo de
nuevo crucificado, y atin todo me parece una tentacién de infinito que
desborda, que no llega a ser comprendido a cabalidad, sino que umcamente
resulta una tentativa, una apr0x1macwn nada més. - _

.- Kazantzakis en su libro no presenta tanto un dcsarrollo cnsayxstlco de
las 1dcas sino que éstas se van mostrando a través de la accién. No desarrolla
tanto pensamientos, reflexiones, sino que acciones que encarnan en si mismas
ideas. Estas ideas estin focalizadas bdsicamente en el accionar de Ulises,
también en episodios secundarios;, por lo que el narrador queda mds bien en
un segundo plano, como mostrador de escenas y escenarios objetivos.

- El proceso mismo de la biisqueda espiritual, de la creacién y
destruccién de dioses, del camino de la libertad, de la asimilacién con la
tierra, del vencimiento en la conciencia de la muerte, es‘un itinerario dado
s6lo a unas pocas personas. A e€sas personas que qmcrcn gntar Al hombre

“patol6égicamente” inconforme. -

_ Es una resultante que se desprende del hbro mismo: mconfornndad
Llama a ofras lecturas, llama al movimiento, a la accién. Eso se puede
entender. Pero cémo entendcr el origen de todo ésto y cémo saber adénde se
va allegar. : :
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Tres estudiantes descubren la "QOdisea' de Kazantzakis

Lo agradablc de la Odisea es que no pretende ensefiamos adénde ir,
sélo nos muestra el ir. Y con eso basta. El estado espmtual necesario de la :
inconformidad. De la busqucda : :

Eso de que.“mi- vida cntera es un grlto, y ‘mi obra entera es una
representacion de ese grito”, :
: Eso del luchar por luchar, aunquc no se alcance la victoria o la'
libertad. .

Un llamado a reconocer al dios que cada uno lleva adentro
Interactuar con €, adorarlo orgullosamente, matarlo. Y nunca estar quieto. No
basta con:la contemplacién. El poeta grita en cada uno de sus poemas, de la
misma forma que el solitario orguiloso se mueve por la tierra. Es un rastreo -
certero. Un movimiento insondable. Tocar apenas por un instante el viento dc
lo absoluto Gozar por un instante de. plena libertad.. .
' - Intentar ser un poco como Ulises: hombre visceral, mds Irracmnal y
pasmnal que frio y calculador, un superhombre orgulloso, solitario,. altivo;
ingenioso, sensible, inquieto, voluntarioso, un. absoluto inconformista,
anhelante de virtud y de dignidad, un poco la suma de la historia de hombres
obsesionados, de grandes. solitarios intranquilos: Jesiis, Don Quijote, Hamlet,
Fausto, Nietszche, Lenin. Seres que se desviven por un ansia de totalidad.. -

_ Tenemos en Ulises a un héroe. Entonces, intentar entender un poco.
qué significa esto de héroe. Un escritor chileno, Juan Emar; escribié en su'
libro. Cavilaciones: : “Toda vida heroica es ese querer no. ser lo que somos :
Muy similar a un verso que aparece en la primera rapsodla :
_ . Cuanto mads supera el alma a su destino, mas merece conmderarsc
humano - : :

: O a otros varios quc aflrman 10 mismo:

Llega hasta donde no puedas . e

Ama el peligro, el camino més pedregoso, el que ascwnde

El mds alto deber del hombre sobre la tierra :

_creo que. es combatir implacable a su destino y borrar lo que csta '
escnto, jasi es como puede el mortal llcgar a superar al dios!:.

Querer ser otra cosa. Cos :

- Un estado permanente de desvwmuento para Ilegar a gozar de la v1da5
plena Como el que llega a estar 10 mds triste posible para comenzar a cstar
alegre. - - : o
El habltante que estd en la tlerra sin espcranza ' :
- A cada instante habla Ulises de la importancia de luchar sin cspcranza
alguna sin esperar nada. No hay nada que esperar de ella, “misera, palabrera
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y de cerebro hueco”, sino que luchar por luchar. Esa es la tinica voluntad
posible, la de saberse solo y abandonado una étlca férrea y voluntariosa. En
la rapsodia décima:’ _

Ry Dichoso el varén aqucl que en‘la tierra sin espcranza combate cual si
deswrta estuviese la orilla y el espiritu sin dioses ni esperanza

Caronte es el consumidor de la esperanza. Caronte es la espalda de
Ulises. Const:tuye la amenaza permanente. La negacién de la vida. Es la
'Sombra que tapa la luz de todo el vitalismo que se desprcndc del poema. '

: " Este aparece nombrado de diversas formas, en diversas circunstancias.
: 'Pero Su” imagen ' recorre de- prmmplo a fin la trayectoria de Ulises,
“constituyéndose en su principal enemigo, en tanto destructor de la vida.

. Serfa imposible en un trabajo tan corto ser exhaustivo. Por eso he
tomado las partes que mds me han interesado en donde aparece la figura de
Caronte, para mostrar de qué manera se desenvuclve en el poema y qué
funcién esta cumpllendo._' -

En la rapsodia primera aparéce como cl podador un viejo mirlo, y
trae en sus manos unos pufiales,

En la rapsodia tercera es narrada la historia de Gusano. Es una hlstorla
 bien peculiar pero no por eso deja de ser hermosa: ante la amenaza de la
- muerte, Gusano se une a su mujer en el amor, y con el beso vencen a Caronte,
A, qmen se aleja derrotado ante la pasién amorosa. Una alcgona sencilla de la
oposmlon Amor—Muerte, “los dos trasnochadores”,

" En la rapsodia sexta, trac en la mano una granada (el fruto no el
arma) y viene seguido de canes verdes y halcones colorados. Una i imagen muy
pictdrica. Luego mds adelante, en el epilogo de la rapsodia, tenemos a Ulises
que estd descansando pensando eri su hijo y se queda dormido. Llega Caronte,
“su viejo camarada”, a tenderse junto a Ulises, y ambos duermen abrazados.
Y Caronte suefia por un instante con la Vida: suefia que todavia los hombres
viven, que sale el sol, la tierra se renueva, pero en su suefio Caronte rie
secretamente, porque sabe que estd sofiando, que todo eso es “una fantasia de
su mente cansada”. Se despreocupa Caronte, y la Vida pierde su pudor y
comienza a aguijonear a la Muerte, y el mundo germina y se llena de larvas y
bandadas de aves, de fieras, y de humanos y de pensamientos, se aprestan a
devorar a Caronte dormido. Una pareja de hombres se instala en sus narices-
cavernas, ‘encienden luz y la alimentan con la Vida. Pero al instante Caronte
siente un cosquilleo” en sus labios' y: narices,- y desplcrta ‘estreniecido,
esfuméndose todo su suefio. Un suefio humano, y qlllZB.S un poco melancélico:
el sofiar con 10 que no se tlene ‘0 no se es.
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_ En la rapsodia octava, Ulises ha destruido el palacio de Knosos, y
hambriento se dispone a comer un pedazo de pan. Entonces aparece “como
una Muerte verde” un horripilante saltamontes que se posa en el bocado de
Odiseo y lo mira fl_]amcnte con furia. Odiseo tuvo miedo por primera vez, se
tiende y se queda dormido. En el suefio, vuelve a aparecer Caronte, esta vez
como una flor negn31ma carnivora, que se aglgantaba y extendia tentdculos, y
que devora el brazo velludo del arquero. Por un instante, €ste cree que se trata
del Espiritu,’ pero’ ‘pronto comprende que es una sefia de Caronte. Odiseo
responde alrado ante la provocacién de su enemigo y le grita que si acaso cree
que ¢l tiene un cerebro de hormiga como para vanaglonarse de la destruccmn
del palacm y, alrado, le dice:. L : : o
: - Caronte, los aIc&zares a nn no me enloquecen no me trastorna
el pllla_}e _ - :
."bien enjalmado es mi cerebro y no me bota : :
S ;ya al palac1o ~una pledra— lo arro;e detras de mi y me
marcho! ' :

Y el arquero parte ans1os0 de humamdad Esta es una muestra de
muItlpIes dlalogos que sostiene con la Muerte y casi siempre éste es como un. -
insecto que viene a molestar, a provocar produciéndose este tipo de didlogos
en los: que resalta el orgullo y ‘el: temple vital de “el- de-los-mil-’
padecimientos”. En la misma rapsodla enel entierro de Stridds, clama Odiseo
a Ios cuatro v1entos _ :

o '_Corresponde al varén dlgno resmnr y morir e
. negando ala muerte, herrero jcon el alma entre los dlentesi
... No lloro al muerto como mujer, no golpeo la Iaplda
. con insensata esperanza. de que reviva, pero creo un deber
arrojar a la tierra un alarido hondo, incontenible, :
oy que sepan Ias poten01as oscuras que con ellas no :
co'ncilérdo'!-- . : '

“En la rapsodla novena, Ca:onte es una serplente En ésta rapsod1a:
ademds, la primera de las tres rapsodias de Egipto, hay una escena terrible en
la: cual se narra el paso de un cortejo fiinebre en el agua, y los muertos_
alrededor de todos se quejan amargamente como aquel que dice: ' '

' " No lloro porque mi bella esposa tomard nuevo marido,

" ni lloro por mis hijos, mnos son, todo lo olvidan; L
js6lo lloro por el pan’ y por la luz y por la dulce platica! .
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En la rapsodia decimoquinta, Odiseo ha bajado de la montafia para
construir su ciudad ideal. Estaba reflexionando con su dios, cuando de pronto
todos advierten que en la puerta del Sur se acerca una plaga gigantesca *de
negras hormigas “ciegas que se vierten devorando todo”. Se produce un
momento de terror, pero el ejército de hormigas voraces se repliega y el
pueblo vuelve a sus faenas, burldndose de la acometida de la Muerte. Mas, en
la noche, Odiseo vuelve a sofiar con la muerte: Pasaban las hormigas sobre €,
ylo devoran, mas la camne volvia a renacer, y las hormigas volvian a de_]ar sus
huesos. Durante toda la noche Odiseo suefia con este ir y venir de su came; y
s6lo al alba llega a comprender que no eran las hormigas- Caronte, slno que
los astros mudos los que se arrastraban sobre €l y 1o lamian. '

: En’ la rapsodia decimosexta; estin Odiseo y sus amlgos ‘en un

momento de descanso y felicidad. Caronte se aparece como una nube que
viene a ensombrecer la dicha, y la tierra huele a azufre. Los hombres encaran
al captor-de-almas, y la tierra se estremece con un estruendo sordo, que hace
vacilar a los cuatro amigos. Se instan a combatir la muérte, pero se produce la
tragedia y la ciudad entera es destruida por el violento volcdn. Mueren

Centauro y Pétrakas, y Odiseo siente que Caronte le ha ganado una batalla, y

se prepara para una segunda ascética, Rocal, en medio de su desesperacion

exclama: “Ya pienso que Dios y la Muerte son una misma cosa”, Al final de
la rapsodia, Ulises siente la libertad, siente su corazén sereno, se ha
convertido en asceta y se reconcilia con el sefior Caronte.

Por dltimo estd el final de Ulises, ya viejo, en la soledad absoluta,
igualado a Caronte como compafiero de viaje, quizds en las partes mds
sentidas del poema. Caronte acompafia al solitario, es el capitin del barco y
luego se esfuma, desapareciendo de la proa. Odiseo queda en su barco-atadd.
Luego llega la desmaterializacion del héroe y el triunfo de la nada. Antes el
arquero habla al barquero, en unos versos muy tragicos:

: : jCaronte, cémo me has envejecido, como blanqueé tu cabello,
y las negras amarguras y tormentos de qué modo te han
lisiado!

Donde tu rostro cruzaron con espada, all{ golpearon el mio;
donde se hirieron tus carnes, alli se hundieron las mias;
y entre tus cejas diviso una oruga pequefiita;
~ mi semblante inclino al agua y alli diviso el tuyo.
jCaronte, mi gran asistente y perro'de mi barco, - -
- mi camarada, que merodeabas cual sombra en torno a mi
: sombra la vida entera ISR :
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"y a veces te lanzabas adclante COMO un rey y a veces atras -

cual esclavo, : - : _

.. c6mo fuiste atormentado ¥ cémo envejemste cn Ia tlcrra_-'_

_ tambi€n td Junto conmlgol ' -

. Que seas bren vcmdo tléndcte ya y reposemos uno aI lado de _
Cotro.

Otros ep;tetos para el barqucm' “cl de los Iablos cen‘ados el’neg‘ro
monarca del’ suelo “el noble matador de. los dolores”, “el halcon”, “gran
langosta verde” “gran mosca de mar”, “c1garra , escorpxon”, “blanquisimo
elefante”; “pescador invisible y ‘mudo”, “octépodo” (pulpo), “oruga que se
pone en la cabeza del Tlempo anc1ano” “perro”, “pavo real” “cisne negro”, -
“pastor-de grandes~rebanos - “el - mds - grande . enemigo”, “la  postrer
companera con su mano fria”, “el vendmuador” “con un cuervo en su punoﬁ
abierto”, “topo negro”, “viejo arconte”, “primer pastor”, “dragén-de-larga-
cauda” “el gallo negro” “sol negro” “ese amigo indeseado”, “el cobrador”,

“ese g];an visitante”, efc.

G

OCHO TEMAS DE LA ODISEA DE
NIKOS KAZANTZAKIS

David .S”oh’.s' :

"Me gustas, porque también tu corazén vaga por aquf y por alld y no.
acepta fe alguna y en parte alguna se asienta. ,Surcan las proas tu pecho y no
dejan en é] huellas, un instante y la estela espumajea y se cierra y otra vez tu.
hérida, y yergues de nuevo los pezones y llamas a otros barcosl" (rapsodia -
VII-969). . : A '
El mar es. la patna mds amada de OdISCO, pucs sus caminos para que
existan y tengan reahdad deben ser sélo imaginados, pero nunca llegardn a
orilla aiguna. Quizds el mar sea como aquél caballo desbocado y borracho que
después de mgenr un mal ‘pasto comienza una insensata carrera que no.:
termina sino con su muerte. El mar se enfrenta a su muerte a cada momento y. -
a pesar de ello su aspecto para nosotros siempre serd el de un ser al que se ha -
sorprendido en- un despreocupado juego, ‘en un momento de dulce -
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tranquilidad. Su grandeza, sin duda, supera y absorbe toda la posible grandeza
del alma humana. Es el animal inexplicable que serenamente se nutre de
aquello a lo' que més tememos. Inmenso como lo que no conocemos o no
queremos conocer, ingenuo como un nifio dormido en la esquma de un bote.

N Tal vez sean los pescadores y navegantes los que mis conocen a aquel
: dios de agua salobre y tengan razén al decir que es una pequefia mu]cr que
~ llora acurrucada en este rincén del cielo y que su aspecto triste y dolorido
enamora a los varones "jMaldita seas, mar amarga, que embru]as a los
hombres!“ (rapsod1a V-20)..

" Pero si tan frdgil es ¢ por qué deja adivinar bajo sus olas tarito muerto,
tanto suefio perd:do tanto silencio que jamds serd escuchado?

7 Sialgo de navegante hay en todos los hombres tal vez la presenc1a del
mar en nuestras venas noslodiga. =
' "Ti quisieras un mundo; por eso lo tienes todo y no tlenes nada"

F. Holderlin
y el arquero, sentado en medio, quedamente alimentaba las brasas, y gozaba
viendo comer a las llamas, y en medio, quedamente alimentaba las brazas, y
gozaba 'viendo comer a las llamas, y en tanto comen mis hambrientas
lengiietear, como queriendo atin mis. iVencro vuestra ansiedad, mis grandes
hermanas!" (rapsodia XII-1 174)

- La constante liucha ¢ inquictud, la falta de paz duradera son rasgos del
corazén del arquero y ‘surcador de mares Odiseo, cuya desgracia y felicidad
suelen confundirse en un mismo sentimiento: conducir los ojos del alma hacia
el lugar donde esta s¢ plerdc y anula, La inquietud y el hambre de Odiseo, es
la inquietud y la lucha por algo inabarcable y excelso, que conserva su belleza
en el hecho de ser inalcanzable. La esperanza del matador de hombres es una
lucha eterna que no tracré ninguna victoria, sélo el presentimiento de que algo
incvitable carcome su fortaleza, Pero quizas sea esta batalla la que més atraiga
a Odiseo del espiritu del hombre y de su destino de rio, y la paz sea el
verdadero mal que destruye, pues no cna alas verdaderas ¥y sélo es capaz de
detener y conservar

"1Sélo el hambrc nutre a leS y sélo la sed 10 sac1a"' (rapsodla XII-

1132).

"}Armriba mis muchachos; y veamos si tiene la tierra confines, y hasta
donde da e] alma sin que se rompa la cuerda!"! (rapsodia XII-21) Una breve
historia llega a nosotros desde una tradicién sagrada: trés hombres, un nifio,
un hombre maduro y un anciano suben por un rio-en una fragil embarcacién.
Llegar a las fuentes del rio venerable es el iinico horizonte de sus dias y en
ello ponen todas sus esperanzas. Pero el rio no deja descubrir sus secretos tan
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ficilmente, y en la travesia mueren el abuelo y el padre, esperando que su
véstago concluya la tarea de sus vidas. El nifio, que ahora es hombre, continua
con la lucha que ahmento la sangre de sus antepasados y el destino se repite
mvanab!emente. El nifio, que ahora es anciano, cree estar pronto de cumplir el
mds santo anhelo por el cual puede consumirse la vida de un hombre, pero. :
falIece antes de descubrir el nacimiento del rey de los rlos '

De 1a boca de OdIseo nacen estas palabras para aquellos hombres que
réspetaron su destino:

: "Dichosos aquellos 0]03 que mas agua vieron en el mundO' fel:z el
esplrltu altivo ‘que la mejor esperanza blandio; bend1t0 ti que después de
remar toda una v_;da la corriente con los labios resecos, sin rocio y frescor,:
hacia el Hades desciendes, para hallar las misticas fuentes eternas y saciar tu
sed. jHijo mio, el agua mmortal la guarda y la s1rve el sefior Caronte!"
(rapsodia VIII-1290).- :

- La bella perdicion sin duda sera lo que mas recuerden las estrellas de
la est;rpe de los hombres. _

" "Dije que no deseo una hoja verde, que no quiero que plantéls ﬂores
en el feroz despoblado, por la senda donde vamos; pues junto a ellas se planta
el corazén jy no se 1o puede arrancar!” (rapsodia XII-627).

Hay una forma de vida a la cual no es capaz de acomodarse el raptor_
de almas. Una forma de vida que puede entenderse en la conjuncién de un
drbol, una casa, un hijo. Una forina de estimar que acostumbra a tener lo suyo,
en lo mis ceércano, sobre la tierra que la vista alcanza. Nuestras raices, las
huellas, los primeros efrores, S encuentran en el contomo, en el hogar, que es
lo que siempre permanecerd. El hogar es el lugar donde siempre retorna el_'-'
alina para volver a ser dé una rmanera antigua y abngada Sin embargo,
Odlseo es el viajero sin retomo cuya patria €s s616 el puerto donde comenzd
su v1aje el puerto adonde no plensa volver vivo, pues es en esta tierra, dondef
los cuexpos se abrazan y se quieren el uno al otro, separarse para s1empre de
mujer, hijo, padre y hacienida" (rapsodia XIII-1277).

A nada teme mds un solitrio que acostumbrarse a la segur.ldad de un
abrazo, donde se es mis que uno, pero que por lo mismo 1mp1de cumplir los
imperativos mds fuertes de la soledad.

- El 1mperat1v0 es solamente cammar cammar por tlerra extranjera :
lLevantate cobarde que se p1erde la v1da vasto es el cammo'" (rapsodia
V]II»715) : '
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Tu patria son sus viajes Odiseo, y obligado estds a despedirte de todo

aquello que conserva tu alma intacta, pues necesitas errar por tierras donde

nadie espera tu llegada con un plato servido y los brazos abiertos.
- "Dije otra vez, hermanos, y lo repito y fo establezco por Iey: en tanto

- dure _esta expedicién - y lejos estd el fin -, jno quiero yo que nadie plante en el
- suelo una hoja verde! Pues quien posee un arbol, drbol se vuelve y crece con
la tierra; y aquel que tiene casa, se vuelve umbral y tejado y ventana; ;Y el
que un hijo sostiene en sus brazos hasta a dios traiciona" (rapsodia X1I-632).
_ ...que nueve c1egos cantaran la hermosura del mundo..." (rapsodla

VIII—798) TR : - : :
. . Pero: bendecir el mundo se logra en muy pocos momentos Es

" necesatio cierta calma y abandono de las preocupaciones como el que se da en
la contemplacion del contorno. Aqui el alma se torna lugar y como tal escucha
apenas susurrado.el paso del tiempo, que ya carece de sus rasgos fatales, para
ser sOlo un momento sin apuro de futuro alguno ni el remordimiento que trae
consigo lo pasado. Estos momentos de consagracion del devenir le bastan a
Qdiseo para exclamar: "jMuchachos, que nunca se termine esta sagrada
travesia!l" "El hombre en medio de la naturaleza es uno mds de sus elementos
que madura en silencio sin que nadie lo note. El dnimo posee su lugar de
donde extrae sus fuerzas y vuelve a su alma serena; observa a Creta, como
quien observa el lugar donde la tristeza se sanea y vuelve a respirar hondo y a
ensanchar sus venas:. _
_ : "Todo el mar es un telar y Creta esta sentada y te_]e, ;venturosos los

Q]‘OS, que en el piélago merecen contemplarla! Si débil eres, vuelas; si eres
perezoso, te enardeces, y si cayeron sobre ti calamidades, vuelve a aclararse tu
espiritu y olvidas toda la negra pena y levantando las manos bendices al padre
y a la madre que te dieron el ser” (rapsodla V-355). -

"De vez en cuando decia Mlguel Strogoff asu

. compafiera::
e -Héblame, Nadia
- -bPara qué Mlguel’? ¢Acaso no pensamos lo mismo?

Un sohtano, acostumbrado a depender nada més que dc U8
pensamientos y de sus pies, acostumbrado a . despertarse con un nuevo
presentimiento que no. le incumbe mds que a €l; alguien que ha visto
frustradas mds de alguna vez sus relaciones con- las personas del mundo, es
dificil que vuelva al contactocon sus pares de una manera llana y sin
complicaciones. La compafiia se vuelve algo cada vez mis escaso, pero a la
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vez menos necesario. El mucho estar dentro de si mismo lo vuelve al hombre
apdtico al contacto y lo deja con la creencia de que los propios sentimientos y.
experiencias bastan para poder transcurrir orgullosamente. El solitario decide
marchitarse- solo, sin‘queja alguna; para que su huelfa no la conozca mds que:
él, para que la manera en que logra templarse y adquirir fuerza no ia conozca
mds que él. Tal vez s6lo un momento logra romper tanta lejania y hosquedad,
que es el momento de la amistad, que es la compafifa de un alma gemela, que.
conoce o al menos intuye qué es lo que pasa tras los ojos de su compafiero.
Un hombre de la soledad sélo acepta a-un cornpafiero a su lado cuando sabe
que aquel otro ya sabe el por qué de su situacién.Cuando hay cosas entre ellos
que estd demds decir, pues son sabidas desde antes que se juntasen. Un amigo
lee linea por linea el silencio de su compafiero, pues tal como rios que nacen .
de una misma fuente; lo principal, aquello inmaterial que supera a toda
palabra ya: estd dicho entre ellos. El solitario no busca cambiar toda su-
desolacién por medio de la amistad, sino escuchar palabras ¥ ver acciones que §
provengan de una noble alma sin esperanzas. o
Odiseo vio en sus amigos la posibilidad de ver: embellec:ldos sus'.
sufrimientos y anhelos, y-no- quiere de ellos la mera compama Y ellos
respetaron su silencio y respetaron que su soledad fuese asi y no de otra'
manera.- TR - e
“+ Aunque solo es una 1dea antOJadlza, sélo una COHJUI]CIOI‘I de lecturas
que quedaron en la retina, me fue imposible dejar de asociar la prostituta
Perla que se cruza en el derrotero de Ulises y "La sefiorita Perla", el famoso
cuento de' Guy de Maupassant. Mientras una ha entregado por entero su
cuerpo a la vida carnal; al dulce placer del cuerpo y el contacto, la otra se ha
entregado por completo a un' amor- imposible y-casto al cual no ha querido’
renunciar. Mds alld del alcance del nombre, que fue la causa de la asociacidn;
se puede vislumbrar en sus distintos destinos un sacrificio y una senda comun::
Destino comtin que Kazantzakis siempre resalta cuando desea mostrar "los
caminos de salvacién" que una mujer puede adoptar. Tal vez pueda decirse -
que' en cada .mujer se conjugan extrafiamente este camino de guerrera y
prostituta y- aquel otro de nifia y tiema madre. Sacrificio es la palabra que.
resume la grandeza de una mujer, sacrificio que en Perla la prostituta era
depositar 1a flor del olvido en las mentes de los hombres que en la oscuridad-
la abrazaban y la recorrian con sus besos. El sacrificio en la sefiorita Perla era
el silencio y resignacién a causa de un gran motlvo esto era, la veneracion y
el recuerdo de un amor que no llego a ser. ' : SR
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Qdiseo insinida esto hablando de Rala, la joven revolucionaria, la cual
en un mismo cardcter puede reunir estos dos corazones:

Primer corazén de Rala; "{Cudntas veces no vi yo a las jovenes,
cuando una nueva llama surge, precipitarse encima para quemarse, mariposas
nocturnas! Con el impetuoso torbellino olvidan el deber de la mujer y ya no
aceptan nifio, y cortan su rudo pezén de raiz, para que no les dificulte el juego
con el arco; y libres, se lanzan a los ejércitos de dios, con un solo pecho”
(Rapsodia X-460) I : . -

Su segundo corazén; "jCalla, nifio mio!, se oy su voz, suave canto de
cuna. Temid el terrible matador la dulzura femenina; cierra las cinco puertas
del entendimiento y:cavila temblando cudn hondamente hasta la nifia mds
pequeiia y virginal al hombre, por mas que sea un dios, lo sostiene en su
regazo como un hijo" (Rapsodia X-474).

Existe el dfa y la vigilia para Odiseo y sus compafieros de travcsm y
junto a ello el mucho padecer y poner el dnimo a prueba a cada instante. El
dia posee el orden de lo esperable, posee los acontecimientos que a la luz del
sol exigimos; es siempre la cuerda en tensidn, pero una tensién consciente que
no se escapa en momento alguno de nuestras manos. Pero para Odiseo
también existe la noche, la noche y el suefio, de quienes en cambio lo
esperamos todo, no sdlo el descanso, sino el sonido oculto de todo aguello gque
desea confesarse.."De este modo sobre el mundo terreno pasaba la noche con
sus redes y cebaba dulcemente las cabezas, nutria las esperanzas, y lo que el
dia mezquino negaba; ella nos lo trafa, presente envuelto en las hojas
afelpadas del ensuefio” (RapsodiaVII-357).

Lo que el dia niega, la noche lo entrega gcnerosamentc pero ala vez
de una forma terrible. y cruda. La noche puede ser serena y entregarnos la
levedad de la sombra de un ave deslizindose por la arena; pero también es la
puerta a nuestros: ignorados. sollozos. iAy, si supi€ramos cuanto sabe y
esconde el corazon!" (Rapsodia IX-185).

Escucha constantemente el de nul travesas las palabras encantadas de
la muerte que va diciendo quedamente la tierra, la roida por los gusanos. No
s6lo los huesos de sus antepasados que le salen al encuentro, también aquellos
seres que- jamés llegaron a nacer, o aguellos que murjeron en la inocencia, no
traspasados atin por el dolor de conocer. = ...

- Sus narices perciben a cada mormento la inmensa verdad El inmenso
gemido que crece en cada planta. .- . _ S

Asf le hablaba la devoradora de hombres. _

"Abajo en los cascos negros, en las entrafias de la pxedra, miles de
capas de cuerpos se deshacen y solamente resta, albisima, inmortal, abierta, la
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risa de cabeza cadavérica. Pero arriba, negligentes, viven los vivientes y
golpean los pies, golpean sus manos miseras en las tabernas bulliciosas,
jsalud! Y la muerte es un cuento, hermanos, y es el vino agua inmortal y-
bebemos y florecen nuestros huesos” (Rapsodia VII- 1328) :

"En pasados tiempos, antes de que naciera, sus ojos hablan vzsto, sus
narices olieron este puerto, denso y hondo, pero jcudndo y cémo? Interroga a
sus cntranas, més no encuentra respuesta” (Rapsedia I[X.162): :
. "...y debajo, boca arriba, Ios difuntos con las manos-en cruz, con sus
pechos llenos de aromas y de palabras encantadas, con una llave en los.
dientes, esperan que sus almas vuelvan a venir” (Rapsodia IX-360).

"Se: estremecieron hondamente los ancestros en las entrafias de los
vivos; no era polvo lo que subfa y bajaba en. la- garganta; bebia el cuello
caddveres, los dientes rechinaban; granadas amargas de muerte gustaban,
llenas de ceniza; estrechamente se unieron difuntos y vivientes y se agité
como guia; con el cabello erizado, con ojos sanguinolentos, el feroz genio del.
Hambre. jTodos juntos, muertos y vivos, peguemos fucgo al mundo! :
(Rapsodia X-130). -

"No soy yo quien habla solamente y mi boca no es una celda
estrecha, que solo a una abeja deja pasar; un enjambre es mi boca y trabaja
multitud innumerable. Y este mi cuerpo que cargo y conservo sobre la tierra
no es uno, sabes, sino un ejército, que hace miles de afios partié de costas:
lejanas para ir a saquear el mundo. Mis muertos no yacen en el polvo, no se
descompusieron- en las yerbas; todos van como viajeros en mi: propia alma:
velera: "Sujeta bien el alma sobre el mar - me gritan los difuntos -, vive nieto;
para que vivamos,.y bebe- vino: para- que bebamos, y cuantas mujeres o
castillos: no logramos - gozar, - jvamosl,: con nuestra bendicién ponle fin al
deseo, |y que juntos contigo también nosotros besemos y abracemos! Porque:
debes saberlo, te plasmamos con nuestra propia entrafia; para que completes:
le que comenzamos, ¥ para que heredes la brisa vacia del deseo y le des forma
carnal; nosotros, las rafices madres dentro de la tierra, 4y ti nuestra tersa flor!"
(Rapsodia XIV-465). - : S

- -.."Toda su patria lejana, los v1nedos, las praderas y los muertos con sus
huesos blanquecinos y sus cjos vaciados siente que ileva en su interior, y él va’
adelante, delantero. Un dulce dolor presiona su espiritu, se rompe su corazén
lleno de vivientes, no nacidos ¥ de miles de muertos” (Rapsodla XIV- 485)

- ¢ Qué naceria tras la muerte de Odiseo sobre los mares del sur? :
- Tal vez un oscuro brillo en los ojos recién ‘abiertos de su nieto?
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