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(Indagación sobre la cuestión del género) 

César García Álvarez 

INTRODUCCION 

E 1 año 1989, el Centro de Estudios Bizantinos y Neohelénicos de la 
Universidad de Chile, editó un volumen con 35 cuentos griegos 
modernos 1• La selección contó con la consulta y asesoría de 

reconocidas figuras de las letras griegas modernas; merecen destacarse Jorge D. 
Hurmuziadis y Costas Asirnacópoulos, ambos de la Sociedad Helénica de 
Traductores Literarios. El "corpus", por ellos sugerido y traducido y editado por 
nosotros en Chile, servirá de muestra para la presente investigación. La selección 
goza de confiabilidad, es cuantitativamente significativa y presenta una 
diversidad temática, suficiente para los fines que aquí pretendemos: una 
investigación textual sobre el género femenino en la literatura corta de las letras 
griegas modernas. 

Podrá objetarse la anormalidad política, social y económica que 
contextualiza la sociedad de esta narrativa griega, con sus circunstancias de 
pobreza y guerras, tan poco halagadoras para un desarrollo normal del género. 
Es cierto: el recuerdo vivo de la Independencia (1821), tantas veces dramático 
sino trágico, es una marca dolorosa en algunos cuentos de la Nueva Escuela 
(1872-1895) y de la Escuela de Arte (1895-1922); asimismo, las penurias que 
para toda Europa, particularmente para Grecia trajeron aparejadas la Primera y 
Segunda Guerra Mundiales, se observará en la cuentística perteneciente a las 

1 El cuento griego moderno. Antologia. Editores Alejandro Zorbás, César García y Elena 
Martínez. Universidad de Chile. Centro de Estudios Bizantinos y Neohelénicos Fotios 
Malleros, 1989. En adelante esta obra será citada como Antología. 

155 



César García Álvare-l, La imagen de la mujer en el cuento griego ... 

generaciones literarias del '20, '30 y '402
• Sin embargo, en las dificultades es 

precisamente donde se tallan y definen las características más propias de una 
raza: Penélope, Andrómaca, Antígona o Electra, no se hicieron en las facilidades 
de un hogar lleno de plenitudes domésticas; y pertenecen igualmente a mundos 
convulsos antiguos las Y ocastas, Casandras y Clitemnestras. No de otra suerte 
sucede con sus hermanas griegas más modernas. 

Hoy la homogeneidad de un mundo que se globaliza con su pacifismo y 
cánones económicos desarrollistas, podrá diluir externamente el "etnos" griego,y 
hasta podrá parecer que una española, una italiana y una griega, pertenezcan a un 
mismo país mediterráneo; sin embargo, los violentos brotes étnicos, con su 
inusitada agresividad por restablecer lo culturalrnente propio, nos dice que las 
infraestructuras culturales de los pueblos son casi siempre las mismas, teniendo 
que seguir creyendo en la perdurabilidad radical del genio de la raza. Los 
cuentos y los cantos populares, de transmisión oral, alojan precisamente en esa 
infraestructura y nos hablan, corno una memoria ancestral de carácter jungiano, 
del pasado; el narrador popular corno el juglar dicen lo que el pueblo siente, en 
forma despersonalizada, corno posesos de un tema colectivo'; todo esto se 
estudiará aquí, en el contrapunto de la poesía griega femenina, por una parte, y 
alusiones a algunos cantos populares, por otra. 

Finalmente, y en beneficio del equilibrio temático de esta investigación, 
los relatos de armas, honras patrióticas y también muertes, aunque los más 
significativos, son en estos cuentos sólo seis : La Patria, de A. Karkavitsas; Las 
preciadas y honrosas armas, de G.Vlajogiannis; Una madre, de Th.Petsalis-
Diomidis; Hiroshima, de N.Athanasiadis; El aroma de Kora, de J.D. 
Hurrnuziadis y General Eisenhower, de G. Potarnianos. El tema del amor, con 
diversa gama de manifestaciones, aparece en cinco: Amor en la nieve, de A. 
Papadiamandis; Las gaviotas, de l. Venezis; Los ojos apagados, de P.Glezos; La 
última noche de la Tierra, de P. Jaris; Peregrinos del Mar, de T. Athanasiadis. 
Cuentos de hogar y familia son :Historias eternas, de G. Kazantzaki; Regalo de 
la noche, de T. Stavrou; Amor, de L.Nakou; Los pequeños hombres y los largos 
días, de A.Terzakis; El haragán, de G. Manglis; De Isidoro y Parasceve, de C. 
Asimacópoulos. No falta, corno corresponde en parte a una generacmn 
naturalista, la narrativa con temáticas patológicas, así: Vida y Muerte de 

2 El lector podrá encontrar en las últimas páginas de El cuento griego moderno. Antologia, una 
síntesis de las generaciones literarias de la literatura griega moderna, así como las 
características más relevantes de ellas. 

3 Hacemos aquí una clara distinción con la c.ultura textualizada y gramaticalizada que como han 
estudiado Juri Lotman en Semiotica de la cultura y la Escuela de Tartu, tienden a mediatizar 
los hechos en un desarraigo de sus fuentes etnográftcas. 
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Argilura, de G. Xenópoulos; Funesto Capitán, de Z. Papandoníou; El orgullo de 
la salud, de N. Nikolaídis; El patrón, de M. Karagatsis. Se llamaba Simone, de 
G. Theotokás o El molino de viento en el jardín, de S. Myrivilis. Existen otros 
relatos de diversa índole, así: míticos, sociales, pedagógicos etc. 

Lo femenino, no obstante esta diversidad temática, atraviesa 
destacativarnente el conjunto narrativo, constituyéndose en verdadero eje 
transversal de estructura. Fijemos, entonces, con la flexibilidad que corresponde 
a una metodología, algunas tipologías ordenadoras: La estructura del género 
femenino en la cuentística griega moderna, oscila entre la mujer-Penélope, con 
su casa, marido y dedicación sufrida como centro, y la mujer-Medea, llena de 
insatisfacciones, rebeldías y venganzas ya manifiestas ya ocultas. Dos polos, por 
cierto, que esta narrativa nos ofrece en una variada gama de matices; en tomo a 
la primera, a Penélope, existen las Andrómacas, Yocastas o castas Artemisas de 
ayer y las Giorgúgena, Loula y Nurendín de hoy; compañeras de Medea, la 
rebelde Antígona, Electra, Fedra o las Bacantes euripidianas, que son hermanas 
de Alcmeni, Simone, Argiró, Melissina o Stella en esta narrativa, mujeres con 
decisiones propias y no siempre sujetas a cánones establecidos. Esta bipolaridad, 
tan duramente contrastante en la narrativa corta griega de hoy, se salva mediante 
una tercera tipología: La mujer-Atenea, maestra de las ponderaciones y 
equilibrios entre los atenazarnientos del destino y la culpa responsable de los 
hombres. Atenea es la maestra, hlerática y a la par -escudo embrazado-, presta a 
la acción. 

Estudiemos, así pues, esta triple tipología femenina en el imaginario de 
los tiempos modernos de Grecia 

1.- LA MUJER-PENELOPE 

De la mujer esposa, hogareña, madre, y no sin dolor, dan cuenta nueve 
relatos con seis modulaciones distintas. 

La "Vecina4, ama a su marido más allá de todas las solicitudes 
platónicas de su vecino el Tío Juanote. Ella no tiene nombre, y no tiene nombre 
porque es "la Vive hacia adentro del hogar; por eso la puerta, a cuyo 
dintel muere cubierto por la nieve su inconsiderado arnante;y la ventana que ella 
abrió y cerró sin ver a nadie, son una realidad y un símbolo de esta Penélope ante 
nuevas formas de solicitudes no escuchadas. Cantaba el Tío Juanote: 

"Ninguna vez has dicho: 

4 Papadiamandis, Alexandr6s. Amor en la nieve, págs. 21 a 27 de la Antolog{a. 
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Ven dentro,mi Juanote". 

El motivo del cuento es "el amor no correspondido" y el relato se cuenta 
desde la perspectiva del "enamorado": empero, la verdadera protagonista, "in 
absentia", es la Vecina, a la que se dedican sólo cuatro escuetas, aunque 
suficientes líneas; de ella se dice: 

"Era una mujer resplandeciente, tenía unos ojos grandes, 
color en las mejillas. Tenía marido, cuatro hijos y un asno 
pequeño para cargar la harina molida. A todos los quería: 
a su esposo, a sus hijos, a su burrito. Sólo al Tío Juanote 
no lo quería". 

Esto es todo lo que sabemos de ella. Suficiente. Porque ella es más una 
idea que una persona, la idea de la fidelidad que cierra puertas y ventanas a la 
sociedad, en el cumplimiento, en ella, de una dudosa virtud: Observemos que 
aquí, al lado de su casa, muere el Tío Juanote, que no pedía sino una palabra de 
afecto, que no se le da. 

Esposa de fidelidad irreflexiva y de tiempos de guerra es también 
Giorgúsena5• La mujer griega de estos tiempos de dolor, carga casi siempre con 
el máximo sufrimiento. Giorgúsena, la mujer de Psaros, era "una vieja espigada, 
blanca como un fantasma", dice el texto. Había perdido la capacidad de sonreír. 
Ante quienes le devuelven las "honrosas armas" de su marido, empeñadas para 
curar su enfermedad, se dice: "Les sonreía con todo su vacío corazón, como si su 
sonrisa hubiese regresado desde el tiempo, de años remotos. Y su habla era otra, 
revivificación de habla ajena". Seguramente, en tiempos no muy remotos, ella y 
otras mujeres como ella, pusieron en sus labios aquella femenina canción de 
guerra, y que decía: 

"Mejor ver mi sangre enrojecer la tierra 
que ver mis ojos besados por un Turco". 

Giorgúsena, sonríe ante las armas, porque se siente hermana de las 
herofuas históricas de la época de la Independencia: De Diamandó, mujer 
disfrazada de hombre entre los soldados, para contribuir a la liberación de la 
patria; de Aretí, que un día expresó a su madre: "Antes que casarme, 
incorporarme a los guerrilleros"; de las llamadas 'jóvenes vengadoras", Jaido y 

5 Vlajogiannis, Giannis. Las preciadas y honrosas annas, págs. 57 a 68 de la Antologfa. 
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Mosjo Tsabélene; de Leno Bótsari, reorganizadora de las fuerzas de resistencia; 
de las mujeres de Maní que se gritaban: "Mujeres, volveos hombres". 

Giorgúsena, si por una parte es esposa sufrida y valiente de tiempos de 
guerra, por otra encama la idea de la fidelidad insensible como la Vecina de 
Amor en la nieve; son estas esposas, a la que hay que añadir "la madre" -así 
también, sin nombre- del cuento Amor de Lilika Nakou6

• mujeres-Penélope: 
aunque sin aquel lenitivo de la esperanza que tanto animaba a la figura de la 
Odisea. La fidelidad, aceptada como un destino, y el dolor por éste impuesto, 
marca en sus rostros una huella de dolor y tiene a estas mujeres griegas 
encerradas en sus casas ,casi siempre con puertas clausuradas. De éstas mujeres 
y para estas mujeres escribió la poetisa griega Zoí Karelli este poema: 

Creo que existo, existiré 

pero ¿cuándo existí sin él? 
y ahora 
¿cómo estoy de pie, en qué luz, 
cuál es aún mi propio lamento? 
Oh, doblemente sufro 
de continuo me pierdo 
cuando Tú no eres mi guía 

No se distingue aún lo trágico 
de los impersonal7• 

Nos hemos referido a la madre del cuento Amor. El relato Amor de 
Lilika Nakou nos habla de dos mujeres, una, como Oiga, que apunta ya a la 
mujer griega gestora decidida de acción social, la otra - una vez más una esposa 
sin nombre- repite la plantilla aún más agravada, de la Vecina y Giorgúsena. Una 
hermana de la Cruz Roja empadrona por los suburbios de Atenas a los niños 
desnutridos; como contraste, una madre es sometida a los más innobles instintos 
de un machismo, que Grecia tipifica con rasgos muy particulares. Para el marido, 
la mujer ya no es ni esposa, ni madre; no es casi ni un animal, es una cosa que se 

'Nakou, Lilika. Amor, págs. 217 a 231 de Antologia. 
7 Zoí Karelli, es una de las poetisas griegas contemporáneas más destacadas; sus obras han sido 

traducidas a ocho idiomas; es Premio Nacional de Poesía en Grecia (1974); el poema que 
aquí recogemos y otros que citaremps más adelante, han sido tomados de Poetas griegas 
contemporaneas (1930-1990), trad. de Nina Anghelidis. Edición del Centro de Estudios 
Bizantinos y Neohelénicos Fotios Malleros, de la Universidad de Chile, 1992. 
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golpea en el vientre, incluso en los momentos más sagrados de la vida, cuando 
está pronta a dar a luz. Ella, sin embargo, asume pacientemente el vejamen, 
desde la postración de inválida en que la tiene la enfennedad, en la esperanza del 
hijo que va a nacer La desesperanza le ha clausurado también puertas; pero ella 
seguramente piensa en estos versos de Melisanthi: 

Vengan, pues, llamas purificadoras 
a quemar, junto con mi carne, mis 
cadenas. Soportaré el martirio hasta 
que el fuego se vuelva rocío 
y el terror mi éxtasis8

• 

Louli', en este friso amargo de esposas, nos ofrece una variante más: 
para ella no se hizo ni aquel sufrir en silencio ni la valentía de la hennana de la 
Cruz Roja, que descubrió tal espectáculo de miseria humana. Para Loula se hizo 
la mortal monotonía de una vida sin sentido. Pertenece Loula al relato Historias 
eternas, de Galatía Kazantzaki. También ella es esposa, también vive hacia 
adentro de su hogar, pero con una clara diferencia con respecto al ente femenino 
hasta aqní estudiado: sus puertas no están cerradas como las de la Vecina o 
Giorgúsena, se encuentran siempre entreabiertas. La indecisión siempre es de 
puertas entreabiertas y éstas eran su infierno. Ella y su marido están siempre 
yéndose, sin irse nunca del todo; sus vidas son en verdad melancólicas, "historias 
eternas" de melancolía. El amor dura un minuto para ellos y la costumbre una 
eternidad: 

"Ahí sí, le da íntegro todo cuanto busca del amor, pero sólo 
así... Todo lo demás son detalles comunes ... frecuentemente 
horribles ... se comportan como extraños... muchas veces 
como enemigos( ... ) El que con una sola palabra la convence 
en todo ... él mismo puede hacerse un extraño". 

Loula es, sin embargo, mujer de exquisita sensibilidad. Su interioridad 
está llena de plenitudes de aspiraciones y deseos, siempre esperados, nunca 
cumplidos, jamás abandonados. Ella es la fiel imagen de la indecisión; de su fina 
sensibilidad, nos habla este texto: "Cuando habla del amor, es como si oyera ella 
una canción ... una canción apasionada ... ¿había alguien así?, no." 

8 Me!issanthi (1910-1990), fue Premio de la Academia de Letras de Atenas, 1989. 
9 Kazantzaki, Galatía. Historias Eternas, véase Antología¡ págs.93 a 99. 
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Escribíamos al editar este cuento 10
: Galatía Kazantzaki retoma el gran 

tema suyo de la emancipación femenina y sus dramáticas frustraciones: es la 
historia de tantas vidas de parejas en tomo a las cuales las absurdas 
circunstancias han ido tejiendo infranqueables redes que por debilidad, temor o 
una leve esperanza, como en el caso final de Loula, impiden una solución 
alentadora. Loula es la espera contra toda esperanza en la reconstitución de una 
relacción matrimonial; en tanto una ambigüedad en la mente y una melancolía en 
el corazón torturan líticamente a esta mujern. Para ella debió hacer Myrtiotissa 
esta canción: 

En la ventana 
a mi frente 
un árbol seco 
me acompaña 

Salvaje la lluvia 
hasta aquí llega 
y toda su obscuridad 
penetra en mi. 

Las palabras suenan 
vacías en mi interior 
y está mi pensamiento 
también sombrío12• 

Pero hay relatos que imponen una recuperacton a este imaginario 
femenino. Uno de ellos es el de Elena de Malibás, en Una madre, relato de 
Thanasis Petsalis-Diomidis13• Ella "era huesuda como su hijo y llevaba un 
pañuelo fuertemente atado a la cabeza y rodeándole el cuello. Vestía blusa 
enteramente blanca y falda negra y amplia de muchos pliegues. Se llamaba 
Elena, Bab-Leno, tía Elena en el lenguaje albanés de los spetsiotas. Habíase 
debilitado y envejecido prematuramente a causa de los muchos partos -nueve 
hijos trajo a la vida y tuvo cuatro abortos-, pero más que a todo a los 

10 Antolog(a, pág.92 
1l Para una comprensión más acabada de este cuento, desde el punto de vista de la ambigüedad 

existencialista, recomendamos Lafilosofia de la ambigüeda4 de Merleau 
12 Myrtiótissa, poetisa griega contemporánea (1883-1968). Premio Nacional de Poesía en 

Grecia (1939), ver Poetas griegas contemporaneas ( 1930-1990 ). 
13 Véase Antología págs. 
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sufrimientos y a los pesares. Perdió tres hijos y una hija. Pasó enfermedades, una 
tras otra, de ella y de su esposo. La pobreza, el trabajo cotidiano, los 
marchitaron. Tantas y tantas cosas". Una de estas cosas, tal vez la más dramática 
fue el intento por salvarse ella y su hijo de los turcos mediante la huida en una 
embarcación colectiva de refugiados en cuya travesía muere su hijo, que ella 
oculta largas horas, hasta poner pie en tierra y caer desmayada con su hijo 
muerto a la vista de todos. El marido había querido que ellos dos se salvaran 
primero. La familia Malibás, es hermana heroica de los Mavrólyki y de tantos 
otros griegos que, como señala Karkavitsas "optaron por la patria antes que por 
la persona". Elena de Malibás es "la madre épica", que engendra y ofrece sus 
hijos a la patria. Quien narra la historia es, no podía ser de otro modo, el viejo 
Thodorís Malibás, un hijo, ya encanecido, de aquella gran madre mediterránea. 

Eva Aladro y Rosario Ortega14 han estudiado el símbolo de la mujer 
griega en la guerra y señalan para ella tres características: l. se simboliza en ella 
la libertad, por ser a la vez lo más amado y lo más sensible; 2. simboliza, por su 
maternidad, a la patria; 3. y simboliza, finalmente, como centro de la familia la 
cohesión y transmisión de la memoria del pueblo. Elena de Malibás, del cuento 
Una Madre, recoge para sí los rasgos 2 y 3 del símbolo; casi me atrevería a decir 
que fue ella la que un día, en el entusiasmo de la guerra, dijo a unos soldados que 
pasaban:"Espérenme, voy a fajar a mi niño y que le dé de mamar"; los jóvenes 
guerreros esperaron. Después, aquella "madre-soldado", dirigiéndose a su 
vecina, dijo: "Petra, te dejo el niño para que lo guardes bien". Lo aceptó de muy 
buen grado. Este no es un hecho extraño, sabemos por la historia que las 
heroínas de Suli luchaban con los hijos en sus brazos15 

Y restaura estos hogares de las Penélopes modernas, Oiga Karakasi, de 
Regalo en la noche, una obra de Tatiana Stravou16; es ella otra forma de mujer-
Penélope: las puertas de su casa están siempre abiertas, como también su 
corazón para la obra social que el momento requiere. Oiga es mujer positiva de 
compromisos sociales. Maneja una bulliciosa motocicleta. La pobreza ronda por 
las calles de Atenas después de la ocupación alemana durante la Segunda Guerra 
Mundial y ella no elude sus compromisos. Una noche una anónima madre le 
hace entrega de un pequeíjo bulto, y huye; ha dejado en sus manos a su hijo. No 
lo puede alimentar. Oiga, asume con valentía, entonces, su rol social de mujer y 
de esposa; ante la policía, así como ante su estéril, y por estéril, amargado 

14 Eva Aladro y Rosario Ortega en De laido a las heroínas mujeres de 1821, en Más cerca de 
Grecia, N. 12-13, 1997. 

15 Sotiria Alimberti Las heroínas de la rebeÜon griega. Atenas, 1933, 
16 Stavrou, Tatiana. Regalo de la noche, págs.115 a 167 deAntologfa. 
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marido, instala para aquel niño, hijo de la pobreza, un espacio de dignidad 
familiar y para su marido la alegría: "Aquel niño encontró padre, madre, no tiene 
necesidad de nadie ya". También aquí, una vez más, el gran símbolo de las 
puertas; la puerta de la unidad policial, institución que tomó conocimiento del 
caso, aparece siempre ante Oiga como una amenaza oculta. Al final, se dice 
:"Cuando la puerta se cerró y el peligro alejóse del pequeño ser, el hombre que 
se sentía padre apretó su gris cabeza con ambas manos y procuró recordar. 
¿Cómo era antes, antes de que la noche de la guerra les enviara de regalo esta 
alma encantada que resucitó a una nueva vida a todos, ahí adentro?" 

Oiga tiene otra hermana en esta cuentística" de puertas abiertas": la 
señora Morfis 17

• 

La señora Morfis, de Los pequeños hombres y los largos dias, de 
Angeios Terzakis, nos abre a otra talla más noble de mujer griega moderna; dice 
el narrador: "En las clases populares, como se sabe, la vida es dura: desde la 
niñez las personas se matan por ganar su pan. Enseguida dentro de la casa el 
hombre se vuelve rudo, tiránico, y la mujer se somete, se doblega sin cesar". 

La señora Morfis es esposa de un hombre "borracho, libertino y 
mujeriego", amén de violento hasta la agresión física: "Estaba borracho .. .la 
empujó, la insultó y como ella trataba insistentemente de levantarlo, le asestó 
también una bofetada. Los ojos del corrector de pruebas, que le había ofrecido 
una liberación, relampaguearon de ira. Entonces ocurrió algo nunca visto: la 
mujer se recostó ahí afuera, junto a su esposo para cuidarlo". La señora Morfis es 
una santa; no falló ella, él fue quien se degradó; su canto seguramente fue éste: 

Estas piedras sobre las que carninas 
no te apedrean 

1 'fi 18 te g on 1can . 

Finalmente, otra fiel Penélope, ahora hasta el milagro: De él nos habla 
De Isidoro y Parasceve de Costas Asimacópoulos19

• Una maravillosa leyenda 
bizantina que es un canto al amor matrimonial más allá de la muerte. Con el 
poeta latino Horacio habría que decir "non omnis moriar", con Francisco de 
Quevedo, "polvo serán, mas polvo enamorado" y con la poetisa griega 
contemporánea Myrtiótissa aquellos versos: 

17 Terzakis, Angelos.Los pequeños hombres y los largos días, págs.243 a 259, véase Antología. 
18 Poema de María Kendru-Agathopq:lu. Esta poetisa nació en Tessalónica en 1930. Ha 

publicado nueve libros de poesía, véase Poetas griegas contemporaneas (1930-1990), pág.97. 
19 Anto/ogfa, págs.407 a 423. 
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Te amo, no puedo 
decir otra cosa 
más profunda, más simple 
ni más grande. 

Aquí delante de tus pies 
con anhelo esparzo 
la flor de muchos pétalos 
de mi vida 

Oh, mi abeja, bebe 
de ella los dulces 
y puros aromas 
de mi alma. 

Mira mis dos manos 
las brindo enlazadas 
para que dulcemente 
reclines tu cabeza'0• 

Ha muerto la esposa, Nurendín, y su anciano marido la recuerda así:" Y 
si hubo algunas penurias, que las pasó con su mujer y que las superaron bien, 
ahora también las veía como cosas buenas, las llamaba y le venían a la mente 
igualitas". Conoció a su esposa cuando unos guerrilleros la tenían cautiva; él la 
liberó "y así es como se quedaron en la loma de un risco elevado, y allí hicieron 
su casa, cual una capilla solitaria y se pusieron a vivir una vida de pastores. Con 
los años también engendraron hijos" ( ... )"y se diria que mientras más avanzaban 
en edad, tanto más se amaban y se iban volviendo santos en su capilla solitaria". 
Hubo pruebas de esta santidad: armonizaban con la naturaleza más áspera, las 
abejas de sus colmenas acariciaban el rostro de Isidoro y una culebra 
domesticada por Nurendín, les hacía compañía. Hubo más, en duros periodos de 
sequía las oraciones de la esposa atraían siempre las lluvias beneficiosas del 
cielo para todos. Una vida así, concluyó con el premio final: La esposa ha 
muerto y proceden a enterrarla. Han pasado muchas horas. Al fm las exequias y 
sepultación: "entonces, dos nietos sacaron la tapa del ataúd. Y todos 
enmudecieron, se maravillaron de lo que vieron. No estaba en la urna la muerta 

20 Myrtiótissa, poema "Te amo". 
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como Jo esperaban, arrugada y deteriorada, sino que era una hermosa muchacha, 
de rostro blanco, como si la nieve la hubiese vuelto cristal, y en su rostro todo se 
veía dibujado con maestría". Los familiares regresan a casa. Bebieron vino en 
honor de la muerta. Cuando el cura hubo cantado el novenario, el anciano 
marido tomo la palabra y dijo: "V amos, hijos míos ... Abranme la gruta para 
entrar. Y antes que terminara casi de hablar, expiró". Lentamente un nuevo 
milagro se produce: su cuerpo empezó, como antes el de su señora, a rejuvenecer 
tomando la hermosura que solo Jos santos adquieren en el momento de morir. 

II.LA TIPOWGIA "MEDEA". 

Melissina21 por sus insatisfaciones no controladas- no por las venganzas 
es una Medea moderna; se da cuenta de ella en el relato El molino de viento en el 
jardín de Stratís Myrivilis. Melissina es hipersensible como Loula, como Loula 
abrumada por la rutina, amén de joven inesperta y llena de sueños románticos; 
desea, al final, liberarse en la infidelidad, que el marido descubre y castiga con el 
sadismo del senil Yerásimos22

, con la insania del marido que golpea a su mujer 
inválida en el relato Amor o la violencia contra su esposa del señor Morfis. Pocas 
veces la venganza se revistió de aspectos más espeluznante que los narrados en 
este cuento: al joven que deshonró su lecho matrimonial, Jo lanzó a una caldera 
de aceite hirviendo, dispuesta para hacer jabón; y a su esposa, también culpable, 
ata a las aspas del molino de viento hasta hacerla enloquecer para Juego soltarla 
y hacerla pasto sexual de cuanto rufián la encontrara gritando por los campos. 
Nadie mejor que la poetisa griega Oiga Botsi23 interpretó Jos extraños sueños de 
la Melissina, enajenada, vagando por Jos campos: 

Déjalos caer lentamente 
a Jos vestidos, las plumas, Jos adornos 
al calor que recogiste toda una vida 
al gran miedo 
que erigía muros a tu alrededor 

21 Melissina pertenece al cuento griego moderno de Stratfs Myrivilis -El molino de viento en el 
jardin, véase Antología, págs.l19 a 135. 

22 Yerásimos es indeseable personaje del cuento El patron de Mimis Karagatsis. Dentro de los 
relatos con temática patológica, éste es uno de los mejores logrados, no obstante su "lascivia 
senil" dada sin atenuantes. 

23 Oiga Botsi nació en 1922 en el Pireo, ha publicado una decena de libros de poesía que le 
merecieron el Segundo Premio Nacional de Poesía 1971. 
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Entrega tu cuerpo desnudo 
al viento desconocido 
que sopla desde las encrucijadas invisibles del mundo 
que sale desde otras cavernas musicales 

Ya es tiempo de que te hartes de otro pan 
que sangres en el puñal de tu desnudez 
que te sientas ser un juguete 
entre los grandes dedos invisibles 
que sin advertirlo juegan con nosotros. 

De noche deben abrirse violentamente puertas, 
rasgarse de pronto cortinas 
para que veamos 
en qué sima atroz 
estamos colgando como murciélagos 

Simone - Se llamaba Simone, de Giorgos Terzakis24, es objeto de 
similares abusos, sólo que ahora por todos los miembros de la tripulación de un 
barco. Simone o la venganza alcanza un mayor parentesco con Medea, pues 
Simone es mujer crecida y dispuesta a la acción directa, que es una acción más 
allá de los cánones que para la mujer tenía establecida aquella sociedad: Decide 
ser polizón, sabe lanzarse al mar desde un barco y sortear con éxito sus peligros, 
mira a los ojos a los hombres que ama y que odia y maneja las armas, que 
dispara sobre el enemigo con acierto de experta policía. 

"Un día, en Djibouti, se fondearon dos pequeños polizontes en las 
bodegas del "Asraf'. Eran dos francesitos -hermanos- un muchacho y una joven. 
La niña tendría unos diecisiete o dieciocho años y el joven unos dieciséis ( ... )Por 
la noche, mientras el barco navegaba hacia el norte, los jóvenes fueron 
descubiertos por los árabes. Furiosos los arrastraron hacia la cubierta 
vociferando, injuriando todos juntos( ... ) Entonces el capitán, por derecho propio, 
se llevó al muchacho a la cabina y el griego Memás a la niña. Se quedaron con 
ellos todo el rato que quisieron y después se los entregaron a los hombres de la 
tripulación que, rugiendo amenazantes como una manada de animales salvajes, 
esperaban su tumo. Toda la noche a la luz de las estrellas, se celebró una 
horrenda orgía africana. Al fmal, el muchacho cogió un cuchillo y se lo clavó en 
la garganta. Ahí mismo quedó muerto. En medio del. barullo que se produjo la 

24 Theotokás, Giorgos. Se llamaba Simone, págs. 231 a 243 de la Antologfa. 
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muchachita logró arrojarse al mar". Pasaron tres años. El barco ahora fondea en 
Nápoles. En un restalirante, Memás y el capitán observan el rostro de una mujer, 
que alguna vez conocieron, al fondo, un viejo tocadiscos cantaba esta canción: 

El odio es un aguzado 
cuchillo punzante, suspendido, 
destilando gotas 
de su propia sangre ardiente, 
roja y densa. 

Lo mantiene en tu viva mano 
y sientes vivir 
el arma puntiaguda, asesina, 
como si estuviese en tu propio cuerpo 
y a la vez fuera ajena. 

Placer inverosímil del odio 
od ' t má b'' 25 t o 1mpe u s tam 1en tortura . 

"La francesa estaba ahí, delante suyo, altiva, ruda, refulgente de odio y 
armada de un revólver. Volvió a mirar por unos instantes al fondo de los ojos del 
capitán. Luego levantó el arma con mano segura y la vació en la cabeza de aquel 
hombre". Memás esperaba su turno de pie, en posición firme, como para recibir 
también su justicia. Su turno no llegó. El destino quiso dejarlo vivo para que 
testificase en favor de la joven, que quedó tras acucioso juicio en libertad. 
Memás fue a la cárcel y luego, ya viejo, paseaba en su memoria el espectro de 
aquel recuerdo de abusos sexuales y muerte . 

De la misma estirpe desenvuelta de Medea, son las dos empleadas 
Argiró y Stella'6• Están construidas por analogía y contraste: Argiró obligada a 
cuidar una casa en el fatídico día en el que se sospecha que un cometa hará 
desaparecer la tierra. Tasos, mayordomo, debe igualmente cumplir con los 
vecinos esa noche en la que todos se han puesto a salvo, menos él. La psiquiatría 
tiene mucho que decir sobre las relaciones "amor-muerte"; Argiró y Tasos 
logran, en la angustiosa espera del cometa destructor, crear un espacio de amor y 

25 EL Odio, poema de Zoí Karelli. Este poema, como todos los usados hasta aquí,no se 
encuentra en el relato; nos hemos tomado la licencia ,de usarlos como contextualidad 
interpretativa. 

26 Argiró pertenece a LA última noche ·de la tierra de Petras Jaris; y Stella a Culpabilidad de 
Gala tía Sarandi. Véase Antología, págs.l79 a 341. 
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sexo, como liberación. Ningún cataclismo sucedió. "La habitación de Argiró 
miraba al oriente y el primer matiz rosado del horizonte cayó de inmediato en los 
ojos de los enamorados. Entonces Argiró rompió en lamentos inconsolables y 
Tasos no creía lo que veía, no creía. Y abrió la ventana para ver mejor ( ... ) 
Argiró proseguía su lamento, y Tasos no daba crédito a sus ojos, no creía, tal 
como si viera salir al sol por el occidente". Pasaron los años, seguramente Argiró 
recordó muchas veces los versos que Oiga Botsi dedicó a Hi:ilderlin: 

Qué hermosamente te adormeciste 
en las aguas silenciosas de la locura 
pájaro sagrado, tú, amigo de los dioses 
y desapareciste en la lejana 
belleza por ti siempre deseada27

• 

Stella, por contraste, no se deja dominar, domina e impone sus 
esquemas, si es que los tiene, a los patrones con quienes trabaja. "De cuantas 
mujeres habían trabajado en la casa de su hijo, ésta, Stella,era la peor: floja y 
habladora, pura insolencia, risotadas y desfachateces. Trae a la mente a las 
muchachas de otrora que sirvieron en su propia casa, no se acuerda de todas ni es 
posible recordarlas, pero ninguna, ninguna tenía todos los defectos juntos( ... ) Ya 
hace dos años que entra y sale de la casa a la hora que se le antoja, desordena 
todo cantando, pone al máximo el volumen de la radio y, peor aun, los tutea a 
todos". Ella cantaba: 

Premeditada humillación 
estira mi piel 
gozosamente. 

Sospecho de todo 
aun de lo inimaginable 
y lo repugnante. 

Por fin mi degradación 
tendrá otro sentido28 

27 Oiga Botsi, véase Poetas griegas cantemparaneas, pág. 81. 
28 Poema Par fin, de la poetisa griega Maria Lainá; esta poetisa nació en 1947 en Patras. Ha 

publicado siete obras de poesía y teatro. 
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Las cosas fueron más allá. No hay Medea prudente. Stella logró introducir 
en la conciencia de la abuelita la angustia de la precariedad humana, de que 
"Dios no ha hecho las cosas bien", y que su nieto, a quien la abuela ama por 
sobre todas las cosas, no sanará. Stella, la funesta Stella, logró con sus actitudes 
incrédulas y severas hasta la insensibilidad, trastocar la mente de la anciana, y 
ésta un día "le pareció oír desde alguna parte una voz ordenándole: levántate 
ahora de inmediato, abre la puerta del balcón. Un poco que te inclines y todo 
terminará. Ustedes están en el quinto piso". Así sucedió. Esta fue la reflexión de 
Stella ante la noticia del suicidio:"Le dije que se quedara tranquila y no me hizo 
caso. Se agachó, se mareó y se fue. Era buena persona que Dios la perdone. 
Alrededor Styasa, María y Minás miraban el diario donde salía la fotografía, la 
casa y el balcón. Veían y se admiraban. En seguida, volvieron la página y 
buscaron lo que daba el cine del barrio". No se fijaron en estos versos de la 
página literaria: 

En la otra 
cara de la emoción 
donde me llamas 
no hay forma 
de retomo 
Ni tiempo de poema 
No ofician los símbolos 
del esplendor y de la destrucción. 
Las fuerzas de la vida se han transformado 
en fuerzas de la muerte. 
Busco asilo en la nada. 
Allí no existiré para que me encuentres. 
Aunque ya habrá acontecido mi aniquilación29

• 

Otras tres mujeres, corno tres parcas van a rondar la vida de Antoñito 
Janos. El cuento es de Giannis Manglis y su título El haragán30

, La mujer y las 
dos hijas de Janos tejen en torno a este la culpabilidad de su situación 
económica:"EI tiene la culpa -pensaba la mujer- ese incapaz, ese haragán, que no 
le importa un bledo de nosotros. Ni habla de nada ni·piensa. Ya se volvió tonto 
ese infeliz. La mudez de Antoñito era mal interpretada; la consideraban 

29 Poema Asilo de Naná Isaía. Naná nació en Atenas en 1934, ha publicado nuevo libros, siete 
de poesía. -· 

30 Del cuento El haragán de Giannis Manglis. Véase Antolog(a, pág. 285. 
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indiferencia. Jamás esas tres mujeres pudieron comprender el martirio silencioso 
de ese hombrecito manso". Y esas tres mujeres instalaron en su mente -
nuevamente la obsesión fatal- la idea fija de una inexistente culpabilidad. 
"Durante la noche se despertaba mnchas veces y se decía a sí núsmo, con mucha 
amargura: Debes conseguir plata Antoñito, debes conseguir plata, tienes muchas 
obligaciones". Optó por el canúno lento de la muerte, por el oficio para el que 
menos condiciones tenía, ser buzo. Su mujer e hijas, Medeas vengativas, que a 
tanto le indujeron, ahora lamentan su partida. Un día la embarcación de Miguel 
Sbingos, de la que era buw, regresó con un cadáver. Era el de Antoñito Janos. 

Las Erinias no han muerto. Respiran entre nosotros 
Viven escondidas en las afueras de las ciudades 
en pequeños manojos de árboles, en las rocas, 
pasean por la calle con la apariencia 
de mujeres dulces 
débiles ancianas las asisten. 

Mas en las noches extienden como garfios las manos 
sobre los lechos de los durnúentes 
para sangrar pechos y corawnes, 
hunden en la carne su espina dolorosa. 

A través de la boca insondable de la noche 
de repente se eleva un viento salvaje 
pies ajenos bailan sobre los cuerpos 
y como tumbas pesan los pechos. 

Pero las manos buscan la paz 
paz con el antiguo, herido espíritu del mundo -
si das sangre, paz recibes-
hasta que sin invitarla la aurora entra 
para recoger los restos de la pesadilla31

• 

m. DOS ATENEAS EN LA NARRATIVA CORTA GRIEGA. 

Son ellas Alcme!Ú y la Maestra, de los relatos Ojos apagados de Petras 
Glews y La Nereida del fondo del mar de Sotiris Patatzís32

• 

31 Poema de Oiga Botsi Las Erinias, pag.83 de Poetas griegas contemporáneas. 
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Alcmeni es, como Atenea, hermosa. Fidias se hubiese fijado en ella: 
"Era una muchacha buenamoza, peinada con cuidado -el cabello castaño claro le 
ondulaba en la espalda con un movinúento gracioso ( ... ) caminaba con un 
impulso juvenil, gracioso y rebelde. El color delicado y suave de su ropa, le 
venía muy bien a su esbelto cuerpo ( ... ) uno podía imaginarse que era una 
criatuta encantadora, que gozaba su propia belleza con todos sus sentidos ... " 

Alcmeni es inteligente y segura por dentro y por fuera. Ciega, se siente 
capaz de recorrer sola las calles de Atenas, conversar con la gente, escuchar y 
juzgar con acierto. En la Escuela de Ciegos ella habló un día y "su charla fue con 
una facilidad que envidiaría un conferencista en pleno goce de su vista". Un día -
como sucede hoy a tantos otros videntes- fue atropellada por un auto y murió. 
Quedó su lección de Atenea. La diosa griega tiene como pájaro protector la 
lechuza sapiente, nocturnal y sabia, de ojos apagados y sumamente vidente. La 
última página del relato es un canto a los ojos. Alcmeni, Atenea-Mujer, como la 
del frontón del Partenón, está siempre de pié, llena de hermosura de cuerpo e 
inteligencia, armada para cualquier dificultad, que no sabe pedir para sí en la 
vida y en la muerte distinta suerte que aquella concedida a los demás. Ojos 
apagados son una realidad y un símbolo para el estudio del género en Grecia. 

La Maestra tiene nombre de sabiduría, etimológicamente es "la que sabe 
más". Ella se instala en un espacio aparentemente simple pero que en la figura de 
Y anna, y en un estilo muy conceptista, condensa a todas las anteriores Penélopes 
fieles y Medeas indónútas. La Maestra ha llegado a eso, a ser Maestra, a ejercer 
el ministerio de Atenea bajo la creencia social de que ella es una Nereida. Ahí se 
encuentra con Yanna "un ser celoso, escalofriantemente silencioso", que invita a 
su marido Decas a clavar el cuchillo en el corazón de la Maestra. Las Penélopes 
enfermas de celos, son casi siempre Medeas crinúnales. Las páginas rojas de los 
diarios dan testimonio todos los días de ello. El núnisterio de la Maestra es que 
la mujer, como el hombre, puede adnúrar y expresar la belleza y atractivos que el 
género opuesto tiene, sin que dañe en ella su recato ni en él la mala educación. 
Aquel pueblito a donde llega la Maestra, no sabía esto. Usa también esta Maestra 
la pedagogía del bastón33

, a la par que el humor que humaniza, sabía "decir 
chistes graciosos". Y extrae esta pedagoga permanentes enseñanzas de la 

32 La primera pertenece a Los ojos apagados de Petras Glezos y la Maestra a La Nereida del 
fondo del mar, de Sotirsi Patatzís. Antología, pág.l67 a 321. 

33 "Las escritoras nacidas después de la Segunda Guerra _Mundial, dice Carlos Spinedi, se 
caracterizan por esta gran combatividad y una independencia estética que las hace 
difícilmente clasificables. Es identificarlas por su inconformismo activo, por su 
mordaz sentido del humor, por su ácida visión de la realidad, por su sensibilidad exasperada"; 
en este retrato hecho por Spinedi no nos parece sino ver a la Maestra. 
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naturaleza.Nada se dice y hace en este relato que no esté inmerso en una 
"ecopedagogía", para ella pudo haber escrito María Kendru-Aghatopulu estos 
versos: 

Debo aprender a tallar 
esta piedra 
a pintar sobre la piedra 
a adormecerla como un niño 
a calentarla en mis senos 
a complacerla de todas maneras 
de mil formas 
no despierte mi piedra 
una mañana 
y me golpee. 

Una Maestra de rupturas de costumbres y que aquellos hombres, por 
defenderlas, en dos ocasiones blanden cuchillos, ha de ser muy prudente y ella lo 
es. La nueva Nereida descoloca, así mismo, todo aquel anodino costumbrismo 
en una tensión siempre en el filo de la ruptura, que ella sabe controlar hasta el 
final, sin que la catástrofe se produzca. Es este un relato áspero, más cercano al 
sinsabor que a la dulce pedagogía. Pero ¿podrían regenerarse las celosas y hasta 
sometidas Penélopes y las libertarias Medeas, sin el gracioso bastón de la 
Maestra? "No la volvimos a ver jamás a nuestra Maestra. Algunos dicen que se 
ahogó la misma noche en que se iba. Pero ni el Arconte lo cree. Y cuando las 
noches son cálidas y hermosas, nos vuelve a hablar de las nereidas que se peinan 
en el fondo del mar con los rayos de la luna". Todo Arconte necesita siempre la 
pedagogía, aunque a veces dura, de una Nereida. Sólo así la rutina del vivir de 
Loula, la inmadurez humana de la Vecina y Gorgúsena, el mundo absorvente de 
lo masculino en El Haragán, la arbitrariedad de Argiró o Stella o las liberaciones 
de Melissina, todas Penélopes o Medeas disminuidas, encontrarán su centro 

CONCLUSION 

Hemos podido observar una imagen de mujer en El cuento griego 
moderno de extraordinaria riqueza. Una metodología ordenadora, tornada 
prestada de la antiguedad clásica, nos ha permitido señalar, primero: la mujer-
Penélope, con sus variantes de: a) fidelidad intransigente, así la Vecina; b) la 
mujer heroica en otros tiempos y triste en éstos, es el caso de Giorgousena; e) la 
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indecisa Loula; d) Oiga o la recuperadora del hogar -de ella y de su marido-; e) y 
la santa Nurendín. 

En un segundo lugar, hemos podido ordenar las mujeres de tipología 
Medea según las siguientes variantes: a) la inmadura Melissina; b) Stella, la 
insensible y arbitraria empleada que venga a muchas mujeres oprimidas; e) y 
Simone, la joven violada y violentada hacia la venganza positiva. 

Finalmente la mujer-Atenea, entre las que se destaca la inteligente, 
serena y bella Alcmeni y la inteligente, prudente y hecha Atenea armada, la 
Maestra. 

La lírica, el canto popular y la historia, nos han servido como 
contrapunto para decirnos que no estábamos equivocados, que Diarnandó, 
Lenitsa, Jaido, Mosjo y Leno- en Mani o en Suli- tenían hermanas imaginarias, 
tan valientes y tan sufridas como ellas. 



THE IMAGE OF WOMEN IN THE MODERN GREEK SHORT 
STORY. 

The aim of this article is to highlight the image of women, as shown 
in the modero Greek short story. To achieve this aim, the THE MODERN 
GREEK SHORT STOR Y "corpus" is used. This is an anthology published by 
the CENTRO DE ESTUDIOS GRIEGOS BIZANTINOS Y 
NEOHELENICOS of the UNIVERSIDAD DE CHil-E in 1989. The corpus 
selects the most representative modero Greek short stories from the point of 
view of gender, compares their variations and contrasts them with the 20th 
century female Greek poetry. 

Finally, the whole study is submitted to the ancient standards 
"Penélope woman", "Medea woman", "Antígona woman", etc. Thus, the 
work shows the persistence of the classical female image in much more 
modero and externa! Greek texts -- from the historie point of view - -than the 
circumstance in which the classical writers created their works. 

Trad. J. Cristián Castillo. 
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