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Los epistolarios de Kazantzakis

L os documentos y materiales que nos han permitido compaginar
una amplia geografia epistolar de Kazantzakis a lo largo de su
vida, se pueden desglosar en tres fuentes principales, diferentes en su tesitura
emotiva e igualmente diferentes en las épocas de gestacion:

a) Epistolés pros Galatia, Cartas a Galatea, publicadas posteriormente
en 1958 por Yanis Gudelis, de la Editorial Difros. La edicion de las Cartas
recoge una serie de epistolas y anotaciones breves, algunas de las cuales
presentan problemas de datacion, pero que no alteran la significacion del
conjunto. El nimero de cartas abarca unas 80, enumerandose unas pocas
tarjetas postales, todas las cuales estan fechadas entre los afios 1920 y 1923.
Recordemos que el matrimonio Galatea Alexiu y Nikos Kazantzakis se
formaliz6 en 1911, habiéndose conocido ellos un afio antes. Aqui Kazantzakis
le escribe a su primera esposa desde las mas variadas latitudes: Paris, Berlin,
Dresden, Leipzig, Weimar, Venecia, Belgrado, Viena, Asis, Roma, Napoles,
etc.

b) Tetrakosia gramata tu Kazantzaki ston Prevelaki, Cuatrocientas
cartas de Kazantzakis a Prevelakis, seleccion editada en 1965 por este ultimo.
El grueso volumen contiene exactamente 442 epistolas del propio
Kazantzakis, en tanto que las Gtimas cartas, es decir, las signadas con los
numeros 443, 444, 445 y 446, estan escritas por Heleni, su segunda esposa y
colaboradora. La continuidad temporal de este epistolario queda testimoniada
en las fechas de inicio y término: comienza el mismo afio en que los amigos
se conocieron, 1926, en la ciudad de Atenas, y se prolonga hasta 1957, afio del
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fallecimiento de Kazantzakis. Tal amistad significo un gran incentivo para
ambos escritores, razon por la cual su correspondencia incluye diversos
periodos de Kazantzakis tanto en Grecia como en el extranjero: Egina,
Atenas, Moscu, Kiev, Bekovo, Mourmansk, Leningrado y otros territorios de
la Unioén Soviética, Berlin, Gottesgab, Paris, Niza, Bolonia, Amsterdam,
Madrid, Toledo, Tokio, Hong Kong, etc.

c) Le Dissident Biographie de Nikos Kazantzaki, El Disidente
Biografia de Nikos Kazantzakis, recopilacion publicada en 1968 por Heleni.
La particularidad de esta edicion consiste en que su autora pudo contar para su
elaboracion con otros documentos personales de Kazantzakis, tales como
cuadernos de notas, diarios y cartas. Cabe sefialar que Heleni conocié a
Kazantzakis el 18 de mayo de 1924, durante una excursion de amigos en
comun. Sin embargo, la recopilacion final abarca diversas correspondencias,
incluso algunas que Kazantzakis tempranamente mantuvo con su familia
siendo estudiante, alla por el afio 1902, y otras con amigos ¢ intelectuales
griegos y extranjeros. Asimismo, Heleni selecciona documentos que evocan y
recuerdan los viajes de Kazantzakis a Creta y sus continuos retornos a Grecia,
estadias en la Union Soviética, temporadas en Europa y en Oriente, etc.

Personalidad e inquietudes del escritor

Antes de entrar en materia, queden planteados dos minimos alcances a
modo de apoyo hermenéutico para el desarrollo de esta lectura epistorlar:

a) Al entrar en contacto con ciertas anotaciones o fragmentos
epistolares de Kazantzakis, el lector considerara que tales rasgos de
multifacética sensibilidad y de continuas decantaciones de este escritor-poeta
y pensador-visionario, terminan articulindose en una interesante fisonomia
espiritual que bien merece la pena conocer. Estos textos, desconocidos
enteramente o en parte, y que en apreciable proporcion escapan al perimetro
propiamente literario y de creacion del autor, cautivan por su expresion
espontanea, y nos aproximan a su personalidad siempre en marcha hacia
mayores inquietudes.

b) Junto al aspecto anterior, si uno toma en consideracion el siguiente
fenomeno indesmentible, creemos que ganara en estimulo la lectura de
Kazantzakis: en el pulso de la historia el hombre va perdiendo su eje de
conciencia y cae en una despersonalizacion de si mismo y del otro. El caso es
que a partir de este autor y sus obras, la busqueda anterior adquiere un realce
de mayores dimensiones y, con ello la escritura fronteriza de Kazantzakis, esa
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extrafia alquimia de literatura y pensamiento, recupera un viejo axioma
antropologico: es caracteristico del ser humano el que desarrolle imdagenes de
si mismo y de su relacion con el mundo. Pues desde todas las épocas
conocidas, la humanidad se distingue por el fenomeno de la autoconciencia y
la busqueda de entendimiento con sus semejantes.

El caso es que las mismas estimaciones anteriores se aplican al plano
de un escritor y mds atin si se trata de la figura de Nikos Kazantzakis. Todo
esto era de esperarse, habida cuenta de que en nuestra época plagada de
nihilismos, pocos autores corporizan con arte extremadamente seductor,
aquellas tentaciones del viejo Ulises: apreciar el semblante de un herrero del
espiritu que golpea lo servil y pequefio; un conquistador de la libertad no
enturbiada por dogmas; un viajero que experimenta impetus de interminable
aventura y riesgo; un celebrante de la belleza telurica y de los
apasionamientos vitales; un buscador con sed de palpar los horizontes del
mundo y de comer el fruto de lo sobrehumano. Tal es el prodigio de su obra y
la sensacion con que ella nos invade. Todo arde a la vez dentro de su literatura
tan personal y tan abierta a los sentidos del cuerpo y del espiritu. En verdad,
con este griego nos reencontramos con un Ulises moderno entregado a la
aventura del alma en su total enigma. Estas caracteristicas son la geografia
conceptual y las transfiguraciones de la realidad a manos de Kazantzakis, las
cuales retratan, sin lugar a dudas, el insaciable deseo de filosofar, derivado del
mismo deseo de vivir: "Mi alma entera es un grito y mi obra entera es la
interpretacion de este grito".

Aferrdndose inmaterialmente a ese grito es como Kazantzakis
abandonara su querida polis cretense para aventurarse y navegar por otros
mares de la cultura. Apenas llega a Occidente, comienza pues a depurar su
grito poético. Precisamente una parte de las huellas de aquel grito sera
discernible a partir de la espesura de sus epistolarios.

Este hombre de letras y de pleno vigor en el pensamiento, quiso
definir su obra como un grito de toda el alma, una confesion desnuda que se
eleva en un reencantamiento de la vida, y que por su inagotable resplandor y
mistica, brilla como un himno a la ignota verdad del hombre. Fiel continuador
del estupor griego y dotado de una sensibilidad sorprendente, esta
personalidad literaria parece alumbrar una paradodjica fe en el hombre:
reconocemos la atmosfera y el tratamiento ascético que imprime a la llama
humana, al alma escondida, hasta hacerla colisionar con el abismo, con el
repentino presentimiento tragico y épico de la existencia.

Cabe precisar que la muestra de textos reunidos corresponde a
diversas etapas y elaboraciones en la vida de Kazantzakis, experiencias
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esenciales que se fraguaron en una germinacion artistica y filosofica a la vez.
Como hombre de letras e inquieto pensador, este escritor vive de muchos
suefios, revoluciones, utopias e imposibles, de lo que busca con intencion y
sacrificio, y de lo que van disponiendo las circunstancias vitales que ejercen
su peso en la balanza de los afos.

En aras de querer expresar ese grito diseminado, plasmado con sus
entraflas y siempre admirable en su "areté espiritual”, serd que sus obras
constantemente emanaran un atractivo monumental, amasado de arte,
pensamiento, visiones, lucubraciones y logos. Esto es lo que hace fascinante
la obra proliferamente sembrada en mas de cincuenta afios de creacidon y que
le brinda reconocimiento mundial: articulos periodisticos, traducciones de
libros cientificos, filosoficos y literarios, libros de viajes, ensayos, textos
escolares, obras de teatro, novelas, poesia y la épica y oceanica Odisea.

En una primera ojeada, encontramos en las cartas los ecos nitidos de
su espiritu agonistico inmerso en un mar de experiencias contradictorias. Es el
arcoiris intelectual del artista en ebullicion, o bien son las preocupaciones de
su labor creativa y social que a veces comparte con otros hombres a la
distancia. O vemos el compromiso febril de quien pone a prueba los
profetismos y las grandes esperanzas. Al mismo tiempo, estas marcas
personales en el camino de su epistolario dejan entrever una personalidad
apartada de la multitud e igualmente del mundo burgués, de la apariencia y de
las excentricidades. Su apartamiento y lejania también significan un
incorformismo in crescendo, un pesimismo heroico y de todos modos un
deseo de ascension. Entre lineas vislumbramos una tendencia a sentir la
existencia humana como si se tratara de una proeza recondita, junto al
insaciable deleite de escudrifiar los laberintos del hombre. A medida que
avanza la lectura de sus cartas, apreciamos el gesto sincero de quien confiesa
abiertamente su intimidad a los seres queridos: a su familia, a Galatea, Heleni,
Panait Istrati, Prevelakis, Borje Knds, y otros. Sin embargo, en esas
revelaciones personales también se hace presente el discurso imaginistico del
poeta y del creador.

No es tnicamente en las obras mayores en donde resuena la ascesis de
vida y espiritu que posee a Kazantzakis. También ella impregna esa otra
escritura confesional de anotaciones y misivas personales, en las que
comienza a fraguarse la marcha apasionada de sus palabras y silencios. En
todo caso, reconocemos sobre aquellas facetas un cimulo de ideas y
vislumbres filos6ficos de diversa envergadura, algunos de los cuales parecen
escapar al tiempo, mientras que otros, en cambio, aceptardn futuros
trasvasijamientos. Una de sus preclaras inquictudes de toda la vida es el
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profundo desvelo de realizar algo grande, humanamente monumental, una
hazafia. Aunque en algiin momento se sienta liberado de las ideologias,
esperanzas, consuelos o atractivos metafisicos, igualmente su alma combativa
estard en tension y busqueda de caminos, atenta por encontrar un gran
objetivo o una noble accion que debe ser alcanzada o creada.

No se trata de la ficcion desbordada de un ilusionista ni de un teatro
de sombras montado a propdsito; por el contrario, la escritura directamente
confesional de Kazantzakis nos arroja pinceladas vitales, de suyo tan
necesarias para recomponer los episodios y avatares desconocidos de su
peculiar existencia. Asimismo, bajo su pluma cobra vivacidad una multitud de
escenas y acontecimientos que lo abaten y lo distienden como un arco de
guerra.

Kazantzakis al escribir parece cumplir con el oraculo nietzscheano de
hacerlo con verdadera sangre. Siempre sentimos que en su escritura se ejercita
con fulgores su propia ascesis personal, la cual recoge partes de su grito vital,
de su desgarramiento interior. Precisamente el alcance ultimo de su clamor
espiritual se enraiza con la propia ascesis del hombre, como el mas
irrenunciable desafio que nos encara de frente. Como si fuera un eslabon mas
en la condicion humana que debe enfrentar desde el vacio a la esfinge de la
existencia. Por todas estas razones y matices, la escritura de Kazantzakis
quebra las dimensiones habituales de una técnica ludica y laberintica de la
imaginacion. Bajo el cielo intelectual de Kazantzakis anida un dragén en el
alma, un daimon que busca purificar por el fuego una realidad mas alla de la
humareda del pensamiento. En sus libros se desentierran virtudes supremas,
puramente guerreras y ascéticas, fuerzas ignotas del hombre a punto de
levantarse. Son las propias posibilidades reales de vivir a maxima tension, una
metafora de lo que puede llegar a ser el deseo humano de separarse de su
pequefiez y liberarse del temor ancestral. La magnitud de lo que Kazantzakis
escribe nos retrotrac al horizonte de un alma nativa, no contaminada, que
insufla incesantemente sus energias de reflujo, resurgimiento, "metanoia" y de
verdadera alquimia sujeta al esfuerzo y deseo humano, a fin de que la suprema
embriaguez de ser nosotros mismos nos domine por completo: "No amo al
hombre; amo la llama que lo devora", nos confiesa Kazantzakis.

Con asombro y gusto literario nos acercamos a la figura del hombre y
del artista, y lo hacemos desde un variado contexto epistolar. De este modo se
va configurando un retrato con luz propia y a la vez mas integro de
Kazantzakis. Ciertamente hablamos de un retrato en donde su alma se nos
muestra siempre pensativa por la claroscuridad de la vida y la miseria de los
hombres; asistimos al retrato de una personalidad ascética en donde a primera
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vista nos fascinan los angulos interiores, las asimetrias espirituales que
relucen a la altura de un mosaico en constante brillo y, ademas, adornado de
no pocas angustias y aporias existenciales, crisis y vaivenes ideoldgicos que lo
atormentaron por décadas enteras. A este nivel de lo planteado, no caben
dudas de que los escritos de Kazantzakis arrastran consigo interminables
voces, voces del hombre que ya son eternas. La magnitud de ese talante
espiritual y humano que respira a través de la vastedad de su obra,
simplemente nos impresiona de extremo a extremo. De ésta s6lo su nucleo
ideolégico y circulo de inspiraciones logra circunscribir una serie de
realidades humanas y simbolicas a las que como sabemos, Kazantzakis
bautizaria como guias de la humanidad. Entre ellos relumbran los nombres de
Prometeo, Odiseo, Buda, Cristo, Dante, Don Quijote, San Francisco,
Cristobal Colon, Nietzsche, Zorba, Lenin, etc. Bajo semejante y multiforme
panteon, Kazantzakis se propuso situar en nuestra conciencia semifulgurante
una extraordinaria escenografia de pliegues reconditos y arcanos del alma
humana, y no precisamente para contemplarlos tal y como se perciben las
figuras de cera de un moribundo Museo del Hombre, sino mas bien con la
admiracion encendida, a fin de llegar a saber y sentir que dentro de aquellos
conductores del espiritu se esconden nuevos horizontes, grandezas y peligros,
en espera de ser redescubiertos por nosotros mismos en una nueva luz.

“Estos escritos quizd mas que cualquiera otro son documentos
reveladores tanto del hombre como de su obra, porque ponen de manifiesto
mas alla del caracter personal de su cotidianeidad, su pensamiento agoénico y
su conciencia vigilante”', es lo que acertadamente nos expresa el primer editor
de Kazantzakis.

La frescura vital, las orientaciones y las complejas intuiciones de
Kazantzakis, parecen aflorar en todos los angulos de sus escritos: en un
momento se lo ve sintiendo admiraciéon por los ideales comunistas,
subitamente entusiasmado por los gritos de la “Revolucion”, que cree
inminente. En todo caso, su gran sensibilidad no le puede producir sino
indignacion y desesperanza ante la injusticia e impiedad del mundo. Sin
embargo, a pesar de tales fervores politicos y sociales, es un hombre que en si
arrastra la soledad de Odiseo y su perplejidad vital. Sin duda, interesarse en
Kazantzakis es abismarse en un torrente de esfuerzos prometeicos; adentrarse
en el cielo purificado de quien asciende; convertirse en un rebelde del alma;
caminar junto a un buscador de caminos que se comporta con heroismo y
halito griego: “Hermano, mientras estés ardiendo perteneces a la vida”, tal

! Comentario de los editores, Difros, 3* ed. 1984, Atenas.
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como nos dice Homero eterno. Kazantakis a tal punto experimentd este
designio que muchas veces esto mismo lo llevo a sentirse un disidente, un
nomade interior, un extraviado de la ruta, un luchador solitario, un
incomprendido dentro del circulo.

Episodios de intolerancia y critica intelectual no estuvieron tampoco
ausentes en la agitada vida de Kazantzakis. En su condicion de peregrino en
permanente necesidad de viajes y nuevas experiencias, sucedio que en el afio
1925, el escritor volvia de su primera gira a Rusia, y retorna naturalmente
dispuesto a difundir conceptualmente toda esa corriente de entusiasmo
utopico que por aquella época lo invade. Sin embargo, dentro de la propia
Grecia el espiritu conservador lo tilda de ide6logo. Ese mismo afio viaja a su
isla natal y desde alli compone un breve y personal manuscrito apologético
para sus nuevas ideas, el cual se titulara Apologia’. Incluso, con posterioridad
a otros viajes a la Union Soviética, Kazantzakis serd objeto de una querella a
manos del propio gobierno griego por difundir tales doctrinas. Por su parte, la
Iglesia Ortodoxa lo criticd por algunas de sus obras. Se sabe que hubo
diversos sectores que se manifestaron en contra de la postulacion de
Kazantzakis al premio Nobel, hecho absolutamente inédito en el mundo de las
letras. En 1954 el Papa inscribe La ultima tentacion en el Index. Kazantzakis
envia a la Comision del Index un telegrama con estas palabras: “Ad tuum,
Domine, tribunal appello”3, "A tu tribunal, oh Sefior, apelo". La misma
expresion envia en griego a la Iglesia Ortodoxa de su pais.

Creemos que a quienes les interese el mundo literario de Kazantzakis
no desestimaran la oportunidad de conocer una parte interna e intima de su
personalidad, todo lo cual es, en Gltimo término, un espejo sin deformaciones
en que la superficie muestra matices y coloraciones ocultas con las que se han
concebido los frutos maduros de su espiritu. Una tltima pregunta tiene cabida:
(quién fue Nikos Kazantzakis? Alli estan sus miles de paginas con vida propia
y mas alla yace su personalidad de creador. Esta personalidad parece haber
sido tallada por la mano mitoldgica de algun dios griego, puesto que su vida
no fue sino una constante hambre divina, una desbordante pasion griega que
nos sobrecoge en todos sus aspectos: pasion de viajar, pasion de estudiar,
pasion de escribir, pasion por experimentarlo todo, pasion de vivir de
profundis, pasion de abrazar a los guias de la humanidad. Es el nitido

% Sin duda que resulta interesante conocer mas de cerca dicho texto en el que claramente se
transparenta el momento conceptual vivido por Kazantzakis durante esa década del afio '20.
Nuestro articulo concluye con una seleccion de Apologia.

3 Célebre frase de Tertuliano, siglo 11 d.C .
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resplandor de esa pasion lo que nos lleva a sentir que Kazantzakis es un
continente poético dentro de la literatura.

He aqui el epistolario vital de un escritor, en donde la geografia de
fragmentos tan dispersos y a la vez hondamente genuinos parece revivir, en
donde se reencuentran al desnudo las voces del poeta cretense, las busquedas
del filosofo ateniense y los laberintos conceptuales del pensador griego,
rasgos y vislumbres todos ellos que se reflejan en la personalidad unica de
Kazantzakis.

Una vez que se hayan avizorado ciertos fragmentos episoédicos de su
vida, después de haber frecuentado las dispersas huellas de su Epistolario
vital y luego de haber recorrido alguno de los relieves mas cruciales de ese
todo espiritual llamado alma, entonces y sélo entonces, cada lector extraera
una semblanza, una retrospectiva, una claridad visceral, un contrapunto
emocional de Kazantzakis; y precisamente este fulgor de consistencia
corpérea, de extrema tangibilidad animica, llegara a ser un cauce diafano y
atemporal para experimentar y prolongar la contextura poliédrica entre su
mundo y el nuestro.

Textos inéditos de los epistolarios

Epistolés pros Galateia

V1 (Tarjeta postal) Dresden 4-1-21
hérie, mafiana otra vez al amanecer parto para Leipzig, en donde
estaré tres dias; después Munich, en donde permaneceré cinco a
seis dias. Asi lentamente retorno a Grecia, despidiéndome de Europa ;Hasta
el momento me has escrito alguna carta? ;Qué sucede alli? Aqui neblina, rios,
abetos, un pueblo entristecido, nifios caquécticos. jAh!, jla casita en los pinos
de Strofili? Creo que no existe otra alegria. Saludos a todos.
Siempre tuyo

VII (Tarjeta postal) 5/18/1/21
herie, ahora mismo, recibo tu telegrama y el de Kostas. Mi
alegria no puede expresarse jAh!, si me marchara, si estuviera

tranquilo en una casita cerca de ti, para iniciar un trabajo terrible, porque los
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aflos pasan y nada hice. Mafiana parto y voy por Trieste para ir mas rapido.
Gunalakis me escribio y espero conseguir vapor facilmente. No te puedo
expresar mi alegria. Este viaje me dio, pienso, grandes bienes. Multitud de
cosas se decantaron e iluminaron dentro de mi. jAh!, jsi volviera a los pinos,
solo y contigo! Dile a Kostas que prepare la casa, que no perdamos tiempo. Te
llamaré por teléfono cuando aborde el vapor. Te agradezco por aquella nueva
alegria que me diste.

VIII (Tarjeta postal) Leipzig, 6/1/21

hérie, después de muchas penurias y con la intervencion de la

Embajada pude conseguir permiso para exportar 50 kilos de
libros. Compré muchos, todos sobre arte. Leipzig fea y llena de vehiculos y
ruido. S6lo la salvan tres perfectos cuadros de Lenbach y dos de Boecklin®.
Doy vueltas todo el dia y apenas atardece estoy fatigado y me duermo.
Mafiana otra vez de madrugada como a las 6,30 parto para Jena y Weimar. En
cuatro a cinco dias estaré en Munich, quizés alli tenga alguna carta tuya.
Regreso como Odiseo, teniendo mi mente clavada en nuestra casa. Tengo una
tristeza y una alegria indescriptible al dar vueltas de nuevo por las callejuelas
retorcidas. No me olvides, porque yo siempre te recuerdo.

X (Tarjeta postal) Venecia, 30/01/21
Si Dios quiere esta tarjeta llegard después de mi. Parto mafiana;
afortunadamente encontré vapor apenas llegu¢. Lo que sufri en
Consulados, traslados, cosas perdidas, apuros y trasnochadas en ferrocarriles,
no se puede describir. Dios lo permita, que sea ésta la ultima vez que veo el

Occidente’.
Siempre tuyo

* Los términos en cursiva indican que en la edicion griega "Difros”, ellos aparecen con
caracteres latinos.

3 Esta postal es la ltima de una serie de cartas. Kazantzakis retorna a Grecia y después de tres
meses y medio volvera a salir.

249



Roberto Quiroz Pizarro, Epistolario Vital de...

X1 Belgrado, martes

Ayer en la tarde llegué a Belgrado y salgo esta noche. Mafiana por

la tarde estaré en Viena.

La primavera serbia era hermosa desde el tren: los rios repletos de
nenufares e iris amarillos, y bosques de acacias florecidas. Me parece que
nunca olvidaré estas acacias. Las mujeres vestidas con gruesos delantales
rojos seguian a sus maridos que labraban y arrojaban la simiente a los surcos;
grandes bueyes, con alargados cuernos, rios tranquilos, lentos, miles de cerdos
en los pantanos que chapoceaban junto a sus pastores. Una muchacha con
marcados pémulos, con un pafiuelo rojo cantaba apasionadamente en los
aguazales. Tristeza, dulzura, pitié indescriptible. Y aqui el Hombre, el
humilde combatiente, que canta y llora y trabaja. jQué error todas estas
fronteras llenas de odio y sangre! Un escarabajo serbio entrd por la ventana,
con grandes franjas azules, con dos antenas negras, sedosas, zumbod
alegremente, y se posé sobre mi sombrero. jQué unidad los animales, los
pajarillos, los arboles! jCuanto mejor sirven ellos al fin objetivo desconocido,
cuanto mas seguros que los hombres! Pienso en los Turcos, los Bulgaros, en
todos los hombres a los cuales nos ensefiaron a odiar. jQué dulzura domina mi
corazon!

[...]. Mi chérie, te escribo apurado, te digo lo que me viene a la mente,
en medio del horrible calor de Belgrado. Te amo, esto es /’essentiel. Estas
siempre conmigo y afioro la hora en que nos encontremos de nuevo. De todos
en Grecia, tu eres el alma mas noble, equilibrada y valerosa.

Siempre, siempre

Mis saludos a la "compaiiia®.

XI1 Viena, Viernes’
hérie, ayer en la tarde llegué a Viena, anocheciendo. Nos
retrasaron los serbios. Mientras llegabamos al norte, la primavera

se conservaba todavia: lilas florecidas, manzanos, perales, bosques completos

de castafios. Cuando vengas y quieras partir de aqui debes irte en primavera
para que tus 0jos no se pierdan este maravilloso espectaculo.

8 Kazantzakis llama Compaiiia al grupo de amigas de Galatea, entre las cuales habia pintoras,
musicas, profesoras y periodistas.
7 Heleni Samios fecha esta carta en el afio 1922.
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[...]Ahora, con nuestra nueva concepcion, no sabes con qué emocion
veo aqui padecer a los hombres hambre y desesperacion. jQué miseria, Dios
mio! ;Y cudnto durard? Hoy dia, por ejemplo, fui a buscar un periddico y
entrd una pequena de unos 14 afios que llevaba sobre los hombros un enorme
saco repleto de paquetes. Me acerqué para ayudarla a desprenderse de la carga
y no he podido sostenerla. La muchachita se sonrid, pero su cuerpo ya estaba
deformado, encorvados los hombros, las piernas estaban delgadas como
cafias.

Ayer, una mujer estaba sentada en el extremo de la vereda con su
pierna encima de la otra y debajo, una horrible falda gris que dejaba entrever
todo su cuerpo, desnudo hasta el ombligo. Estaba muy entristecida,
delgadisima en extremo y palida por el hambre. jQué lujo, en verdad,
preocuparse por la vergiienza y la desnudez en momentos en que te mueres de
hambre! El “pudor” es un lujo para los ricos. jAh! jCuan bien comprendi a
esta “hermana” de nuestra nueva religion! {Mejor que perezca la tierra! jQue
el firmamento se purifique de la infamia de la vida contemporanea!

Contemplo las pinturas, los hermosos bibelots® que estan en las
vitrinas. Hace poco tiempo, incluso el afio pasado, me daban alegria. Ahora
comprendo cuan contra naturaleza son, mascaras frivolas para ocultar la
verdad. Antifaces encantados para los cobardes jDios mio!, exclamo dentro de
mi, marchando por las grandes avenidas, ;jcuando descenderas como un
impetuoso viento, como el Mega’ que desciende desde las cumbres del
Parnaso, para purificar la tierra?

Fui y te encargué¢ una bonita reproduction de Gorki y de Rosa
Luxemburgo. Llegaran desde Berlin y espero que las encuentres aqui cuando
vengas.

Hasta ahora mi programa es: permanecer en Viena dos meses y
después salir para Alemania. Pero si ti vienes me acomodo y me quedo mas
tiempo. Después tengo que escribir las Historias'’.

Cuando retome el alemdn me contactaré con el circulo bolchevique.
jAh!, isi antes de morir, chérie, pudiéramos hacer una noble accion! En
Grecia, ya solo ti quedas para mi. Sikelianés'' y Sfakianakis ya los he

§ Mufiecos.

’ Mega es el nombre de una corriente de vientos que recorren aquella zona norte del territorio
griego.

19 K azantzakis estaba comprometido con la casa editora Dimitraku para elaborar unos textos
para la escuela primaria.

' Sikelianos, Anyelos (1884-1951). Poeta griego contemporéneo que ha representado a la vez
el fin de la gran tradicion helénica y la orientacion hacia las tendencias mas modernas. En su
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. . . . . .12 .,
conocido, tuvieron su oportunidad, pero me desilusionaron. Lefteris ~ perdid
su valor. S6lo me quedas t [...].

X111 Domingo, 21 de mayo 1921
oy dia espero encontrar pension. Mientras tanto, las visiones
horribles agitan mi corazon. El horror de Viena que se derrumba

es indescriptible. Se organizo un servicio de policia especial para impedir que
los hombres se arrojen por la noche al Danubio. Pero muchos burlan la
vigilancia policial y se arrojan, sobre todo madres con sus hijos. Durante la
noche miles de mujeres circulan por las calles y tratan de entregarse para
comer. jEros por hambre! {No existe amargura mas terrible! Anteayer, se
produjo una concentracion de ochocientas mil personas. Pronto tendremos
aqui una revolucion. Francia es la causa de toda esta catastrofe: no deja a
Viena con su pequefio Hinderland juntarse con Alemania para salvarse, ni
deja que los capitalistas le presten dinero. Hoy dia, delante de los ojos de la
infame Europa, se asesina lentamente, por el hambre, a miles de nifios, de
mujeres. Lei una hermosa carta de un escritor aleman dirigida a un francés
publicada en el “Freie Presse”. La guardo para traducirtela: amarguisima,
severa, altiva.

“No me escribas sentimentalismos”, le dice a su amigo francés y viejo
condiscipulo: “Lo que tienes que decir, dilo claramente, escribe a los
periddicos tu indignacion; las cartas amistosas, personales, ya no bastan. Eres
responsable también Tu de los crimenes de la humanidad puesto que no gritas
iGrita! jActta! jDeja las correspondencias! {Pon tu hombro al lado del mio y
empuja también Tu!”.

[...] Espero carta tuya en Alserstrasse.

Mis saludos a todo el grupo. Siempre, siempre.

XVIII 23 junio
hérie, cuando no recibo cartas tuyas, me parece que llevo meses
sin recibirlas. Sin embargo, te escribo regularmente para que no

te inquietes. Estoy, espero, ya completamente bien, sin embargo, me cuido,

todavia no me afeito, no ando mucho al sol [...].

mundo poético dominan la naturaleza, el despertar mistico y un sensualismo telurico.
Organizo6 los Festivales de Delfos de 1927 a 1930.
12 Alexiu, Lefteris (1890-1964). Hermano menor de Galatea. Fue profesor, poeta e intelectual.
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[...] Danilides me respondi6 hoy desde Berlin. Aceptd6 mi propuesta
para editar una apasionada revista comunista. Nos pondremos de acuerdo en
poco tiempo, porque quiza venga. De lo contrario, iré a Berlin. Es una persona
excelente y estoy seguro de que podemos trabajar juntos. Entonces te escribiré
para que nos reunas aportes de tus amigas. Yeni debe dar cada mes mil
marcos (100 dracmas aproximadamente) lo mismo tl, y Antandpulos y yo, y
lo que pueda Sfakianakis. Te escribiré los pormenores en cuanto hablemos y
redactemos el programa con Danilides.

Aqui la situacion siempre terrible. Todos los funcionarios del Estado,
los ferroviarios, los empleados de correos, de teléfonos, de telégrafos, los
trabajadores de los medios de comunicacion, etc., entregaron un ultimatum
que termina esta tarde a la seis. Si no llega a ser aceptado, se declarara huelga
general. Un comunista me dijo ayer que la consigna que ellos tienen es la
frase siguiente: “Mejor un final horrible antes que un horror sin fin”.

Espero una carta tuya, compafiera, y te amo como nunca.

XIX 28 de junio
hérie, pasamos dias criticos, llenos de silencio, de fiebre
controlada. Como te escribia anteayer, estallo una huelga general

en los correos, telégrafos y ferrocarriles. El Gobierno cedié ante todos,

excepto ante los ferroviarios. Por eso, continua la huelga de éstos. Ayer
huelga general en los tranvias. Ahora que te escribo, han pasado todos los
funcionarios de los tranvias en grupos de cuatro, silenciosos, recorriendo toda

Viena. Ninguna voz, ninguna palabra, nada. Como soldados en grupos de

cuatro, idénticos, con paso ritmico que resuena en la ciudad inmovilizada,

como vanguardia del ejército que llega.

Ayer muri6 Rathenau’. No sé si alguna vez te confesé el aprecio y la
admiracion por este tan ilustre escritor contemporaneo, de Alemania. En casa
tengo algunos de sus libros; le pasé uno a Anyelakis para que lo traduzca.
Pero la oficina y la petrolera lo absorben. Aqui gran agitacion; rapidamente
tendremos una catastrofe y una revolucion. jComo me disgustd la carta de
Nausica en donde me hablaba con palabras apasionadas acerca de la
primavera en Agorianis, y de la alegria con que esperaba a Angelo! Viven
estas almitas todavia en idilio, rumian eternamente los dulces almendrados de

13 Rathenau, Walter (1867-1922). Escritor, filosofo y sociélogo. Participd activamente en la
politica de la Alemania de postguerra. En 1921 fue ministro de la reconstruccion nacional.
Escribid diversas obras literarias y filosoficas. Fue asesinado en Berlin en 1922.
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su campo florido, de las golondrinas que construyen sus nidos, de tomillo y
olivo. Dios mio, que vengan aqui, a ver la gran y verdadera y santa primavera.
No tenemos golondrinas -pero tenemos a los invalidos en cada esquina de la
calle que piden y cantan para llamar la atencion, tenemos a los nifios que se
juntan a la entrada de los grandes hoteles, y al momento, en cuanto se abre la
puerta, se lanzan al suelo debajo de las mesas y retnen las migajas. Y al lado
tenemos la impudicia de los opulentos, la musica gitana, el baile “shimi”, los
cabarets y a los hombres obesos y rubicundos por el bistek y la lascivia. jAqui
Dios no desciende con brisas y golondrinas, sino que permanece profundo,
lleno de heridas y grita...!

XX
Me despierto muy temprano, a las cinco. Las avenidas estan
repletas de obreros, mujeres y hombres que van al trabajo.
Ahora que hay huelga de los tranviarios, parten desde los suburbios, en donde
corrientemente viven, y caminan y ti escuchas sus pasos como de soldados.
Comen un trozo de pan, leen el periodico obrero, no dicen palabra.

Me dispongo, pues, también yo a trabajar en mi nueva novela [...].

Al mediodia, el almuerzo y, mientras como, leo el periddico. A las
siete salgo fuera (cuando no me siento enfermo) y doy un paseo. Mi barrio es
el mejor. Atravieso para ir hasta la Opera, en donde se contempla el corazon
de Viena, tres espléndidos jardines. Siempre estoy solo.

Tengo grandes angustias, me ahogo en mi soledad [...].

Asisto frecuentemente al teatro y a conciertos. Anteayer vi Hamlet,
por el famoso actor Moissi.

Regularmente voy a los museos, ante todo los de pintura.

Termino estas anotaciones. Adonde sea que vaya mi corazon esta
siempre apesarado, alegrias no tengo. Siento temor. Todas estas cosas que
hago y escribo y pienso me parecen sin valor. Y los hombres, compafieros
terribles y sin honor. A menudo pienso que solo la muerte es digna de nuestra
elevada naturaleza [...].

XX
hérie, llevo dias, dias que no recibo carta tuya! jQué martirio!
Mientras mas tiempo pasa, siento que no hay mayor alegria.
Estoy de nuevo agobiado; me enfermé otra vez; ahora me vuelvo a recuperar;
no sé qué tengo. He visitado a todos los médicos, y solo aquél del que te
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escribi, el profesor de la Universidad, creo que tiene razon: es una
perturbacion psiquica que se manifiesta en el cuerpo. Como del tipo, dice, de
las llagas de San Francisco'®. Me dijo que tengo un dinamismo psiquico
surnormale y que el cuerpo sufre las consecuencias. Sin embargo, puede que
repentinamente pase para siempre. De este modo, permanezco semanas en
casa, y lucho por trabajar cuanto puedo para no tener tiempo de afligirme. A
veces, en la tarde, a eso del creptsculo, no puedo contener las lagrimas. Pero
de nuevo me recupero... Mi gran alegria es pensar que si estuvieras aqui yo
tendria una calida atencion. Y esto me hace bien, por mas que no la tenga.
Basta que pudiera tenerla. Ahora, hoy, de nuevo estoy completamente bien
[...]

Chérie, una palabra mas. No sé como decirte -me da vergiienza- que
nunca te he amado tan profundamente, tan desesperadamente como ahora. Me
dices que sientes que ahora estoy muy lejos de ti. En el mundo no amo a nadie
mas que a ti. Eres el Gnico ser que me emociona hasta la muerte. Amo, como
dices, a todos los hombres - y junto a los hombres y por la misma razon a
todos los animales, arboles, astros. Todas estas realidades las siento como
compafieras de combate, como una procesion sagrada, que parte desde un
punto oscuro y avanza hacia otro punto oscuro.

Y nadie sabe por qué y qué significado posee toda esta confusion, y si
esta procesion es un cortejo nupcial o un entierro... Pero yo, algunas veces, me
vuelvo a elevar por encima de este océano de vanidades y arrojo una mirada
silenciosa, desesperada, en la ciega inundacion de los organismos. No distingo
ningln rostro -todos estan ahogandose en la luz amarillenta de la vanidad. No
distingo padre o hermana, ni amigos, ni a mi mismo. Solamente te distingo a
ti y quisiera poder hacer inmortal todo este momento ininteligible, vano,
aciago. Tu rostro quisiera siempre contemplar, eternamente para no extraviar
de mi mirada toda la fuerza, la vida, el amor de tu rostro. Eres el tnico rostro
santo en medio del caos de Dios. No sé qué palabras enternecedoras
pronunciar, no s¢ qué decirte para que sientas, por un momento, clanto te
amo.

' San Francisco fue una figura muy admirada por Kazantzakis como importante modelo de una
vida entregada a un objetivo elevado. Aqui lo recuerda como un alma sufriente tal como ¢l en
su cuerpo. Kazantzakis noveld con gran entusiasmo la peregrina vida del santo en uno de sus
ultimos libros aparecido en 1956, en Atenas, que tituld en griego O Ftojulis tu Theu (El
pobrecillo de Dios), el que se ha traducido al castellano como E! pobre de Asis.
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XXV 22/7/1922
hérie, recibi tu carta, en donde me cuentas que encontraste casa.
Sin embargo, donde, cuantas habitaciones, qué compaifieras, si

Anastasia contintia, etc., nada. Y sin embargo, lo que me interesa es desde
aqui poder imaginarme todos los détails de tu vida. Te ruego, escribeme.

Dimitrakos regreso solo de Viena, porque yo, lamentablemente, hace
diez dias que de nuevo estoy encerrado. Hoy o mafana termina, espero, este
martirio... El psicologo que me examind tiene razéon. Aqui los médicos,
patologos, dermatdlogos, etc., no comprenden qué sucede. Si contintia esto,
(qué haré? Sin embargo, si viene Sfakianakis y converso con él, o ahora que
parto para Berlin y que veré a Danilidis, espero poder neutralizar con palabras
esta influencia psiquica en mi cuerpo. La sonrisa, jay!, creo que me salvara.
Ahora llevo meses que no sonrio, que no hablo, voy y vengo solitario, como
un rinoceronte en el bosque, tal como dicen las historias budistas. Comprendo
a los eremitas que repentinamente se llenaban de lepra, asi en la soledad
permanecian perpetuamente en estado de elevacion hacia Dios. Las
enfermedades de la piel son la manifestacion mas habitual. Este psicologo me
dio un libro en el que ha escrito sobre el tema y en donde menciona un caso
semejante al mio. Cuando vengas te lo leeré. Cuando puedo escribir y leer, no
me desespero en demasia. Pero el martirio es cuando estoy forzado a
permanecer tendido sobre la cama y tengo que colocarme vendajes cada cinco
minutos. También durante la noche, en donde debo cambiar los vendajes. Si
permanecen mas alla de ese lapso, me despierto del suefio porque me duele.

Chérie, una alegria mistica atraviesa mi vida en medio de esta
enfermedad. Porque ejercito mi resistencia, porque cuando en toda la noche
escucho desde mi ventana las voces y las risas de los hombres, no me
impaciento y, al amanecer, cuando el primer pajarillo comienza a cantar
serenamente, dulcemente, en medio de la gran ciudad, no puedo retener mis
lagrimas de alegria. Me parece que con todas estas asperezas y durezas que
muy especialmente tu has experimentado (quizd solamente t), algo muy
bueno y afable existe dentro de mi [...].

XXVI 6 de agosto
Compaﬁera! Todo el dia de hoy experimento una alegria sutil,
trémula, porque comienzo a mejorar. Me parece que me vivifico
conscientemente, y otra vez alegre comienzo a conquistar la luz. Dios mio,
que me sienta bien, otra cosa no quiero. Como si nunca hubiera caminado
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sano sobre la tierra, tanta es la curiosidad y emocioén que ahora siento al
comenzar -espero- a sanarme...

Ayer vino el traductor del Odiseo; siempre me telefonea para
expresarme su admiraciéon. Me trajo las primeras diez paginas traducidas.
Encontrara editor etc. Y luego se pondra a traducir todas las restantes. Es un
descendiente de griego, nacido en Viena, en donde se diplomd. Je me laisse
faire, sin entrainement. ;Si supieras cuan poco expresan estas canciones mi
agonia y la vision de vida que se enciende dentro de mi!. No podré nunca con
Logos inteligible liberar el grito que rasga mis entrafias. Sin embargo, con
obras de arte asediaré cuanto pueda su sentido, y quizé otro, mejor que yo,
triunfe [...].

Ta ;qué escribes? Enviamelo cuando escribas algo bueno. Tengo
absoluta confianza en la calidad de tu obra. Si tuviera la maitrise de tu arte
seria un gran hombre. Lamentablemente no puedo contenerme, me abandono
a la marea que mi mente arroja; no elijo. No importa. Combato, cumplo mi
deber. Mas que la victoria me interesa la contienda inflexible, indestructible.

9 de agosto

Dimitrakos no regresa todavia de Leipzig. Cuando vengas aqui
mejorara el invierno y veras paisajes completamente nuevos. Que sea en
Octubre, Noviembre, en que llegara también el otofio. Le escribi a Danilidis
para que me encuentre dos habitaciones y no una, porque tu vendras en otofio.
Me quedar¢ en medio de los arboles, fuera de Berlin y te gustara mucho. Dios
quiera que me sienta bien. Ayer sali de nuevo al exterior, temblando, pero
afortunadamente regresé bien. jAy!, me parece que nunca he gozado de salud;
y pienso que bien mas alto no existe.

El texto que escribo se vuelve mas hermoso. Adivino que ciertos
esfuerzos dentro de mi acontecen, que me liberan de diferentes debilidades.
Asi, aqui en donde permaneci, completamente solo y enfermo, pas€¢ una
prueba que me fue provechosa. Me apresuro a editar lo que he escrito hasta
ahora para poder darme por entero en una nueva obra, claramente teoldgica.
Ya he delineado su esqueleto. Y sera muy dificil. jAy!, si sélo pudiera en
alguna parte encontrar serenidad y saber que tu estds bien, trabajas y que
alguna vez me recuerdas -nada mas deseo. Trabajar, trabajar con pasion, con
fe, inquebrantablemente. He aqui lo que pienso, como el cantero que se coloca
con un pequefio martillo delante de un cerro: he ahi este cerro que debe ser
debastado para construir casas, escuelas, talleres. Hasta morir. Asi quisiera
trabajar, porque pasan los afios y nada hice [...].
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Quisiera que me enviaras inmediatamente (para que aqui llegue a
tiempo, a Viena) la “Ciudad Enferma”", ojala pudiera ser traducida por mi
amigo. Tus piezas dramaticas son muy griegas y aqui serian ininteligibles; sin
embargo, enviamelas. Odiseo lo dedicaré a Gerhart Hauptmann'® que también
escribio un Odiseo |...].

XXVII
on Dimitrakos llegamos a acuerdos especificos:
Me haré cargo de dos coleccciones:

1) Novelas, narraciones que tienen que ver con la cultura griega desde
la época minoica hasta 1821.
2) Textos filosoficos que tratan asuntos de cultura griega.

Le presenté ya algunos bosquejos, los evalud y llegamos a un acuerdo
[...]

También me hice cargo de la elaboracion de otra coleccion.

Se traducird una serie de obras griegas contemporaneas al francés,
aleman y al inglés.

Por eso te pido que vayas pensando y me ayudes, indicindome ctiales
crees que merecen la pena de traducirse.

Se dividirdn en tres partes (se publicaran diez libros: 6 en francés, 2
en inglés y uno en aleman).

a) Poesia
b) Cuento
c¢) Teatro

Considera tu, que tienes alli al alcance las obras griegas, qué cuentos
(de los que comenzamos) deberian traducirse [...]

Como ves, me sobrecargo con trabajo:

1) la revista comunista,

!5 Novela de Galatea editada en Alejandria en 1914 con el pseudénimo de Petrula Psiloritis. A
su vez, Kazantzakis en su juventud firmaba sus escritos con la formula de Petros Psiloritis.

' Hauptmann, G (1862-1946). Dramaturgo, novelista y poeta aleman. Sus obras reflejan una
interesante fusion entre realismo y fantasia. En su madurez recogié un naturalismo tardio,
medio nietzscheano, medio helenistico.
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2) las siete historias que emprendi,
3) las tres colecciones,
4) mi propia labor de creacion.

Quiza un agotamiento por cansancio me hara bien.
Espero carta de ti
siempre vuestro

XXX Berlin, 1 de septiembre de 1922
hérie, después de muchas luchas, encontré casa en un hermoso
suburbio de Berlin, una especie de Kifisia [...]. Danilidis es

admirable, muy bueno, y ya comenzamos todos los trabajos preliminares de la

Revista. Aqui en Alemania encontramos a los primeros colaboradores

comunistas y sabios, incluso artistas[...]. Hoy dia les escribo a los siguientes:

Papanastasiu, Papandreu, Skurioti, Farmakidi, Doxiadi, Dimitriadi, Andreadi,

Anastasiadi, Kutupis, Rados.

Les pido que nos contesten para anotar sus nombres como
colaboradores y para que nos envien material cuando puedan. Apenas
recibamos sus confirmaciones publicaremos un prospecto y solicitaremos que
se inscriban como subscriptores. La revista se llamarda Nova Graecia |...]
organo de la Asociacion “Los espiritualmente vivos".

Luego de varios dias, te ruego Compaiera, que vayas y busques a
quienes les escribi como colaboradores y que tomes por escrito su aprobacion
de inscribir sus nombres en nuestra revista [...]. Evidentemente que ta seras el
centro de la revista en Atenas, y cuantos quieran que se comuniquen contigo.
jAy!, no te imaginas con qué ardor pienso en la purificacion del fuego y el
renacimiento del hombre [...].

XXX
as noticias de Esmirna'” son horribles. Ustedes alla deben saber
muy pocas cosas; las que permite la censura. Pero aqui, se ha
conocido toda la catastrofe. Estoy seguro que ahora comenzara la salvacion.
Muy sangrienta y carisima, pero por esto sera también fecunda [...].
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Tetrakosia gramata tu Kazantzaki ston Prevelaki

9 Egina, 6-6-27
stimado Compaiiero!
Gran alegria me dieron los libros que me envid y las mascaras de
los salvajes y las canciones de Creta ' [...].

[...] Mi deseo es extremo, extrema mi determinacidn, existiendo mi
mente hasta que cruja y la arrojo -pero no sé si pasé las doce hachas'’. ;Estoy
en la décimo segunda hazafia o en la primera? Porque, sé, que no existe la
décimo tercera.

Tal vez la décimo tercera es la muerte.

Veremos. Hagamos ahora lo que si podemos. Luego veremos [...].

75 Siberia, 22-2-29
[...] Todavia atravieso Siberia, absolutamente solo en el vagon, en un
silencio divino, y siento que mi ser madura. A menudo pienso en la
obra que hablamos alguna vez -una tarde, creo, en el Zapion-, que usted
escribiera: el Akritas. jQué riqueza puede tener usted en palabras y
sentimientos -toda la vida cristiana y medieval- que la Odisea no puede
utilizar! Si no estuviera Buda, fruto maduro de mi sed, cogeria el Akritas. La
Odisea solo tiene por sobre €l esta superioridad: continuacion de la epopeya
colosal de la raza blanca -la de Homero. Cierra un circulo que tantos siglos
estuvo abierto. Y lo cierra exactamente en una época increiblemente
semejante a la situacion del siglo XII antes de Cristo, un poco después de la
invasion de los Aqueos, un poco antes de la invasiéon de los Dorios, y la
creacion -después de un medioevo- de una nueva civilizacion.
Si fuera como usted, escribiria muchos versos sobre otros temas,
afilaria mi fuerza, amansaria la palabra, y cuando ya me sintiera bastante
ejercitado, comenzaria el Akritas. Paralelamente estudiaria toda su época y

17 Referencia a la catastrofe de Asia Menor ocurrida en 1922.

'8 Kazantzakis se habia retirado a Egina para continuar la escritura de la Odisea, que habia
comenzado en el invierno de 1924-25 en Creta (rapsodias A-Z). Su inspiracion necesitaba
reforzarla con el arte primitivo, las canciones populares, etc. Su amigo Prevelakis, intuyendo
las espectativas literarias de Kazantzakis, también le enviara de vez cuando libros e imagenes
relativos al tema.

' Alusién a la prueba del arco en la Odisea homérica.

260



Byzantion Nea Hellas, 19-20, 2000-2001

reuniria todo el tremendo material, metddica y abundantemente -como obra de
sabiduria. Luego viajaria al Oriente y me aislaria en Creta. jOjala antes de
morir yo tuviera en mis manos tal Akritas en una magnifica edicidn!
i Veremos!.

90 Gottesgab, 14/08/1929
uerido hermano,
Tanto tiempo que no tengo una carta suya. Esto me inquietaba.
Aqui en este momento estd Yiorgos Nazos, lleg6 ayer en la tarde y se hospeda
en mi casa... Aqui pienso permanecer un afio. Hace tiempo que terminé la
novela sobre el Kapetan Elia’® de Creta...
[...] Toda-Raba todavia estd en manos de los editores. Tengo
esperanza de que con un préologo de [Stefan] Zweig se publique prontol...]
[...] (Podriamos partir a la India el proximo invierno? Multitud de
ideas me nacen. Quiza pudiera ir por tres meses al Congo. Primero debo
terminar mi servicio en la Odisea, para este afio.

157 Madrid, 7-8 de octubre de 1932
Estimado hermano, todavia no puedo escribirle una carta. Todavia
no se purifica mi mente. Siempre camino por las calles y los
museos]...].
Inmensa emocion las pinturas de Goya, la Quinta del Sordo |...].
Jacinto Benavente ha escrito una satisfactoria “Oracion a Rusia”, que
la declama antes de comenzar la representacion de su nueva obra: Rusia,
santa Rusia. La traduciré y le enviaré inmediatamente su texto.
Cada momento estoy con usted. Le escribiré en esta semana. A
Toledo iré mas tarde. Espero ver a Jiménez en pocos dias]...].

159 Madrid, 18-10-32
i querido hermano,
Alegria y emocién, como siempre, me dio su carta. Acabo de
regresar de un gran paseo -maravilloso sol- en el Parque del Prado y en la
calle me domind la necesidad de escribir el canto a Dante’'. Retorné

20 E] nombre definitivo de esta obra es Libertad o muerte.
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rapidamente a casa y anoté desordenadamente unos versos que me vinieron en
la calle:

-dos querubines rubios a su derecha y a su izquierda,

el Siy el No, los dos fuegos que arden

-en los labios la amarga hoja de laurel

-y cual rosa deshojandose Ravena

-pesadisimo martillo del santo desprecio

y de la tierra el deshonrado yunque lo golpeas

-elevado granado que floreces flores de llama

-cual rosa el fuego sostienes en tu mano

-recio herrero del verso y de lo humano®.

Los escribi rapidamente para no olvidarlos [...]. jAh!, si fueran ciertas
todas aquellas cosas que pensamos sobre la Odisea, creo que se aliviaria un
poco mi corazén. Pero mi corazoén permanece apesarado, como un ovillo de
zozobras y desesperanzas, lleno de lamentos indecibles. La tnica cosa que
admiro es mi cuerpo que puede resistir. Si el tiempo fuera para mi, ascenderia
a una eremitica montafia africana para volver a escribir todo desde el
principio, quiza me aliviaria. La obra, ciertamente, no cuajo, porque mi
corazon no se liberd; esto significa que dentro de mi qued6 una miriada de
emociones, relampagos, amarguras, que no se expresaron, que no salieron
fuera con tal de aliviarme. Quizé en la cuarta escritura®, vaciaré un poco mis
entraflas, quizd en la quinta. Lo percibiré por la felicidad y el dulce
agotamiento -como la parturienta- que me poseerd. Si quiere Caronte que
espere, seguramente me liberaré [...].

Sol, Dios mio, sol, un viento puro, colinas calcinadas y aridas como
las cretenses, olivos, cabras, burritos, vocerios, y de repente en la luz de mas
alla nuestra pequefia Meca, Toledo... Como siempre, tambien ahora como por
primera vez vuelvo a ver lo que habia visto [...]. jCompletamente virginal la

2! La cancion-canto de Dante es la primera de los 21 cantos que se publicaron después de la
muerte de Kazantzakis, en un volumen con el titulo de Tercinas, en Atenas, en 1960.

22 La version definitiva del Dante que conocemos en castellano presenta algunas variaciones
con este esbozo inicial. Cfr. el articulo de Miguel Castillo D., "Cinco cantos en Tercinas de
Kazantzakis", en Byzantion Nea Hellds, n° 16, 1997.

2 La monumental Odisea fue en vida de Kazantzakis el opus magnum y representé su esfuerzo
cumbre, verdaderamente sobrehumano. Comenzé a escribirla a fines de 1924 y solamente 14
aflos mas tarde vio la luz definitiva en una version de 33.333 versos. Kazantzakis elabord seis
versiones de la misma, alcanzando la versibon mas extensa a unos 42.500 versos
decaheptasilabos. Un trabajo titanico de inagotable belleza, riqueza y meditacion se encuentra
en esta incatalogable obra. El profesor chileno Miguel Castillo Didier ha realizado la tinica
traduccion castellana que existe.
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emocion que me produjo el Greco! Y lo que fue la cumbre de la emocion -
jcomo no grité [...]- cuando vi en la Asuncion de la Virgen, al angel, a
“nuestro Angel Custodio”, que eleva a la Virgen con tales brazos! Olvidé a
todos los Goya que habia visto y también los Velasquez y a los hermosos
cuerpos del Tiziano... Aquel Angel me cogié también de una vez con sus dos
brazos...].

Madrid, 19 de octubre 1932
Regresé muy tarde de la casa de Rubio. Habia invitado a comer a
un joven profesor de Filosofia en la Universidad, muy
interesante. Me dijo muchas cosas correctas sobre la literatura espafiola y
sobre la actual anarquia psiquica y espiritual de los Espaioles. Me recomendo
las obras mas ddmonische de la literatura espafiola y compraré cuantas pueda,
porque creo que mucho me ayudaran en la Odisea. Toda la época de los

conquistadores es notable, completamente daimoénica, todo santa locura.
Hoy dia espero tener una palabra de Jiménez. Aquel profesor lo

estima mucho, lo considera: “un gran poeta minor’|...].

161 Madrid, atardecer, 19/10/32

i querido hermano,

En este momento sale de mi habitacion Jiménez. Estaba
completamente diferente a como lo recordaba. Pequeio, -gris tinicamente su
voz era la misma, sonore, dulce, un maravilloso espafiol. Hablamos
largamente sobre poesia, sobre los grandes poetas norteamericanos Frost y
Masters . Juzgaba y condenaba a Keyserling [...].

Madrid, 22/10/32

. Sacros, altos, dorados capiteles

‘ que a las nubes robais los arreboles,
Febo os teme por mas lucientes soles
y el cielo por Gigantes mas crueles!
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r 24
Estos versos resonantes de Gongora™ los recuerdo al volver a ver ahora
el Escorial. Dia maravilloso, los castafios completamente dorados, aromas de
hojas secas, una elevada brisa de dulzura y reminiscencia [...].

Madrid, 31/10/32

a carta no llega, continuo. Vi el Salon de otorio: funesto, decenas

de pintura. Solamente algunas esculturas muy buenas [...]. Leo a

Ortega: muy interesante, no cosas nuevas, pero muy claro. Conoci a algunos

nuevos poetas. Federico Garcia Lorca es todo juventud y vida, los otros
tienen sabiduria en el arte, pero alientos cortos |[...].

171 Madrid, 21/01/33

i querido hermano,

Ahora recién recibo su carta del 11 de enero. De esta manera
cuando me describe a Creta, mi corazon ha brincado. Ciertamente aqui el
tiempo corre perdido en obras vanales y en visiones estériles. Mi espiritu un
momento se alegra y se nutre, y después ya nada acepta, nada admite, y el
tiempo transcurre sin motivo. Pero todavia debo permanecer aqui -en otra
ocasion le escribiré por qué [..]. No se puede expresar cuanto quisiera acabar
la cuarta escritura [de la Odisea] en Creta. Veremos. Mientras tanto aqui leo
poesia espafiola, traduzco muchos cantos, voy al “Ateneo” y hojeo libros.
Continuamente entro al alma espafiola y me parece que mi alma se emparienta
con ella mas profundamente que con cualquiera otra. Garcilaso, Fray Luis de
Leon, Gongora, Ruiz, San Juan de la Cruz, Quevedo, me hacen temblar y me
emocionan. Quizé esto le hace bien a mi alma. Si pudiera quedarme nueve
meses en soledad y viajar tres, seria creo, exactamente lo que necesito. El
contacto con hombres, vida o acciéon social, no me fecundan, me son
realmente inutiles y me degradan. Mucha soledad, un cambio repentino, y de
nuevo soledad -he ahi mi ritmo [...].

[...] Conoce usted periodistas en Atenas. Que un peridédico me escriba
que si acepta. Le enviaré una serie de articulos #rés documentés: qué
progresos hizo la Republica en la actual Espafia culturelle [...]. El momento de
Espafia es critico, no sé si los periddicos griegos mencionan cudntas cosas
suceden aqui: cada dia en todas partes, y en las mas pequefas aldeas, bombas,
materiales explosivos se descubren en los talleres, bombas estallan, matan y

?* Castellano en el original.
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dafian, combates en las calles, principalmente en Andalucia, anarquia,
comunismo sin programa ni médula; la casa en que vivo esta vigilada dia y
noche, porque exactamente en el piso de abajo vive el Ministro de Justicia
[...]

De todas estas cosas, naturalmente, no se preocupan mis articulos™:
solamente las cosas buenas que hizo la Republica y que quiere hacer.

En las afueras esta la Ciudad Universitaria. Hay estudiantes, todo
vida y entusiasmo; una nueva Espafia lucha para no enronquecerse en medio
de los monarquicos y los anarquicos. Conoci algunos estudiantes y me
gustaron [...].

172 Madrid, 6 de febrero 1933
i querido hermano
En este momento recibo su carta. Los dos estamos en el
extremo del Mediterraneo y necesitamos ocho dias para escuchar nuestra voz
desde las dos fortalezas. Todos estos dias traduzco poetas liricos
contemporaneos de Espafia, y Kyklos acepto con entusiasmo publicar lo que le
envio [...].

Me interesa la poesia lirica de Espafia y tal vez me sea ttil en mi
trabajo. Traduciendo, entro a las diferentes almas liricas, que son estrechas, y
de pequetio halito, pero tienen un entusiasmo breve, y esto me gusta [...].

La vida es breve, no hay que desparramarse. Se debe tener algo
integro, renunciar, cuando ya nos bajan a la tierra y comienza a abrirse la
“terrible mariposa” de Jiménez. ;Conoce estos versos de Gongora?:

“Ven, Muerte, cuando quieras; no me espanta

la tronadora voz de tu elocuencia,

porque, frente a su fallo, se levanta

el sereno latir de mi conciencia...””®

jAh! jCuando Gongora estd liberado del gongorismo, qué divinos,
maduros, siempre pensamiento y sonido de versos! Entonces -pero solo
entonces-, es de los mayores poetas del mundo.

2 Los articulos de Kazantzakis se publican en el Kathimerini desde el 21 de mayo hasta el 4 de
junio de 1933 con el titulo general “Espafia 1933”. Los poetas espafioles contemporaneos que
Kazantzakis antologiza en sus traducciones son los siguientes: Juan Ramon Jiménez, Antonio
Machado, Miguel de Unamuno, Pedro Salinas, Moreno Villa, Federico Garcia Lorca, Rafael
Alberti, Vicente Aleixandre. El afio siguiente se publicaron de nuevo en Kyklos algunas
traducciones.

%6 Fragmento anotado en castellano en la carta de Kazantzakis.
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Termino también yo esta carta, que la escribi de un aliento, apenas
recibi su carta, para que le llegue rapidamente mi voz. Usted esta siempre
conmigo, mi unico consuelo en esta tierra. Que “Nuestro Dios”, siempre lo
acompaifie.

188 Egina, 20 de noviembre 1933

. i estimado hermano!

Me atrasé en escribirle, porque me encontraba en una gran
inquietud, esperando a Heleni [...].

[...] Si acaso Heleni se atrasa todavia, volveré a escribir también otro
canto, pero atn no sé cual. De mi padre quiza. O de Nietzsche. O de Rahel®’
[...]- Infinitud de recuerdos, dulces y amargos surgen dentro de mi, ahora en
que recuerdo su casa; en la gran mesa, y miro el océano. Calido el corazon, las
manos preparadas, Dios como unos enanos que tienen los reyes que van y
vienen ante mi para hacerme reir. Recuerdo al Rey Lear, Schakespeare me
domina todas estas semanas, no existe un creador superior. Si pudiera escribir
también yo un juego tragico con tanta calma, con tanta riqueza jcrearia
mujeres inexistentes, hombres inexistentes, utopias, fuentes de realidad! En el
punto en que me encuentro ahora, en donde ninguna filosofia, idea, esperanza,
illusion, se encuentra por encima de mi -jqué divino momento de creacion!
Estrecha es la Odisea, no puede contener todo mi dolor y toda mi alegria.
Solamente si fuera musico podria estallar completamente y no derramar ni
una sola gota del alma fuera de la obra. Pero las palabras son una materia
aspera, muy fuerte, se deforman y detienen el flujo. La tempestad de mi
pecho, cuando la veo que se petrifica en las palabras, me ocasiona
repugnancia... No es esto, no es esto lo que queria, se solidifican, moriré y no
podré inmortalizar mi efimera alma un eterno Momento. Esta es la gran, la
unica agonia [...].

" Rahel Lipstein-Minc fue una escritora y poeta polaco-hebrea de libros infantiles. Kazantzakis
la habia conocido como joven estudiante en Berlin, exactamente el 2 de octubre de 1922.
Kazantzakis le dedico su libro Lo que vi en Rusia. El nombre de Rahel se manifiesta también
en Toda-Raba y en la Odisea (como Rala).
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Egina, 21/11/1933
Este frio, monasterio de Castilla, las religiosas sin luces, sin pan, en
el patio. Una pequefia comienza la famosa cancion:

"iVéante mis ojos -dulce Jesus bueno!
i Véante mis ojos -y muérame yo luego
Y Teresa coge la bandeja y comienza el baile y canta el amor del
llamado a Cristo y grita la Muerte, el oscuro y subterraneo sendero que
conduce al Amado. Hambre, frio, pobreza (todas estas cosas aqui las tengo
por estos dias en Egina) desaparecen, se transubstancian, se convierten en
alegria y epitalamio [...]. Y los campesinos corren, viendo desde lejos las
llamas que vuelan por el Monasterio [...]. "No es fuego" dicen las religiosas,
"no es fuego, Teresa le canta a Dios" (esto ultimo lo tom6 de la vida de San
Francisco). Hoy me naci6 una idea para el nuevo canto. No sé si lo empezaré.
Pero sé que, si lo escribiera, me haria bien. Sera una transubstanciacion de mi
afliccion y “catarsis”. Si no hacemos del veneno miel, estamos perdidos;

porque todas, todas las cosas fuera del corazon del demiurgo, son veneno.

1128

256
Resumen autodgrafo de la Odisea que Kazantzakis le envia a fines
de diciembre de 1938 a Prevelakis [...].

La nueva Odisea comienza en donde termina la Odisea de Homero.
Estd constituida por 33.333 versos decaheptasilabos, justamente es llamada
“la mayor epopeya de la raza blanca”.

Odiseo, luego de matar a los pretendientes, experimenta una gran
angustia por su coélera [...] decide salir nuevamente de Itaca para regocijarse
con el viaje [...].

[...] Se dirige siempre hacia el sur, encontrandose en su lejana travesia
a todos los grandes conductores que entregaron a los hombres una nueva
religion, una quimera, una nueva cosmovision -los arquetipos de Hamlet, Don
Quijote, Fausto, Homero, Buda, Cristo. Vive junto a ellos y habla, mide su
alma con la de los otros, y los abandona uno a uno y contintia solo su marcha

[.].

28 Versos anotados en castellano.
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261
Ejemplar mecanografiado de la traduccién espafiola de Rosa
Chacel del “Prologo” de la Odisea (72 versos). Prevelakis recibio
el texto enviado por Kazantzakis en junio de 1939. Dentro de esta carta
Prevelakis anota los siguientes versos de Chacel:

“Oh Sol, mi gran sefior de Oriente, casco dorado de mi espiritu,
quiero llevarte ladeado, quiero jugar, hoy tengo ganas,
jmientras t vivas y yo viva que nuestro corazon se alegre!

La tierra es buena y apetece; como un racimo bien granado

del aire azul va suspendida, se balancea en la tormenta

y los espiritus y pajaros del aire van picoteandola.
iPicoteémosla nosotros que nuestras almas se refresquen!

Aqui en el medio entre mis sienes, aqui en el fondo del lagar,
piso las uvas apretadas y empieza a burbujear el mosto

y la cabeza humea y rie de frente al dia que esta en pie™”.

¥ Esto corresponde a los diez versos iniciales que abren el “prélogo” de la Odisea en la
traduccion de Rosa Chacel. Esta autora nos entrega la primera version castellana lo cual
merece un gran valor. Vale la pena compararla con la traduccion que nos ofrece M. Castillo
Didier del mismo fragmento de 10 versos, y apreciar la riqueza de la lengua: “Oh, Sol, Gran
Serior de Oriente, oh pez dorado de mi espiritu, / agradame llevarte atravesado; jugar
contigo quiero, / para alegrar nuestras almas mientras yo viva y tu vivas. / Buena es esta
tierra: nos agrada. Como la crespa vid, / flota en el aire azul, joh Dios!, y en el vendaval se
mece, / picoteada por los vientos y las aves del viento. / Picoteémosla también nosotros para
mitigar el ardor de nuestra mente, / Mientras bulle el mosto dspero de la crujiente vid / que
trituro en el vasto lagar que entre mis sienes existe, / yérguese el dia y el espiritu se llena de
sonrisas...”.
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262 Berdford Place 4, Russell Sq. Londres, 23/07/1939
. Querido hermano!

Akritas® respira dentro de mi como un calido viento de
primavera. Dulce, amargo estremecimiento. Estoy seguro que una tal
despedida amarguisima y juguetona -primavera postrera- habria sentido
Schakespeare un poco antes de comenzar a escribir la Tempestad.

[...].Quisiera -;acaso podré?-, que el AKRITAS, sea muy diferente de
la ODISEA. Aqui pienso ascender al mas alto peldafio, mas alla de la realidad
corpoérea, alla en donde la vida, los arboles y las fuentes y las fdbulas hablan
como hombres y los hombres transitan en los caminos o se enfrentan en el
desierto como en fabulas. Haré desaparecer el tiempo y el espacio, jugaré
liberado de las cadenas de la légica, danzaré sin pies. Estoy apurado por
comenzar, pero me contengo. Sé que todavia no es tiempo. Mis palabras
poseen aun demasiada pesadez, mis entrafas todavia estan llenas de barro
amado. Primeramente necesito que mi cabeza se inunde de precioso “sol”
aéreo, que ascienda sin incendiarse.

310 London, S. W. 1, St. James” Court 18/07/1946
o ( uerido hermano!

Transcurren las semanas en medio del frio y la nieve, y siempre
le tengo presente en mi mente y aiin no me era posible escribirle. Aqui,
ninguna alegria siento. Deberia volver, y me impaciento por partir; conoci a
todos los intelectuales de Inglaterra® [...].

3% Kazantzakis consideré seriamente elaborar una gigantesca epopeya bajo el nombre de
Akritas, y durante afios la tuvo en mente. Alguna vez quiso traspasar tal empresa a los
hombros mas jovenes de su gran amigo Prevelakis. En un cuaderno-glosario Kazantzakis
anota lo siguiente: “A 17 de marzo de 1939 he decidido escribir Akritas, 33.333 versos
decaheptasilabos”. En todo caso, llama enormemente la atencion esta notable coincidencia de
versificacion entre esta obra y la Odisea.

31 E1 2 de Junio de 1946 Kazantzakis parte rumbo a Inglaterra. Su objetivo es visitar a las mas
significativas personalidades de las letras y del arte y debatir junto a ellos los problemas de la
postguerra y la cultura. Kazantzakis anota lo siguiente: “Decidi escribir Post-war
conversations with English intellectual personalities”. Desde el 14 de Junio hasta el 26 de
Julio, Kazantzakis mantuvo conversaciones sobre tales temas con el poeta Kyle, David
Garnett, Stephen Spencer, John Lehmann, los catedraticos Sheppard, Trevelyan y Lucas; con
Herbert Read, Elisabeth Bowen; ademas de Jacobsthal, Dunbabin, Charles Morgan, Graham
Greene, Rosamond Lehmann, el filosofo Joad, el escritor Henry Moore y muchos otros.
(Tetrakosia gramata [...]).
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[...]. Recuerdo a Egina como un Paradise Lost. Esta es la Verdad y la
Vida. Si no existiera Heleni, no partiria mas, porque no tengo tiempo, y con
dificultad todavia me apresuro a leer, a estudiar, acaso extraiga o le dé algiin
sentido a la fantasmagoria del cosmos [...]. Desde siempre no he podido
soportar a los hombres “man likes not me”. Y cuantos permanecen son ya
muy estimados.

[A continuacion damos a conocer la propuesta que en tal ocasion
Kazantzakis transmitiera a los escritores ¢ intelectuales ingleses. Por cierto
que Prevelakis incluye tal documento aqui en la carta n° 310, puesto que
recibio el Cuestinario dentro de la misma correspondencia pero en otro sobre
cerrado]

Cuestionario / Erotimatoloéyio™

1) ({Considera usted que vivimos el fin de un periodo histérico, o el
comienzo de uno nuevo? Y en ambos casos, /cuales son las caracteristicas
distintivas?

2) La Literatura, el Arte, o el Pensamiento teodrico, ;pueden
influenciar el movimiento actual de la historia? ;O simplemente reflejan las
condiciones existentes?

3) Si usted cree que el Pensamiento y el Arte influyen en la realidad,
Jhacia qué direccion considera que se deberia orientar el desarrollo espiritual
de su pais?

4) ;Cual considera que es la contribucion positiva que el Pensamiento
y el Arte ingleses pueden ofrecer al mundo?

5) ¢(Cuan profundo es el contacto entre los intelectuales ingleses y la
gran masa del pueblo? ;Y qué se puede hacer para ampliar la base de ese
contacto?

6) (Cual es hoy el deber esencial de un intelectual o de un artista?
(Como podria contribuir a la colaboracion pacifica de todos los pueblos?

7) (Seria posible establecer una “Internacional del Espiritu®” ? Y si
es posible, ;querria participar en ella?

32 Para el siguiente texto existen varias referencias importantes. Una de ellas se encuentra en
Heleni (Le Dissident) quien ubica esta proclamacion de Kazantzakis como dada a conocer en
la BBC. Ademas, la hace acompailar de un discurso preliminar. A su vez Prevelakis
(Tetrakosia gramata [...]) nos sefiala que el cuestionario se publicod en la revista londinense
Life and Letters, en septiembre de 1946. Prevelakis incluye en sus cartas solamente el
cuestinario como tal, y nada nos informa de su presentacion en la BBC.

33 El nombre de “Internacional del Espiritu” pertenece a Kazantzakis, pero la idea no es nueva.
Con anterioridad y analogamente concordante con esta fundacion propuesta por el escritor
cretense, se puede mencionarla “Association internationalle des écrivains pour la défense de
la culture”, la cual se fundd en Paris por el afio 1935. Esta asociacion contd con la
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317 Paris, Place de la Madeleine 19, 05/01/47
uerido Hermano!
Feliz afio nuevo y que Dios le brinde un buen 1947, que tenga
gran alegria personal, inesperada.|...].
(P.D.: Estoy leyendo para traducir del castellano algunas canciones de
Gabriela Mistral, sobresalientes. Se las enviaré inmediatamente).

334 Paris, Place de la Madeleine 19, 12/12/47
o ()uerido hermano!

[...]. Profunda amargura, inconfesable, me tenia poseido todo
este tiempo, porque mi pecho estaba lleno de obras y sin embargo, pierdo mis
dias, por necesidad, en rutina insignificante. Y habia decidido renunciar, y
ahora titubeo, porque no s¢ qué me sucedera luego. Si estuviera solo, nada
temeria, ahora debo tener mi mente en otra alma que no tiene mi propia
resistencia. Quiza, a lo mejor, me quedo en la Unesco hasta la primavera [...].

Albert Camus leyd Melisa y se entusiasmo. Me dijo que un
manuscrito tal no se presentaba hacia 30 afios en el teatro francés [...].

400 Antibes, 23/10/54
Mi querido hermano,
Ahora mismo recibo su carta [...]. Se editaran, si Dios quiere,
las Obras Completas, en una prolija edicidn, antes de volverme invisible [...].
Ahora, todavia escribo una nueva novela: Quiere, dice, ser libre -
;Matenlo!. Sin embargo escribiendo revolotea dentro de mi otro libro
passionnant. Epistolas al Greco. Me impacienta acabar uno para apresar el
otro. Tiembla mi corazon que hablara con nuestro Cretense.
Tampoco este afio serd “deshonrada” Grecia con el Nobel*'. Los
periodicos franceses mencionan honrosamente mi nombre, y una publicacion
especializada sobre el Nobel en Estocolmo me menciona primero. Pero nada

participacion de destacadas personalidades como André Malraux, Louis Aragon, André
Chamson. Todavia mas tempranamente, hacia 1920, Romain Rolland junto a Georges
Duhamel y Henri Barbu habia convocado al primer congreso de la [Internationalle
Intellectuelle (Tetrakosia gramata [...]).

3* A pesar de las esperanzas bien fundamentadas, ese afio recibio el Premio Nobel el escritor
Ernest Hemingway.
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espero [...]. Mucho me alegraria, si lo recibiera, pues podria hacer, me
esforzaria en realizar los viajes que quiero: México, Latinoamérica, India [..].

421 Antibes, 27/10/55

Mi querido hermano,
[...] Tengo necesidad de terminar rapidamente estas Obras
Completas, para verlas antes de que para siempre se cierren mis 0jos, porque
de vez en cuando sospecho que la hora me hiere. He ya comenzado a
prepararme.

El libro que escribo se llamara: Informe al Greco. Informe en el
sentido castrense de un oficial en general. Y es una clase de autobiografia. Le
digo, que me preparo [...].

436 Antipolis, 12/2/57
Comenzaba a inquietarme por que tanto tardaba en recibir una
carta de usted [...].
Gracias por escribirme, nadie mas podria escribir y juzgar mi vida y mi
ascenso’’; en el Informe al Greco hago mi confesion a nuestro viejo Abuelo, y
alli hablo sobre las cuatro etapas principales que pasé, y cada una de estas
etapas lleva un nombre sagrado: Cristo, Buda, Lenin, Odiseo. A éstos me
limité, porque mi otra vida a nadie interesa. El libro esta listo, pero me tardaré
en publicarlo; tal vez lo deje posthume. Aun no me decido [...].

Le Dissident

Grecia, 19/03/1935 (anotacion personal)
n joven, Merkati, hoy me ha dicho que me parezco a Tolstoi.
Esto me ha emocionado pues tiendo hacia su misma evolucion.
[...] Toda mi nueva evolucion, la debo a mis excursiones al Monte
Atos, a Mistras, a Delfos, a mis tltimas lecturas (Bergson, Tagore, Claudel,
Barres, Euken, etc.) y a la compafiia de Angelos Sikeliands.

3% Su gran amigo y escritor, Pandelis Prevelakis, le dedicara un extenso libro titulado EI poeta y
el poema de la Odisea.
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Misa de Jueves Santo (anotacion personal)

Gran emocion en la Iglesia. El Crucificado me ha parecido maés
proximo, mas yo mismo. He sentido de modo muy profundo al “Dios
doliente” y me he dicho “que la resurreccion viene con la tenacidad, el amor y
el esfuerzo” [...] Sencillez y serenidad constituidas por la essenza de todas las
pasiones que se someten al agua limpida de la fuente.

Candia, 15/7/1924 (a Heleni Samios)
Y cuando al hacerse de noche vuelvo al mar, con los labios, los
cabellos y el pensamiento todavia salados, me encuentro a
escondidas con los cabecillas del movimiento comunista y preparamos los
planos de la batalla futura. Es una decena de hombres sencillos, incultos, de
espiritu fuerte y almas ardientes, incandescentes. Es una masa brillante,
enamorada, que espera que el espiritu descienda a fecundarla. Todo el mar,
toda la vision de la soledad y eternidad esta aun en mis ojos, todo el “Circulo”
y, de repente, entre esos pobres y humildes “pescadores de hombres”,
apostoles contemporaneos humillados y hambrientos, salta en mi el amor
inflamado y efimero que siento por el hombre, en nuestra época exaltante y
desesperada en la que me ha sido dado nacer, y todo el Circulo se concentra
en un punto incandescente: la accion inmediata.

Candia, 20/7/1924 (a Heleni Samios)

Mi corazén esta lleno de insoportable amargura. No tengo

ninguna ilusioén porque lucho sin descanso, desesperado y libre.

S¢ que cuando se desmorone esta clase social miserable y gastada, se

esparciran entonces los proletarios cargados de belleza y espiritu, y luego se

harédn miserables y se consumirdn a su vez. El Gran Halito los abandonara,

seran sustituidos por otra clase y asi sucesivamente, sin fin, hasta que la tierra

se extinga y la vida, como un parasito, se separe de la corteza de nuestro
insignificante planeta.

Kiev, 9/5/1928 (a Heleni Samios)

Hoy sopla un viento calido del sur, del Turquestan: no he salido en

todo el dia. Me asomo a la ventana y siento en mi el soplo de

Oriente [...] experimento con “terror” lo que los hombres llaman “soledad” y
que yo siempre he llamado “bienaventuranza". En estos momentos siento
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profundamente que soy libre. Confieso que solo desearia verte a ti; también a
otras dos o tres personas, pero a éstas por poco tiempo.

Kiev, 17/5/1928
uerido Panait:
En una breve carta que me has escrito repites tres veces la palabra
“triunfar” y asi me das la impresion de que corres gran peligro. Para mi,
“triunfar” significa “hacer una gran obra”; para ti, también. Pero tu pierdes el
tiempo en actividades nocivas y efimeras: ni ti ni yo tenemos ya tiempo para
malgastar nuestras fuerzas en el seguimiento de fines que son inferiores a
nuestras almas. Hemos llegado a un momento decisivo de nuestra evolucion.
Podemos lograr esa gran obra, pero también podemos perdernos. Ver
personalidades, aprender ruso, hablar, esperar, plegarnos poco a poco e
inconscientemente a métodos opuestos a este concepto y conducta de vida:
esto es lo que me sugiere tu breve carta.

Madrid, 1/11/1932 (a Prevelakis)
He aqui reducidos a la nada todos nuestros esfuerzos en el plano
practico. Todo el mundo se ha unido para devorarnos. A veces
me asalta una idea fija: subir a una montafia y no bajar jamas de ella. Nada
tenemos que compartir con los hombres, no tenemos necesidad de ellos, ni
ellos de nosotros; nos rodean, incluso los mejores, de diversas maneras, para
hacernos capitular, como si fuésemos las primeras muestras de un mundo
futuro, y las condiciones fisicas que tenemos en torno son también enemigas:
ni el aire, ni las aspiraciones, ni el pensamiento humano constituyen nuestro
“clima”. Esto no es romanticismo, ni rebeldia, ni debilidades, ni simplemente
fuerza.

(Sin fecha a Renaud de Jouvenel)

Los dos polos opuestos del alma espafiola, Nada y Pasion me dan

el clima austero que me conviene: aqui respiro a gusto. Si

pudiera, me instalaria en esta vieja Castilla como si fuese “mi pais”, El Greco.

Amo y admiro la claridad y la razon sin humaredas de la raza francesa, pero

me ahogo un poco en ese horizonte preciso. Contemplar enfrente la Nada, he

aqui lo que amo y lo que hallo en la tierra, el aire y los molinos de viento de
nuestro Sefior Don Quijote [...]
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21/10/1947 (a Borje Knos)

Ya no hay fe que someta el odiado yo a un principio elevado por

encima del individuo: todos son individualistas, materialistas,
adoran la materia y la cantidad, desdefiando la calidad y el espiritu. La fina
corteza que ocultaba a la bestia primitiva (la moral, el amor, la belleza), se ha
resquebrajado, humea el volcan y la erupcion es segura. Avanzamos a un
ritmo rapido hacia una terrible colision de donde saldremos vencidos.
Hambre, desnudez y miseria se abatirdn sobre la humanidad, que de nuevo,
lenta, dificilmente, tratara de levantarse, de organizarse, de recomenzar la
marcha. “;Cudl es el buen camino?”, pregunta el hinda. “El camino de Dios.”
“;Cual es el camino de Dios?” “La ascension.” La humanidad reanudara la
ascension como Sisifo.

Una dicha y un deber nos quedan: desear, preparar, la nueva
ascension, creer en la nueva ascension, en la nueva humanidad que nacera de
las ruinas. Sabemos que el porvenir no depende de nosotros; pero debemos
obrar como si asi fuera.

Paris, 2/2/1948 (a Borje Knds)
ueridisimo amigo:

Hace mucho tiempo que no te he escrito para agradecerte tu
traduccion de Abuelo [...]. Pero tenia grandes problemas: uno de mis mas
queridos amigos fallecié repentinamente y durante varios dias no he logrado
consolarme, y el otro dia el asesinato de Gandhi me ha llenado de veneno el
corazon y el espiritu. Desde ese dia, el mundo se ha encogido [...]. Cuatro
balas han herido profundamente la conciencia universal... En un mundo tan
materialista, rapaz e inmoral como el actual, es natural que sea asesinado de
modo violento el héroe de la no violencia. Se diria que la proclamacion de la
paz y del amor, en una época tan miserable, excita y desencadena el odio.

Paris, 23/4/1948 (a Borje Knos)

De nuevo soy un hombre libre y me siento sumergido en trabajo
creador, puro y desinteresado. Habia pedido que me renovasen el

pasaporte en Grecia para ir a América, donde me aguardaba el traductor de la
Odisea (Rea Dalvin). El actual gobierno fascista griego me lo ha negado,
porque teme, dice, jque pronuncie conferencias politicas! Esperaré, pues, a
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que Dios tienda su mano sobre Grecia para defenderla. Porque nosotros
estamos perdidos: la raza griega se halla en peligro. Cada dia los hermanos se
matan entre si; cada dia la pasion se hace més ciega y mas inhumana’®.

Antibes, 16 de noviembre de 1951 (a Max Tau)

Todos los episodios relatados en este libro’’ son auténticos. He

querido mostrar el furor sagrado que se apodera de todo un
pueblo en la lucha por la libertad; como se convertian en héroes los hombres
mas insignificantes arrastrados por ese terrible impulso, tan humano e
inhumano.

He vivido tan intensamente durante esta rebelion cretense de 1889,
que aun hoy, para escribir algo verdaderamente profundo y sangrante, sélo
tengo que recurrir a mis recuerdos infantiles[...]. El cielo, el mar, la mujer, la
flor, la idea de la muerte, la belleza truculenta de la vida, s6lo los conozco a
través de este infantil corazon inflamado. Entonces es cuando por vez primera
he hecho mio todos esos misterios que aun arden en mi y me estremecen |[...].

Agosto de 19557
quel dia de agosto en que tomé a pleno dia el camino de la
mintscula aldea de Gunsbach, en medio de los bosques de

Alsacia, llamé emocionado a la puerta de nuestro San Francisco
contemporaneo”’. Acudié él mismo a abrirme y me tendi6 la mano; su voz era
grave y tranquila, sonreia bajo sus grandes bigotes grises y me miraba. Habia
visto viejos guerreros cretenses parecidos a él: llenos de bondad y de una
voluntad indomable. Fue un momento propicio de mi destino aquel en que se
abrieron nuestros corazones. Me quedé con ¢l hasta la noche; hablamos de
Cristo, de Homero, de Africa, de los leprosos y de Bach. Al anochecer fuimos
a la pequena iglesia del pueblo: "No hablemos mas", me dijo por el camino, y

36 Entre los afios 1947 y 1949 Grecia se halla en plena guerra civil, con odios desatados por
ambas partes.

37 Se refiere a su novela Cristo de Nuevo Crucificado.

38 Heleni registra este fragmento en Le Dissident. Sin embargo, el texto fue tomado de la Carta
al Greco, de los ultimos capitulos, "Conjuro a Buda por la carne". En el original griego no
figura este subtitulo. Al parecer fue afiadido por el traductor, quien verosimilmente verti6 la
obra desde el francés. En el original, este fragmento aparece en el capitulo XXV, titulado
"Berlin - una hebrea".

39 Kazantzakis quiso honrar con tal epiteto la memoria del gran humanista aleman Albert
Schweitzer. Transcribimos del original la dedicatoria que esta en El pobre de Asis:
DEDICADO / al San Francisco de nuestro tiempo, / Dr. Albert Schweitzer.
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en su rostro abrupto se extendio una profunda emocion. Iba a ejecutar a Bach.
Se sentd al 6rgano, creo que aquel dia fue uno de los mas dichosos de mi vida
[...]

Regres¢ a mi soledad, pero aquel dia de agosto jamas ha tenido
crepusculo en mi espiritu. No estaba solo; a mi lado, aquel luchador seguia su
camino con paso firme y juvenil, en medio de una seguridad inquebrantable.
No era mi camino, pero para mi representaba un gran consuelo y una severa
leccion verlo hollar su cuesta con tanta fe y obstinacion. Desde aquel dia, he
estado seguro de que la Vida de San Francisco no era una leyenda; seguro de
que el hombre atn podia hacer descender el milagro sobre la tierra. Yo lo
habia visto, tocado con mis manos, habia hablado con ¢l, habiamos reido y
juntos callado [...].

1957 (A Pierre Descargues)

He escrito libros por lo menos inquietantes y a lo mejor terribles,

porque es preciso repetir a los hombres que van hacia la

catastrofe, que nuestro mundo se halla al borde del vacio que lo absorbera.

Pocos, muy pocos escritores se preocupan de ello: juegan con pequenas

historias de sexualidad, de psicoanalisis. Los pintores y los musicos, mas

sensibles, adivinan la proximidad del desenlace, pero los escritores se

divierten con placeres decadentes: es preciso decirles que nos acercamos al

fin. También mis libros estan hechos para retrasar la catastrofe. Si he escrito

esta vida de San Francisco™, es porque nuestro mundo tiene necesidad de

héroes que sean también santos. Y San Francisco me es particularmente
querido, pues he vivido largo tiempo en Asis |[...].

Apologia®

(Creta, 1925)
Para responder a la acusacion, debo formular, con algunas palabras
y sencillamente, de qué modo considero hoy la cuestion social.
Creo que deben quedar aclarados tres ciclos consecutivos y quiero que
mi apologia tenga una consecuencia logica y de valor explicatrivo.
1)¢En qué momento historico se encuentra hoy el mundo?
2)¢Cual es la posicion de Grecia y cual mi deber en este instante?

“ Ver nota 24.
41 yéase la parte respectiva de la Apologia que se menciona en la "Introduccion”.

277



Roberto Quiroz Pizarro, Epistolario Vital de...

3)¢{Qué considero mi propio deber?

a) Estoy convencido de que en el momento actual la burguesia es
incapaz de solucionar las necesidades contempordneas y las inquietudes de la
sociedad.

-en el plano econdémico: se funda en la organizacion individual de la
produccion; sea por robo y por reparto desigual de riquezas;

-en el plano social: no existe ninguna moral en la que puedan
apoyarse las relaciones humanas;

-en el plano politico: la clase dirigente maneja la politica en su propio
interés, a expensas de la inmensa mayoria del pueblo. Y se demuestra inutil
todo cambio en personas e instituciones.

No existe en la burguesia ideal superior capaz de conferir nobleza y
coherencia a las actividades de los individuos, de los estados. Ya no hay fe, es
decir, impulso supraindividual, que fije el ritmo de los pensamientos, de los
sentimientos y de los actos del hombre.

Tenemos ante nosotros el espectidculo observado al fin de todas las
civilizaciones. Una clase, primero los sacerdotes y los magos, luego los reyes,
y los sefores y burgueses, se hace cargo del poder, destruyendo el orden
precedente. Tras de cierto tiempo, cuando han pasado a su vez por todos los
estadios de ascension y decadencia, llega otra clase, que seguird la misma
curva, y los echa: tal es la cadencia historica.

La burguesia ha trastornado al feudalismo. Ha dado, vy
admirablemente en cuanto a cantidad y calidad, lo que ha podido al
pensamiento, al arte, a la ciencia y a la accion. Ahora dibuja la curva
inevitable hacia abajo.

Nosotros vivimos esta decadencia. Por consiguiente, es dificil de
considerar, pero la disolucion es tan rapida que los mas endurecidos
comienzan a inquietarse.

Dos categorias de tentativas se dibujan visiblemente:

1) Unos se esfuerzan por mantener las realidades burguesas, luchando
contra todo pensamiento y accion contrarias.

2) Otros tratan de trastocarlos y de sustituirlos por un nuevo orden
mas justo y mas honrado. Por lo menos, estdn convencidos de esto.

Los primeros, los conservadores, detentan el poder y, naturalmente,
tienen el derecho y el deber de defender su ideologia y sus intereses.
Desconociendo las leyes inexorables de mnacimiento, prosperidad y
destruccion, esperan que se produzca ahora el milagro y, por primera vez en la
historia, que su clase se mantenga eternamente en el poder.
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[...] Lo que habia leido estaba lleno de contradiccion, de futilidades y
de parcialidad. Unos, presentaban a Rusia como el Paraiso y otros como el
Infierno. Yo debia ver por mi mismo para tener mi propia opiniéon. En la
época critica en que vivimos, sabia que el hombre debe tomar, a sabiendas y
definitivamente, una posicion definida a derecha o izquierda, en la lucha
mundial. En otras épocas tranquilas y equilibradas, el individuo tiene el
derecho a retirarse a la soledad e interesarse solamente por la comodidad de
sus relaciones con los demas hombres, pero en nuestros dias, semejante
aislamiento egoista, una comodidad tan convencional, son una cobardia
siniestra.

Tales son las exigencias psiquicas e intelectuales que me han
impulsado a viajar a Rusia. He ido alli, me he quedado unos meses y he
regresado. He estudiado con atencién y angustia, me he hallado ante una
experiencia extraordinaria que me ha llenado de preocupacioén, emocion y
esperanzas. No he encontrado en Rusia ni el paraiso descrito por los
comunistas simplistas ni el infierno anunciado por burgueses malvados y
atemorizados, pero yo he encontrado la tierra donde el hombre lucha, busca,
ensaya, es puesto a prueba para hallar una salida, para abrir un camino entre
un viejo mundo, que su alma ya no tolera, y el nuevo ideal, que se bate en
vano por realizarse [...].

No soy un detractor con estrechez de miras ni un apologista
superficial, pues no soy un hombre de accion, sino un hombre que se ha
propuesto como fin intentar pensar y formular su pensamiento. Para ello tengo
la fuerza y al mismo tiempo el derecho de ver una idea en su conjunto, con su
brillo y sus sombras. Si yo fuera un “hombre de accion”, exageraria todo
cuanto sirviera a mi accidén, minimizaria insciente o conscientemente todo
cuanto pudiera frenarla y proclamaria luego dogmas groseramente tallados o
faciles de captar.

No soy ingenuo hasta el punto de creer que una idea se transforma
inmediatamente en realidad. Yo queria que el mayor numero de gente posible
piense en considerar mas profundamente la época en que vivimos, se prepare
para un renacimiento de su vida individual y social. Renovacion psiquica al
principio, luego intelectual y social; y al fin, con el tiempo, econémica y
politica [...].

[...] Hagais lo que hagais y transcurra el tiempo que transcurra,
sefiores jueces, tengo la conviccion de que siempre la minoria crecera,
siempre veran aumentar sus fuerzas las victimas y siempre caera la clase que
golpea.
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Tal es mi pensamiento. He creido mi deber formularlo con sinceridad
absoluta. En cuanto al vuestro, si considerdis que mi pensamiento debe ser
castigado, castigadlo.
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ESSENTIAL EPISTOLARY OF
THE WRITER NIKOS KAZANTZAKIS

he document and materials that have allowed us to couple a wide

epistolary geography of Nikos kazantzakis, can be divided in three
main sources, different in their emotional disposition and equally different in
the gestation periods.

a) Epistolés pros Galatia, (Cartas a Galatea). Letters for Galatea,
published later on in 1958, by Yanis Gudelis, of Difros editions. The set of
letters include some 80, with some post cards, all dated between 1920 and
1923 (the marriage of Galatea an Kazantzakis had been formalized in 1911.
They had met one year before). Kazantzakis writes to his first wife from the
most varied latitudes.

b) Tetrakosia gramata tu Kazantzaki ston Prevelaki, (Cuatrocientas cartas
de Kazantzakis a Prevelakis). Some four hundreds letters of Kazantzakis to
his friend Prevelakis. They are in fact 442 epistoles of Kazantzakis and four
(443- to 446) written by his second wife, Heleni.

The friendship between both writers was a great incentive. For that
reason, their correspondence includes diverse periods when Kazantzakis was
living in Greece and alroad .

¢) Le Dissident Biographie de Nikos Kazantzaki, (El Disidente Biografia
de Nikos Kazantzakis). Compilation published in 1968, by Heleni. To
elaborate it, their author coud have other personal documents of Kazantzakis:
notes, diaries and letters. The final summary includes diverse mails, with his
family, friends, and Greek and foreigners intellectuals.



