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Los epistolarios de  Kazantzakis 

 
os documentos y materiales que nos han permitido compaginar 
una amplia geografía epistolar de Kazantzakis a lo largo de su 

vida, se pueden desglosar en tres fuentes principales, diferentes en su tesitura 
emotiva e igualmente diferentes en las épocas de gestación: 

a) Epistolés pros Galatia, Cartas a Galatea, publicadas posteriormente 
en 1958 por Yanis Gudelis, de la Editorial Difros. La edición de las Cartas 
recoge una serie de epístolas y anotaciones breves, algunas de las cuales 
presentan problemas de datación, pero que no alteran la significación del 
conjunto. El número de cartas abarca unas 80, enumerándose unas pocas 
tarjetas postales, todas las cuales están fechadas entre los años 1920 y 1923. 
Recordemos que el matrimonio Galatea Alexíu y Nikos Kazantzakis se 
formalizó en 1911, habiéndose conocido ellos un año antes. Aquí Kazantzakis 
le escribe a su primera esposa desde las más variadas latitudes: París, Berlín, 
Dresden, Leipzig, Weimar, Venecia, Belgrado, Viena, Asís, Roma, Nápoles, 
etc. 

b) Tetrakosia grámata tu Kazantzaki ston Prevelaki, Cuatrocientas 
cartas de Kazantzakis a Prevelakis, selección editada en 1965 por este último. 
El grueso volumen contiene exactamente 442 epístolas del propio 
Kazantzakis, en tanto que las útimas cartas, es decir, las signadas con los 
números 443, 444, 445 y 446, están escritas por Heleni, su segunda esposa y 
colaboradora. La continuidad temporal de este epistolario queda testimoniada 
en las fechas de inicio y término: comienza el mismo año en que los amigos 
se conocieron, 1926, en la ciudad de Atenas, y se prolonga hasta 1957, año del 
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fallecimiento de Kazantzakis. Tal amistad significó un gran incentivo para 
ambos escritores, razón por la cual su correspondencia incluye diversos 
períodos de Kazantzakis tanto en Grecia como en el extranjero: Égina, 
Atenas, Moscú, Kiev, Bekovo, Mourmansk, Leningrado y otros territorios de 
la Unión Soviética, Berlín, Gottesgab, París, Niza, Bolonia, Amsterdam, 
Madrid, Toledo, Tokio, Hong Kong, etc. 

c) Le Dissident Biographie de Nikos Kazantzaki, El Disidente 
Biografía de Nikos Kazantzakis, recopilación publicada en 1968 por Heleni. 
La particularidad de esta edición consiste en que su autora pudo contar para su 
elaboración con otros documentos personales de Kazantzakis, tales como 
cuadernos de notas, diarios y cartas. Cabe señalar que Heleni conoció a 
Kazantzakis el 18 de mayo de 1924, durante una excursión de amigos en 
común. Sin embargo, la recopilación final abarca diversas correspondencias, 
incluso algunas que Kazantzakis tempranamente mantuvo con su familia 
siendo estudiante, allá por el año 1902, y otras con amigos e intelectuales 
griegos y extranjeros. Asimismo, Heleni selecciona documentos que evocan y 
recuerdan los viajes de Kazantzakis a Creta y sus continuos retornos a Grecia, 
estadías en la Unión Soviética, temporadas en Europa y en Oriente, etc. 
 
 

Personalidad e inquietudes del escritor 

 
Antes de entrar en materia, queden planteados dos mínimos alcances a 

modo de apoyo hermenéutico para el desarrollo de esta lectura epistorlar:  
a) Al entrar en contacto con ciertas anotaciones o fragmentos 

epistolares de Kazantzakis, el lector considerará que tales rasgos de 
multifacética sensibilidad y de continuas decantaciones de este escritor-poeta 
y pensador-visionario, terminan articulándose en una interesante fisonomía 
espiritual que bien merece la pena conocer. Estos textos, desconocidos 
enteramente o en parte, y que en apreciable proporción escapan al perímetro 
propiamente literario y de creación del autor, cautivan por su expresión 
espontánea, y nos aproximan a su personalidad siempre en marcha hacia 
mayores inquietudes. 

b) Junto al aspecto anterior, si uno toma en consideración el siguiente 
fenómeno indesmentible, creemos que ganará en estímulo la lectura de 
Kazantzakis: en el pulso de la historia el hombre va perdiendo su eje de 
conciencia y cae en una despersonalización de sí mismo y del otro. El caso es 
que a partir de este autor y sus obras, la búsqueda anterior adquiere un realce 
de mayores dimensiones y, con ello la escritura fronteriza de Kazantzakis, esa 
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extraña alquimia de literatura y pensamiento, recupera un viejo axioma 
antropológico: es característico del ser humano el que desarrolle imágenes de 
sí mismo y de su relación con el mundo. Pues desde todas las épocas 
conocidas, la humanidad se distingue por el fenómeno de la autoconciencia y 
la búsqueda de entendimiento con sus semejantes. 

El caso es que las mismas estimaciones anteriores se aplican al plano 
de un escritor y más aún si se trata de la figura de Nikos Kazantzakis. Todo 
esto era de esperarse, habida cuenta de que en nuestra época plagada de 
nihilismos, pocos autores corporizan con arte extremadamente seductor, 
aquellas tentaciones del viejo Ulises: apreciar el semblante de un herrero del 
espíritu que golpea lo servil y pequeño; un conquistador de la libertad no 
enturbiada por dogmas; un viajero que experimenta ímpetus de interminable 
aventura y riesgo; un celebrante de la belleza telúrica y de los 
apasionamientos vitales; un buscador con sed de palpar los horizontes del 
mundo y de comer el fruto de lo sobrehumano. Tal es el prodigio de su obra y 
la sensación con que ella nos invade. Todo arde a la vez dentro de su literatura 
tan personal y tan abierta a los sentidos del cuerpo y del espíritu. En verdad, 
con este griego nos reencontramos con un Ulises moderno entregado a la 
aventura del alma en su total enigma. Estas características son la geografía 
conceptual y las transfiguraciones de la realidad a manos de Kazantzakis, las 
cuales retratan, sin lugar a dudas, el insaciable deseo de filosofar, derivado del 
mismo deseo de vivir: "Mi alma entera es un grito y mi obra entera es la 
interpretación de este grito".  

Aferrándose inmaterialmente a ese grito es como Kazantzakis 
abandonará su querida polis cretense para aventurarse y navegar por otros 
mares de la cultura. Apenas llega a Occidente, comienza pues a depurar su 
grito poético. Precisamente una parte de las huellas de aquel grito será 
discernible a partir de la espesura de sus epistolarios. 

Este hombre de letras y de pleno vigor en el pensamiento, quiso 
definir su obra como un grito de toda el alma, una confesión desnuda que se 
eleva en un reencantamiento de la vida, y que por su inagotable resplandor y 
mística, brilla como un himno a la ignota verdad del hombre. Fiel continuador 
del estupor griego y dotado de una sensibilidad sorprendente, esta 
personalidad literaria parece alumbrar una paradójica fe en el hombre: 
reconocemos la atmósfera y el tratamiento ascético que imprime a la llama 
humana, al alma escondida, hasta hacerla colisionar con el abismo, con el 
repentino presentimiento trágico y épico de la existencia. 

Cabe precisar que la muestra de textos reunidos corresponde a 
diversas etapas y elaboraciones en la vida de Kazantzakis, experiencias 
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esenciales que se fraguaron en una germinación artística y filosófica a la vez. 
Como hombre de letras e inquieto pensador, este escritor vive de muchos 
sueños, revoluciones, utopías e imposibles, de lo que busca con intención y 
sacrificio, y de lo que van disponiendo las circunstancias vitales que ejercen 
su peso en la balanza de los años. 

En aras de querer expresar ese grito diseminado, plasmado con sus 
entrañas y siempre admirable en su "areté espiritual", será que sus obras 
constantemente emanarán un atractivo monumental, amasado de arte, 
pensamiento, visiones, lucubraciones y logos. Esto es lo que hace fascinante 
la obra prolíferamente sembrada en más de cincuenta años de creación y que 
le brinda reconocimiento mundial: artículos periodísticos, traducciones de 
libros científicos, filosóficos y literarios, libros de viajes, ensayos, textos 
escolares, obras de teatro, novelas, poesía y la épica y oceánica Odisea. 

En una primera ojeada, encontramos en las cartas los ecos nítidos de 
su espíritu agonístico inmerso en un mar de experiencias contradictorias. Es el 
arcoiris intelectual del artista en ebullición, o bien son las preocupaciones de 
su labor creativa y social que a veces comparte con otros hombres a la 
distancia. O vemos el compromiso febril de quien pone a prueba los 
profetismos y las grandes esperanzas. Al mismo tiempo, estas marcas 
personales en el camino de su epistolario dejan entrever una personalidad 
apartada de la multitud e igualmente del mundo burgués, de la apariencia y de 
las excentricidades. Su apartamiento y lejanía también significan un 
incorformismo in crescendo, un pesimismo heroico y de todos modos un 
deseo de ascensión. Entre líneas vislumbramos una tendencia a sentir la 
existencia humana como si se tratara de una proeza recóndita, junto al 
insaciable deleite de escudriñar los laberintos del hombre. A medida que 
avanza la lectura de sus cartas, apreciamos el gesto sincero de quien confiesa 
abiertamente su intimidad a los seres queridos: a su familia, a Galatea, Heleni, 
Panait Istrati, Prevelakis, Börje Knös, y otros. Sin embargo, en esas 
revelaciones personales también se hace presente el discurso imaginístico del 
poeta y del creador. 

No es únicamente en las obras mayores en donde resuena la ascesis de 
vida y espíritu que posee a Kazantzakis. También ella impregna esa otra 
escritura confesional de anotaciones y misivas personales, en las que 
comienza a fraguarse la marcha apasionada de sus palabras y silencios. En 
todo caso, reconocemos sobre aquellas facetas un cúmulo de ideas y 
vislumbres filosóficos de diversa envergadura, algunos de los cuales parecen 
escapar al tiempo, mientras que otros, en cambio, aceptarán futuros 
trasvasijamientos. Una de sus preclaras inquietudes de toda la vida es el 



Byzantion Nea Hellás, 19-20, 2000-2001 

 245 

profundo desvelo de realizar algo grande, humanamente monumental, una 
hazaña. Aunque en algún momento se sienta liberado de las ideologías, 
esperanzas, consuelos o atractivos metafísicos, igualmente su alma combativa 
estará en tensión y búsqueda de caminos, atenta por encontrar un gran 
objetivo o una noble acción que debe ser alcanzada o creada. 

No se trata de la ficción desbordada de un ilusionista ni de un teatro 
de sombras montado a propósito; por el contrario, la escritura directamente 
confesional de Kazantzakis nos arroja pinceladas vitales, de suyo tan 
necesarias para recomponer los episodios y avatares desconocidos de su 
peculiar existencia. Asimismo, bajo su pluma cobra vivacidad una multitud de 
escenas y acontecimientos que lo abaten y lo distienden como un arco de 
guerra. 

Kazantzakis al escribir parece cumplir con el oráculo nietzscheano de 
hacerlo con verdadera sangre. Siempre sentimos que en su escritura se ejercita 
con fulgores su propia ascesis personal, la cual recoge partes de su grito vital, 
de su desgarramiento interior. Precisamente el alcance último de su clamor 
espiritual se enraíza con la propia ascesis del hombre, como el más 
irrenunciable desafío que nos encara de frente. Como si fuera un eslabón más 
en la condición humana que debe enfrentar desde el vacío a la esfinge de la 
existencia. Por todas estas razones y matices, la escritura de Kazantzakis 
quebra las dimensiones habituales de una técnica lúdica y laberíntica de la 
imaginación. Bajo el cielo intelectual de Kazantzakis anida un dragón en el 
alma, un daimon que busca purificar por el fuego una realidad más allá de la 
humareda del pensamiento. En sus libros se desentierran virtudes supremas, 
puramente guerreras y ascéticas, fuerzas ignotas del hombre a punto de 
levantarse. Son las propias posibilidades reales de vivir a máxima tensión, una 
metáfora de lo que puede llegar a ser el deseo humano de separarse de su 
pequeñez y liberarse del temor ancestral. La magnitud de lo que Kazantzakis 
escribe nos retrotrae al horizonte de un alma nativa, no contaminada, que 
insufla incesantemente sus energías de reflujo, resurgimiento, "metanoia" y de 
verdadera alquimia sujeta al esfuerzo y deseo humano, a fin de que la suprema 
embriaguez de ser nosotros mismos nos domine por completo: "No amo al 
hombre; amo la llama que lo devora", nos confiesa Kazantzakis. 

Con asombro y gusto literario nos acercamos a la figura del hombre y 
del artista, y lo hacemos desde un variado contexto epistolar. De este modo se 
va configurando un retrato con luz propia y a la vez más íntegro de 
Kazantzakis. Ciertamente hablamos de un retrato en donde su alma se nos 
muestra siempre pensativa por la claroscuridad de la vida y la miseria de los 
hombres; asistimos al retrato de una personalidad ascética en donde a primera 
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vista nos fascinan los ángulos interiores, las asimetrías espirituales que 
relucen a la altura de un mosaico en constante brillo y, además, adornado de 
no pocas angustias y aporías existenciales, crisis y vaivenes ideológicos que lo 
atormentaron por décadas enteras. A este nivel de lo planteado, no caben 
dudas de que los escritos de Kazantzakis arrastran consigo interminables 
voces, voces del hombre que ya son eternas. La magnitud de ese talante 
espiritual y humano que respira a través de la vastedad de su obra, 
simplemente nos impresiona de extremo a extremo. De ésta sólo su núcleo 
ideológico y círculo de inspiraciones logra circunscribir una serie de 
realidades humanas y simbólicas a las que como sabemos, Kazantzakis 
bautizaría como guías de la humanidad. Entre ellos relumbran los nombres de 
Prometeo, Odiseo, Buda, Cristo, Dante, Don Quijote, San Francisco, 
Cristóbal Colón, Nietzsche, Zorba, Lenin, etc. Bajo semejante y multiforme 
panteón, Kazantzakis se propuso situar en nuestra conciencia semifulgurante 
una extraordinaria escenografía de pliegues recónditos y arcanos del alma 
humana, y no precisamente para contemplarlos tal y como se perciben las 
figuras de cera de un moribundo Museo del Hombre, sino más bien con la 
admiración encendida, a fin de llegar a saber y sentir que dentro de aquellos 
conductores del espíritu se esconden nuevos horizontes, grandezas y peligros, 
en espera de ser redescubiertos por nosotros mismos en una nueva luz. 

“Estos escritos quizá más que cualquiera otro son documentos 
reveladores tanto del hombre como de su obra, porque ponen de manifiesto 
más allá del carácter personal de su cotidianeidad, su pensamiento agónico y 
su conciencia vigilante”1, es lo que acertadamente nos expresa el primer editor 
de Kazantzakis. 

La frescura vital, las orientaciones y las complejas intuiciones de 
Kazantzakis, parecen aflorar en todos los ángulos de sus escritos: en un 
momento se lo ve sintiendo admiración por los ideales comunistas, 
súbitamente entusiasmado por los gritos de la “Revolución”, que cree 
inminente. En todo caso, su gran sensibilidad no le puede producir sino 
indignación y desesperanza ante la injusticia e impiedad del mundo. Sin 
embargo, a pesar de tales fervores políticos y sociales, es un hombre que en sí 
arrastra la soledad de Odiseo y su perplejidad vital. Sin duda, interesarse en 
Kazantzakis es abismarse en un torrente de esfuerzos prometeicos; adentrarse 
en el cielo purificado de quien asciende; convertirse en un rebelde del alma; 
caminar junto a un buscador de caminos que se comporta con heroísmo y 
hálito griego: “Hermano, mientras estés ardiendo perteneces a la vida”, tal 

                                                      
1 Comentario de los editores, Difros, 3ª ed. 1984, Atenas. 
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como nos dice Homero eterno. Kazantakis a tal punto experimentó este 
designio que muchas veces esto mismo lo llevó a sentirse un disidente, un 
nómade interior, un extraviado de la ruta, un luchador solitario, un 
incomprendido dentro del círculo. 

Episodios de intolerancia y crítica intelectual no estuvieron tampoco 
ausentes en la agitada vida de Kazantzakis. En su condición de peregrino en 
permanente necesidad de viajes y nuevas experiencias, sucedió que en el año 
1925, el escritor volvía de su primera gira a Rusia, y retorna naturalmente 
dispuesto a difundir conceptualmente toda esa corriente de entusiasmo 
utópico que por aquella época lo invade. Sin embargo, dentro de la propia 
Grecia el espíritu conservador lo tilda de ideólogo. Ese mismo año viaja a su 
isla natal y desde allí compone un breve y personal manuscrito apologético 
para sus nuevas ideas, el cual se titulará Apología2. Incluso, con posterioridad 
a otros viajes a la Unión Soviética, Kazantzakis será objeto de una querella a 
manos del propio gobierno griego por difundir tales doctrinas. Por su parte, la 
Iglesia Ortodoxa lo criticó por algunas de sus obras. Se sabe que hubo 
diversos sectores que se manifestaron en contra de la postulación de 
Kazantzakis al premio Nobel, hecho absolutamente inédito en el mundo de las 
letras. En 1954 el Papa inscribe La última tentación en el Index. Kazantzakis 
envía a la Comisión del Index un telegrama con estas palabras: “Ad tuum, 
Domine, tribunal appello”3, "A tu tribunal, oh Señor, apelo". La misma 
expresión envía en griego a la Iglesia Ortodoxa de su país. 

Creemos que a quienes les interese el mundo literario de Kazantzakis 
no desestimarán la oportunidad de conocer una parte interna e íntima de su 
personalidad, todo lo cual es, en último término, un espejo sin deformaciones 
en que la superficie muestra matices y coloraciones ocultas con las que se han 
concebido los frutos maduros de su espíritu. Una última pregunta tiene cabida: 
¿quién fue Nikos Kazantzakis? Allí están sus miles de páginas con vida propia 
y más allá yace su personalidad de creador. Esta personalidad parece haber 
sido tallada por la mano mitológica de algún dios griego, puesto que su vida 
no fue sino una constante hambre divina, una desbordante pasión griega que 
nos sobrecoge en todos sus aspectos: pasión de viajar, pasión de estudiar, 
pasión de escribir, pasión por experimentarlo todo, pasión de vivir de 
profundis, pasión de abrazar a los guías de la humanidad. Es el nítido 

                                                      
2 Sin duda que resulta interesante conocer más de cerca dicho texto en el que claramente se 

transparenta el momento conceptual vivido por Kazantzakis durante esa década del año '20. 
Nuestro artículo concluye con una selección de Apología. 

3 Célebre frase de Tertuliano, siglo II d.C . 
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resplandor de esa pasión lo que nos lleva a sentir que Kazantzakis es un 
continente poético dentro de la literatura.  

He aquí el epistolario vital de un escritor, en donde la geografía de 
fragmentos tan dispersos y a la vez hondamente genuinos parece revivir, en 
donde se reencuentran al desnudo las voces del poeta cretense, las búsquedas 
del filósofo ateniense y los laberintos conceptuales del pensador griego, 
rasgos y vislumbres todos ellos que se reflejan en la personalidad única de 
Kazantzakis. 

Una vez que se hayan avizorado ciertos fragmentos episódicos de su 
vida, después de haber frecuentado las dispersas huellas de su Epistolario 
vital y luego de haber recorrido alguno de los relieves más cruciales de ese 
todo espiritual llamado alma, entonces y sólo entonces, cada lector extraerá 
una semblanza, una retrospectiva, una claridad visceral, un contrapunto 
emocional de Kazantzakis; y precisamente este fulgor de consistencia 
corpórea, de extrema tangibilidad anímica, llegará a ser un cauce diáfano y 
atemporal para experimentar y prolongar la contextura poliédrica entre su 
mundo y el nuestro.  
 
 

Textos inéditos de los epistolarios 
 

Epistolés pros Galateia 

 

VI (Tarjeta postal)              Dresden 4-1-21 
hérie, mañana otra vez al amanecer parto para Leipzig, en donde 
estaré tres días; después Munich, en donde permaneceré cinco a 

seis días. Así lentamente retorno a Grecia, despidiéndome de Europa ¿Hasta 
el momento me has escrito alguna carta? ¿Qué sucede allí? Aquí neblina, ríos, 
abetos, un pueblo entristecido, niños caquécticos. ¡Ah!, ¡la casita en los pinos 
de Strofili? Creo que no existe otra alegría. Saludos a todos. 

Siempre tuyo 
 

 
VII (Tarjeta postal)             5/18/1/21 

hèrie, ahora mismo, recibo tu telegrama y el de Kostas. Mi 
alegría no puede expresarse ¡Ah!, si me marchara, si estuviera 

tranquilo en una casita cerca de ti, para iniciar un trabajo terrible, porque los 

 C 

 C 
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años pasan y nada hice. Mañana parto y voy por Trieste para ir más rápido. 
Gunalakis me escribió y espero conseguir vapor fácilmente. No te puedo 
expresar mi alegría. Este viaje me dio, pienso, grandes bienes. Multitud de 
cosas se decantaron e iluminaron dentro de mí. ¡Ah!, ¡si volviera a los pinos, 
solo y contigo! Dile a Kostas que prepare la casa, que no perdamos tiempo. Te 
llamaré por teléfono cuando aborde el vapor. Te agradezco por aquella nueva 
alegría que me diste. 
 

 

VIII (Tarjeta postal)               Leipzig, 6/1/21 
hérie, después de muchas penurias y con la intervención de la 
Embajada pude conseguir permiso para exportar 50 kilos de 

libros. Compré muchos, todos sobre arte. Leipzig fea y llena de vehículos y 
ruido. Sólo la salvan tres perfectos cuadros de Lenbach y dos de Boecklin4. 
Doy vueltas todo el día y apenas atardece estoy fatigado y me duermo. 
Mañana otra vez de madrugada como a las 6,30 parto para Jena y Weimar. En 
cuatro a cinco días estaré en Munich, quizás allí tenga alguna carta tuya. 
Regreso como Odiseo, teniendo mi mente clavada en nuestra casa. Tengo una 
tristeza y una alegría indescriptible al dar vueltas de nuevo por las callejuelas 
retorcidas. No me olvides, porque yo siempre te recuerdo. 
 

 

X (Tarjeta postal)           Venecia, 30/01/21 
i Dios quiere esta tarjeta llegará después de mí. Parto mañana; 
afortunadamente encontré vapor apenas llegué. Lo que sufrí en 

Consulados, traslados, cosas perdidas, apuros y trasnochadas en ferrocarriles, 
no se puede describir. Dios lo permita, que sea ésta la última vez que veo el 
Occidente5. 

Siempre tuyo 
 

 

 

 

                                                      
4 Los términos en cursiva indican que en la edición griega "Difros", ellos aparecen con 

caracteres latinos. 
5 Esta postal es la última de una serie de cartas. Kazantzakis retorna a Grecia y después de tres 

meses y medio volverá a salir. 

 C 

 S 
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XI                Belgrado, martes 
yer en la tarde llegué a Belgrado y salgo esta noche. Mañana por 
la tarde estaré en Viena. 

La primavera serbia era hermosa desde el tren: los ríos repletos de 
nenúfares e iris amarillos, y bosques de acacias florecidas. Me parece que 
nunca olvidaré estas acacias. Las mujeres vestidas con gruesos delantales 
rojos seguían a sus maridos que labraban y arrojaban la simiente a los surcos; 
grandes bueyes, con alargados cuernos, ríos tranquilos, lentos, miles de cerdos 
en los pantanos que chapoceaban junto a sus pastores. Una muchacha con 
marcados pómulos, con un pañuelo rojo cantaba apasionadamente en los 
aguazales. Tristeza, dulzura, pitié indescriptible. Y aquí el Hombre, el 
humilde combatiente, que canta y llora y trabaja. ¡Qué error todas estas 
fronteras llenas de odio y sangre! Un escarabajo serbio entró por la ventana, 
con grandes franjas azules, con dos antenas negras, sedosas, zumbó 
alegremente, y se posó sobre mi sombrero. ¡Qué unidad los animales, los 
pajarillos, los árboles! ¡Cúanto mejor sirven ellos al fin objetivo desconocido, 
cuánto más seguros que los hombres! Pienso en los Turcos, los Búlgaros, en 
todos los hombres a los cuales nos enseñaron a odiar. ¡Qué dulzura domina mi 
corazón! 
 [...]. Mi chérie, te escribo apurado, te digo lo que me viene a la mente, 
en medio del horrible calor de Belgrado. Te amo, esto es l´essentiel. Estás 
siempre conmigo y añoro la hora en que nos encontremos de nuevo. De todos 
en Grecia, tú eres el alma más noble, equilibrada y valerosa. 

Siempre, siempre 
Mis saludos  a la "compañía"6. 

 

 

XII                Viena, Viernes7 
hérie, ayer en la tarde llegué a Viena, anocheciendo. Nos 
retrasaron los serbios. Mientras llegábamos al norte, la primavera 

se conservaba todavía: lilas florecidas, manzanos, perales, bosques completos 
de castaños. Cuando vengas y quieras partir de aquí debes irte en primavera 
para que tus ojos no se pierdan este maravilloso espectáculo.  

                                                      
6 Kazantzakis llama Compañía al grupo de amigas de Galatea, entre las cuales había pintoras, 

músicas, profesoras y periodistas. 
7 Heleni Samios fecha esta carta en el año 1922.  

 A 
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 [...]Ahora, con nuestra nueva concepción, no sabes con qué emoción 
veo aquí padecer a los hombres hambre y desesperación. ¡Qué miseria, Dios 
mío! ¿Y cuánto durará? Hoy día, por ejemplo, fui a buscar un periódico y 
entró una pequeña de unos 14 años que llevaba sobre los hombros un enorme 
saco repleto de paquetes. Me acerqué para ayudarla a desprenderse de la carga 
y no he podido sostenerla. La muchachita se sonrió, pero su cuerpo ya estaba 
deformado, encorvados los hombros, las piernas estaban delgadas como 
cañas. 
 Ayer, una mujer estaba sentada en el extremo de la vereda con su 
pierna encima de la otra y debajo, una horrible falda gris que dejaba entrever 
todo su cuerpo, desnudo hasta el ombligo. Estaba muy entristecida, 
delgadísima en extremo y pálida por el hambre. ¡Qué lujo, en verdad, 
preocuparse por la vergüenza y la desnudez en momentos en que te mueres de 
hambre! El “pudor” es un lujo para los ricos. ¡Ah! ¡Cuán bien comprendí a 
esta “hermana” de nuestra nueva religión! ¡Mejor que perezca la tierra! ¡Que 
el firmamento se purifique de la infamia de la vida contemporánea! 
 Contemplo las pinturas, los hermosos bibelots8 que están en las 
vitrinas. Hace poco tiempo, incluso el año pasado, me daban alegría. Ahora 
comprendo cuán contra naturaleza son, máscaras frívolas para ocultar la 
verdad. Antifaces encantados para los cobardes ¡Dios mío!, exclamo dentro de 
mí, marchando por las grandes avenidas, ¿cuándo descenderás como un 
impetuoso viento, como el Mega9 que desciende desde las cumbres del 
Parnaso, para purificar la tierra? 
 Fui y te encargué una bonita reproduction de Gorki y de Rosa 
Luxemburgo. Llegarán desde Berlín y espero que las encuentres aquí cuando 
vengas. 
 Hasta ahora mi programa es: permanecer en Viena dos meses y 
después salir para Alemania. Pero si tú vienes me acomodo y me quedo más 
tiempo. Después tengo que escribir las Historias10. 
 Cuando retome el alemán me contactaré con el círculo bolchevique. 
¡Ah!, ¡si antes de morir, chérie, pudiéramos hacer una noble acción! En 
Grecia, ya solo tú quedas para mí. Sikelianós11 y Sfakianakis ya los he 

                                                      
8 Muñecos.  
9 Mega es el nombre de una corriente de vientos que recorren aquella zona norte del territorio 

griego. 
10 Kazantzakis estaba comprometido con la casa editora Dimitraku para elaborar unos textos 

para la escuela primaria. 
11 Sikelianós, Ányelos (1884-1951). Poeta griego contemporáneo que ha representado a la vez 

el fin de la gran tradición helénica y la orientación hacia las tendencias más modernas. En su 
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conocido, tuvieron su oportunidad, pero me desilusionaron. Lefteris12 perdió 
su valor. Sólo me quedas tú [...]. 
 
 
XIII        Domingo, 21 de mayo 1921 

oy día espero encontrar pensión. Mientras tanto, las visiones 
horribles agitan mi corazón. El horror de Viena que se derrumba 

es indescriptible. Se organizó un servicio de policía especial para impedir que 
los hombres se arrojen por la noche al Danubio. Pero muchos burlan la 
vigilancia policial y se arrojan, sobre todo madres con sus hijos. Durante la 
noche miles de mujeres circulan por las calles y tratan de entregarse para 
comer. ¡Eros por hambre! ¡No existe amargura más terrible! Anteayer, se 
produjo una concentración de ochocientas mil personas. Pronto tendremos 
aquí una revolución. Francia es la causa de toda esta catástrofe: no deja a 
Viena con su pequeño Hinderland juntarse con Alemania para salvarse, ni 
deja que los capitalistas le presten dinero. Hoy día, delante de los ojos de la 
infame Europa, se asesina lentamente, por el hambre, a miles de niños, de 
mujeres. Leí una hermosa carta de un escritor aleman dirigida a un francés 
publicada en el “Freie Presse”. La guardo para traducírtela: amarguísima, 
severa, altiva.  
 “No me escribas sentimentalismos”, le dice a su amigo francés y viejo 
condiscípulo: “Lo que tienes que decir, dílo claramente, escribe a los 
periódicos tu indignación; las cartas amistosas, personales, ya no bastan. Eres 
responsable también Tú de los crímenes de la humanidad puesto que no gritas 
¡Grita! ¡Actúa! ¡Deja las correspondencias! ¡Pon tu hombro al lado del mío y 
empuja también Tú!”. 
 [...] Espero carta tuya en Alserstrasse. 
 Mis saludos a todo el grupo. Siempre, siempre. 
 

 

XVIII                23 junio 
hérie, cuando no recibo cartas tuyas, me parece que llevo meses 
sin recibirlas. Sin embargo, te escribo regularmente para que no 

te inquietes. Estoy, espero, ya completamente bien, sin embargo, me cuido, 
todavía no me afeito, no ando mucho al sol [...]. 

                                                                                                                               
mundo poético dominan la naturaleza, el despertar místico y un sensualismo telúrico. 
Organizó los Festivales de Delfos de 1927 a 1930.  

12 Alexíu, Lefteris (1890-!964). Hermano menor de Galatea. Fue profesor, poeta e intelectual. 
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[...] Danilides me respondió hoy desde Berlín. Aceptó mi propuesta 
para editar una apasionada revista comunista. Nos pondremos de acuerdo en 
poco tiempo, porque quizá venga. De lo contrario, iré a Berlín. Es una persona 
excelente y estoy seguro de que podemos trabajar juntos. Entonces te escribiré 
para que nos reúnas aportes de tus amigas. Yeni debe dar cada mes mil 
marcos (100 dracmas aproximadamente) lo mismo tú, y Antanópulos y yo, y 
lo que pueda Sfakianakis. Te escribiré los pormenores en cuanto hablemos y 
redactemos el programa con Danilides. 
 Aquí la situación siempre terrible. Todos los funcionarios del Estado, 
los ferroviarios, los empleados de correos, de teléfonos, de telégrafos, los 
trabajadores de los medios de comunicación, etc., entregaron un ultimatum 
que termina esta tarde a la seis. Si no llega a ser aceptado, se declarará huelga 
general. Un comunista me dijo ayer que la consigna que ellos tienen es la 
frase siguiente: “Mejor un final horrible antes que un horror sin fin”. 
 Espero una carta tuya, compañera, y te amo como nunca. 
 

 

XIX           28 de junio 
hérie, pasamos días críticos, llenos de silencio, de fiebre 
controlada. Como te escribía anteayer, estalló una huelga general 

en los correos, telégrafos y ferrocarriles. El Gobierno cedió ante todos, 
excepto ante los ferroviarios. Por eso, continúa la huelga de éstos. Ayer 
huelga general en los tranvías. Ahora que te escribo, han pasado todos los 
funcionarios de los tranvías en grupos de cuatro, silenciosos, recorriendo toda 
Viena. Ninguna voz, ninguna palabra, nada. Como soldados en grupos de 
cuatro, idénticos, con paso rítmico que resuena en la ciudad inmovilizada, 
como vanguardia del ejército que llega. 
 Ayer murió Rathenau13. No sé si alguna vez te confesé el aprecio y la 
admiración por este tan ilustre escritor contemporáneo, de Alemania. En casa 
tengo algunos de sus libros; le pasé uno a Anyelakis para que lo traduzca. 
Pero la oficina y la petrolera lo absorben. Aquí gran agitación; rápidamente 
tendremos una catástrofe y una revolución. ¡Cómo me disgustó la carta de 
Nausica en donde me hablaba con palabras apasionadas acerca de la 
primavera en Agorianis, y de la alegría con que esperaba a Ángelo! Viven 
estas almitas todavía en idilio, rumian eternamente los dulces almendrados de 

                                                      
13 Rathenau, Walter (1867-1922). Escritor, filósofo y sociólogo. Participó activamente en la 

política de la Alemanía de postguerra. En 1921 fue ministro de la reconstrucción nacional. 
Escribió diversas obras literarias y filosóficas. Fue asesinado en Berlín en 1922. 
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su campo florido, de las golondrinas que construyen sus nidos, de tomillo y 
olivo. Dios mío, que vengan aquí, a ver la gran y verdadera y santa primavera. 
No tenemos golondrinas -pero tenemos a los inválidos en cada esquina de la 
calle que piden y cantan para llamar la atención, tenemos a los niños que se 
juntan a la entrada de los grandes hoteles, y al momento, en cuanto se abre la 
puerta, se lanzan al suelo debajo de las mesas y reúnen las migajas. Y al lado 
tenemos la impudicia de los opulentos, la música gitana, el baile “shimi”, los 
cabarets y a los hombres obesos y rubicundos por el bistek y la lascivia. ¡Aquí 
Dios no desciende con brisas y golondrinas, sino que permanece profundo, 
lleno de heridas y grita...! 
 

 

XX 

e despierto muy temprano, a las cinco. Las avenidas están 
repletas de obreros, mujeres y hombres que van al trabajo. 

Ahora que hay huelga de los tranviarios, parten desde los suburbios, en donde 
corrientemente viven, y caminan y tú escuchas sus pasos como de soldados. 
Comen un trozo de pan, leen el periódico obrero, no dicen palabra. 
 Me dispongo, pues, también yo a trabajar en mi nueva novela [...]. 
 Al mediodía, el almuerzo y, mientras como, leo el periódico. A las 
siete salgo fuera (cuando no me siento enfermo) y doy un paseo. Mi barrio es 
el mejor. Atravieso para ir hasta la Ópera, en donde se contempla el corazón 
de Viena, tres espléndidos jardines. Siempre estoy solo. 
 Tengo grandes angustias, me ahogo en mi soledad [...]. 
 Asisto frecuentemente al teatro y a conciertos. Anteayer vi Hamlet, 
por el famoso actor Moissi. 
 Regularmente voy a los museos, ante todo los de pintura.  
 Termino estas anotaciones. Adonde sea que vaya mi corazón está 
siempre apesarado, alegrías no tengo. Siento temor. Todas estas cosas que 
hago y escribo y pienso me parecen sin valor. Y los hombres, compañeros 
terribles y sin honor. A menudo pienso que sólo la muerte es digna de nuestra 
elevada naturaleza [...]. 
 

 

XXIII 

hérie, llevo días, días que no recibo carta tuya! ¡Qué martirio! 
Mientras más tiempo pasa, siento que no hay mayor alegría. 

Estoy de nuevo agobiado; me enfermé otra vez; ahora me vuelvo a recuperar; 
no sé qué tengo. He visitado a todos los médicos, y sólo aquél del que te 

M    
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escribí, el profesor de la Universidad, creo que tiene razón: es una 
perturbación psíquica que se manifiesta en el cuerpo. Como del tipo, dice, de 
las llagas de San Francisco14. Me dijo que tengo un dinamismo psíquico 
surnormale y que el cuerpo sufre las consecuencias. Sin embargo, puede que 
repentinamente pase para siempre. De este modo, permanezco semanas en 
casa, y lucho por trabajar cuanto puedo para no tener tiempo de afligirme. A 
veces, en la tarde, a eso del crepúsculo, no puedo contener las lágrimas. Pero 
de nuevo me recupero... Mi gran alegría es pensar que si estuvieras aquí yo 
tendría una cálida atención. Y esto me hace bien, por más que no la tenga. 
Basta que pudiera tenerla. Ahora, hoy, de nuevo estoy completamente bien 
[...]. 
 Chérie, una palabra más. No sé cómo decirte -me da vergüenza- que 
nunca te he amado tan profundamente, tan desesperadamente como ahora. Me 
dices que sientes que ahora estoy muy lejos de ti. En el mundo no amo a nadie 
más que a ti. Eres el único ser que me emociona hasta la muerte. Amo, como 
dices, a todos los hombres - y junto a los hombres y por la misma razón a 
todos los animales, árboles, astros. Todas estas realidades las siento como 
compañeras de combate, como una procesión sagrada, que parte desde un 
punto oscuro y avanza hacia otro punto oscuro. 
 Y nadie sabe por qué y qué significado posee toda esta confusión, y si 
esta procesión es un cortejo nupcial o un entierro... Pero yo, algunas veces, me 
vuelvo a elevar por encima de este océano de vanidades y arrojo una mirada 
silenciosa, desesperada, en la ciega inundación de los organismos. No distingo 
ningún rostro -todos están ahogándose en la luz amarillenta de la vanidad. No 
distingo padre o hermana, ni amigos, ni a mí mismo. Solamente te distingo a 
ti y quisiera poder hacer inmortal todo este momento ininteligible, vano, 
aciago. Tu rostro quisiera siempre contemplar, eternamente para no extraviar 
de mi mirada toda la fuerza, la vida, el amor de tu rostro. Eres el único rostro 
santo en medio del caos de Dios. No sé qué palabras enternecedoras 
pronunciar, no sé qué decirte para que sientas, por un momento, cúanto te 
amo. 
 

 

 

                                                      
14 San Francisco fue una figura muy admirada por Kazantzakis como importante modelo de una 

vida entregada a un objetivo elevado. Aquí lo recuerda como un alma sufriente tal como él en 
su cuerpo. Kazantzakis noveló con gran entusiasmo la peregrina vida del santo en uno de sus 
últimos libros aparecido en 1956, en Atenas, que tituló en griego O Ftojúlis tu Theú (El 
pobrecillo de Dios), el que se ha traducido al castellano como El pobre de Asís. 



Roberto Quiroz Pizarro, Epistolario Vital de... 

 256 

 

XXV             22/7/1922 
hérie, recibí tu carta, en donde me cuentas que encontraste casa. 
Sin embargo, dónde, cuántas habitaciones, qué compañeras, si 

Anastasia continúa, etc., nada. Y sin embargo, lo que me interesa es desde 
aquí poder imaginarme todos los détails de tu vida. Te ruego, escríbeme. 

Dimitrakos regresó solo de Viena, porque yo, lamentablemente, hace 
diez días que de nuevo estoy encerrado. Hoy o mañana termina, espero, este 
martirio... El psicólogo que me examinó tiene razón. Aquí los médicos, 
patólogos, dermatólogos, etc., no comprenden qué sucede. Si continúa esto, 
¿qué haré? Sin embargo, si viene Sfakianakis y converso con él, o ahora que 
parto para Berlín y que veré a Danilidis, espero poder neutralizar con palabras 
esta influencia psíquica en mi cuerpo. La sonrisa, ¡ay!, creo que me salvará. 
Ahora llevo meses que no sonrío, que no hablo, voy y vengo solitario, como 
un rinoceronte en el bosque, tal como dicen las historias budistas. Comprendo 
a los eremitas que repentinamente se llenaban de lepra, así en la soledad 
permanecían perpetuamente en estado de elevación hacia Dios. Las 
enfermedades de la piel son la manifestación más habitual. Este psicólogo me 
dio un libro en el que ha escrito sobre el tema y en donde menciona un caso 
semejante al mío. Cuando vengas te lo leeré. Cuando puedo escribir y leer, no 
me desespero en demasía. Pero el martirio es cuando estoy forzado a 
permanecer tendido sobre la cama y tengo que colocarme vendajes cada cinco 
minutos. También durante la noche, en donde debo cambiar los vendajes. Si 
permanecen más allá de ese lapso, me despierto del sueño porque me duele. 
 Chérie, una alegría mística atraviesa mi vida en medio de esta 
enfermedad. Porque ejercito mi resistencia, porque cuando en toda la noche 
escucho desde mi ventana las voces y las risas de los hombres, no me 
impaciento y, al amanecer, cuando el primer pajarillo comienza a cantar 
serenamente, dulcemente, en medio de la gran ciudad, no puedo retener mis 
lágrimas de alegría. Me parece que con todas estas asperezas y durezas que 
muy especialmente tú has experimentado (quizá solamente tú), algo muy 
bueno y afable existe dentro de mí [...]. 
 

 

XXVI           6 de agosto 
ompañera! Todo el día de hoy experimento una alegría sutil, 
trémula, porque comienzo a mejorar. Me parece que me vivifico 

conscientemente, y otra vez alegre comienzo a conquistar la luz. Dios mío, 
que me sienta bien, otra cosa no quiero. Como si nunca hubiera caminado 
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sano sobre la tierra, tanta es la curiosidad y emoción que ahora siento al 
comenzar -espero- a sanarme... 

Ayer vino el traductor del Odiseo; siempre me telefonea para 
expresarme su admiración. Me trajo las primeras diez páginas traducidas. 
Encontrará editor etc. Y luego se pondrá a traducir todas las restantes. Es un 
descendiente de griego, nacido en Viena, en donde se diplomó. Je me laisse 
faire, sin entraînement. ¡Si supieras cuán poco expresan estas canciones mi 
agonía y la visión de vida que se enciende dentro de mí!. No podré nunca con 
Logos inteligible liberar el grito que rasga mis entrañas. Sin embargo, con 
obras de arte asediaré cuanto pueda su sentido, y quizá otro, mejor que yo, 
triunfe [...]. 
 Tú ¿qué escribes? Envíamelo cuando escribas algo bueno. Tengo 
absoluta confianza en la calidad de tu obra. Si tuviera la maîtrise de tu arte 
sería un gran hombre. Lamentablemente no puedo contenerme, me abandono 
a la marea que mi mente arroja; no elijo. No importa. Combato, cumplo mi 
deber. Más que la victoria me interesa la contienda inflexible, indestructible. 

 
 

 9 de agosto 
 Dimitrakos no regresa todavía de Leipzig. Cuando vengas aquí 
mejorará el invierno y verás paisajes completamente nuevos. Que sea en 
Octubre, Noviembre, en que llegará también el otoño. Le escribí a Danilidis 
para que me encuentre dos habitaciones y no una, porque tú vendrás en otoño. 
Me quedaré en medio de los árboles, fuera de Berlín y te gustará mucho. Dios 
quiera que me sienta bien. Ayer salí de nuevo al exterior, temblando, pero 
afortunadamente regresé bien. ¡Ay!, me parece que nunca he gozado de salud; 
y pienso que bien más alto no existe. 
 El texto que escribo se vuelve más hermoso. Adivino que ciertos 
esfuerzos dentro de mí acontecen, que me liberan de diferentes debilidades. 
Así, aquí en donde permanecí, completamente solo y enfermo, pasé una 
prueba que me fue provechosa. Me apresuro a editar lo que he escrito hasta 
ahora para poder darme por entero en una nueva obra, claramente teológica. 
Ya he delineado su esqueleto. Y será muy difícil. ¡Ay!, si sólo pudiera en 
alguna parte encontrar serenidad y saber que tú estás bien, trabajas y que 
alguna vez me recuerdas -nada más deseo. Trabajar, trabajar con pasión, con 
fe, inquebrantablemente. He aquí lo que pienso, como el cantero que se coloca 
con un pequeño martillo delante de un cerro: he ahí este cerro que debe ser 
debastado para construír casas, escuelas, talleres. Hasta morir. Así quisiera 
trabajar, porque pasan los años y nada hice [...]. 
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 Quisiera que me enviaras inmediatamente (para que aquí llegue a 
tiempo, a Viena) la “Ciudad Enferma”15, ojalá pudiera ser traducida por mi 
amigo. Tus piezas dramáticas son muy griegas y aquí serían ininteligibles; sin 
embargo, envíamelas. Odiseo lo dedicaré a Gerhart Hauptmann16 que también 
escribió un Odiseo [...]. 
 
 
XXVII 

on Dimitrakos llegamos a acuerdos específicos: 
Me haré cargo de dos coleccciones: 

 
 1) Novelas, narraciones que tienen que ver con la cultura griega desde 
la época minoica hasta 1821. 
 2) Textos filosóficos que tratan asuntos de cultura griega. 
 
 Le presenté ya algunos bosquejos, los evaluó y llegamos a un acuerdo 
[...] 
 También me hice cargo de la elaboración de otra colección. 
 Se traducirá una serie de obras griegas contemporáneas al francés, 
alemán y al inglés. 
 Por eso te pido que vayas pensando y me ayudes, indicándome cúales 
crees que merecen la pena de traducirse. 
 Se dividirán en tres partes (se publicarán diez libros: 6 en francés, 2 
en inglés y uno en alemán).  
 
 a) Poesía 
 b) Cuento 
 c) Teatro 
 
 Considera tú, que tienes allí al alcance las obras griegas, qué cuentos 
(de los que comenzamos) deberían traducirse [...] 
 Como ves, me sobrecargo con trabajo: 
 
 1) la revista comunista, 
                                                      
15 Novela de Galatea editada en Alejandría en 1914 con el pseudónimo de Petrula Psiloritis. A 

su vez, Kazantzakis en su juventud firmaba sus escritos con la fórmula de Petros Psiloritis. 
16 Hauptmann, G (1862-1946). Dramaturgo, novelista y poeta alemán. Sus obras reflejan una 

interesante fusión entre realismo y fantasía. En su madurez recogió un naturalismo tardío, 
medio nietzscheano, medio helenístico.  

 C 
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 2) las siete historias que emprendí, 
 3) las tres colecciones, 
 4) mi propia labor de creación. 
 
 Quizá un agotamiento por cansancio me hará bien. 
 Espero carta de ti 

siempre vuestro 
 
 
XXX             Berlín, 1 de septiembre de 1922 

hérie, después de muchas luchas, encontré casa en un hermoso 
suburbio de Berlín, una especie de Kifisiá [...]. Danilídis es 

admirable, muy bueno, y ya comenzamos todos los trabajos preliminares de la 
Revista. Aquí en Alemania encontramos a los primeros colaboradores 
comunistas y sabios, incluso artistas[...]. Hoy día les escribo a los siguientes: 
Papanastasíu, Papandreu, Skurioti, Farmakidi, Doxiadi, Dimitriadi, Andreadi, 
Anastasiadi, Kutupis, Rados. 

Les pido que nos contesten para anotar sus nombres como 
colaboradores y para que nos envíen material cuando puedan. Apenas 
recibamos sus confirmaciones publicaremos un prospecto y solicitaremos que 
se inscriban como subscriptores. La revista se llamará Nova Graecia [...] 
órgano de la Asociación “Los espiritualmente vivos".  

Luego de varios días, te ruego Compañera, que vayas y busques a 
quienes les escribí como colaboradores y que tomes por escrito su aprobación 
de inscribir sus nombres en nuestra revista [...]. Evidentemente que tú serás el 
centro de la revista en Atenas, y cuántos quieran que se comuniquen contigo. 
¡Ay!, no te imaginas con qué ardor pienso en la purificación del fuego y el 
renacimiento del hombre [...]. 
 

 

XXXIII 

as noticias de Esmirna17 son horribles. Ustedes allá deben saber 
muy pocas cosas; las que permite la censura. Pero aquí, se ha 

conocido toda la catástrofe. Estoy seguro que ahora comenzará la salvación. 
Muy sangrienta y carísima, pero por esto será también fecunda [...]. 
 

C 
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Tetrakosia grámata tu Kazantzaki ston Prevelaki 
 

9                  Égina, 6-6-27 
stimado Compañero! 
Gran alegría  me dieron los libros que me envió y las máscaras de 

los salvajes y las canciones de Creta 18 [...]. 
[...] Mi deseo es extremo, extrema mi determinación, existiendo mi 

mente hasta que cruja y la arrojo -pero no sé si pasé las doce hachas19. ¿Estoy 
en la décimo segunda hazaña o en la primera? Porque, sé, que no existe la 
décimo tercera. 
 Tal vez la décimo tercera es la muerte. 
 Veremos. Hagamos ahora lo que sí podemos. Luego veremos [...]. 
 
 
75                Siberia, 22-2-29 

...] Todavía atravieso Siberia, absolutamente solo en el vagón, en un 
silencio divino, y siento que mí ser madura. A menudo pienso en la 

obra que hablamos alguna vez -una tarde, creo, en el Zapion-, que usted 
escribiera: el Akritas. ¡Qué riqueza puede tener usted en palabras y 
sentimientos -toda la vida cristiana y medieval- que la Odisea no puede 
utilizar! Si no estuviera Buda, fruto maduro de mi sed, cogería el Akritas. La 
Odisea sólo tiene por sobre él esta superioridad: continuación de la epopeya 
colosal de la raza blanca -la de Homero. Cierra un círculo que tantos siglos 
estuvo abierto. Y lo cierra exactamente en una época increíblemente 
semejante a la situación del siglo XII antes de Cristo, un poco después de la 
invasión de los Aqueos, un poco antes de la invasión de los Dorios, y la 
creación -después de un medioevo- de una nueva civilización. 
 Si fuera como usted, escribiría muchos versos sobre otros temas, 
afilaría mi fuerza, amansaría la palabra, y cuando ya me sintiera bastante 
ejercitado, comenzaría el Akritas. Paralelamente estudiaría toda su época y 
                                                                                                                               
17 Referencia a la catástrofe de Asia Menor ocurrida en 1922. 
18 Kazantzakis se había retirado a Égina para continuar la escritura de la Odisea, que había 

comenzado en el invierno de 1924-25 en Creta (rapsodias A-Z). Su inspiración necesitaba 
reforzarla con el arte primitivo, las canciones populares, etc. Su amigo Prevelakis, intuyendo 
las espectativas literarias de Kazantzakis, también le enviará de vez cuando libros e imágenes 
relativos al tema.  

19 Alusión a la prueba del arco en la Odisea homérica. 
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reuniría todo el tremendo material, metódica y abundantemente -como obra de 
sabiduría. Luego viajaría al Oriente y me aislaría en Creta. ¡Ojalá antes de 
morir yo tuviera en mis manos tal Akritas en una magnífica edición! 
¡Veremos!. 
 
 

90                 Gottesgab, 14/08/1929  
uerido hermano, 
Tanto tiempo que no tengo una carta suya. Esto me inquietaba. 

Aquí en este momento está Yiorgos Nazos, llegó ayer en la tarde y se hospeda 
en mi casa... Aquí pienso permanecer un año. Hace tiempo que terminé la 
novela sobre el Kapetan Elia20 de Creta... 
 [...] Toda-Raba todavía está en manos de los editores. Tengo 
esperanza de que con un prólogo de [Stefan] Zweig se publique pronto[...] 
 [...] ¿Podríamos partir a la India el próximo invierno? Multitud de 
ideas me nacen. Quizá pudiera ir por tres meses al Congo. Primero debo 
terminar mi servicio en la Odisea, para este año. 
 
 
157              Madrid, 7-8 de octubre de 1932  

stimado hermano, todavía no puedo escribirle una carta. Todavía 
no se purifica mi mente. Siempre camino por las calles y los 

museos[...]. 
Inmensa emoción las pinturas de Goya, la Quinta del Sordo [...]. 
Jacinto Benavente ha escrito una satisfactoria “Oración a Rusia”, que 

la declama antes de comenzar la representación de su nueva obra: Rusia, 
santa Rusia. La traduciré y le enviaré inmediatamente su texto. 
 Cada momento estoy con usted. Le escribiré en esta semana. A 
Toledo iré más tarde. Espero ver a Jiménez en pocos días[...]. 
 
 
159             Madrid, 18-10-32 

i querido hermano, 
Alegría y emoción, como siempre, me dio su carta. Acabo de 

regresar de un gran paseo -maravilloso sol- en el Parque del Prado y en la 
calle me dominó la necesidad de escribir el canto a Dante21. Retorné 

                                                      
20 El nombre definitivo de esta obra es Libertad o muerte. 
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rápidamente a casa y anoté desordenadamente unos versos que me vinieron en 
la calle: 

-dos querubines rubios a su derecha y a su izquierda, 
el Sí y el No, los dos fuegos que arden 
-en los labios la amarga hoja de laurel 
-y cual rosa deshojándose Ravena 
-pesadísimo martillo del santo desprecio 
y de la tierra el deshonrado yunque lo golpeas 
-elevado granado que floreces flores de llama 
-cual rosa el fuego sostienes en tu mano 
-recio herrero del verso y de lo humano22. 
Los escribí rápidamente para no olvidarlos [...]. ¡Ah!, si fueran ciertas 

todas aquellas cosas que pensamos sobre la Odisea, creo que se aliviaría un 
poco mi corazón. Pero mi corazón permanece apesarado, como un ovillo de 
zozobras y desesperanzas, lleno de lamentos indecibles. La única cosa que 
admiro es mi cuerpo que puede resistir. Si el tiempo fuera para mi, ascendería 
a una eremítica montaña africana para volver a escribir todo desde el 
principio, quizá me aliviaría. La obra, ciertamente, no cuajó, porque mi 
corazón no se liberó; esto significa que dentro de mí quedó una miríada de 
emociones, relámpagos, amarguras, que no se expresaron, que no salieron 
fuera con tal de aliviarme. Quizá en la cuarta escritura23, vaciaré un poco mis 
entrañas, quizá en la quinta. Lo percibiré por la felicidad y el dulce 
agotamiento -como la parturienta- que me poseerá. Si quiere Caronte que 
espere, seguramente me liberaré [...]. 
 Sol, Dios mío, sol, un viento puro, colinas calcinadas y áridas como 
las cretenses, olivos, cabras, burritos, voceríos, y de repente en la luz de más 
allá nuestra pequeña Meca, Toledo... Como siempre, tambíen ahora como por 
primera vez vuelvo a ver lo que había visto [...]. ¡Completamente virginal la 

                                                                                                                               
21 La canción-canto de Dante es la primera de los 21 cantos que se publicaron después de la 

muerte de Kazantzakis, en un volumen con el título de Tercinas, en Atenas, en 1960. 
22 La versión definitiva del Dante que conocemos en castellano presenta algunas variaciones 

con este esbozo inicial. Cfr. el artículo de Miguel Castillo D., "Cinco cantos en Tercinas de 
Kazantzakis", en Byzantion Nea Hellás, nº 16, 1997.  

23 La monumental Odisea fue en vida de Kazantzakis el opus magnum y representó su esfuerzo 
cumbre, verdaderamente sobrehumano. Comenzó a escribirla a fines de 1924 y solamente 14 
años más tarde vio la luz definitiva en una versión de 33.333 versos. Kazantzakis elaboró seis 
versiones de la misma, alcanzando la versión más extensa a unos 42.500 versos 
decaheptasílabos. Un trabajo titánico de inagotable belleza, riqueza y meditación se encuentra 
en esta incatalogable obra. El profesor chileno Miguel Castillo Didier ha realizado la única 
traducción castellana que existe. 
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emoción que me produjo el Greco! Y lo que fue la cumbre de la emoción -
¡cómo no grité [...]- cuando vi en la Asunción de la Virgen, al ángel, a 
“nuestro Ángel Custodio”, que eleva a la Virgen con tales brazos! Olvidé a 
todos los Goya que había visto y también los Velasquez y a los hermosos 
cuerpos del Tiziano... Aquel Ángel me cogió también de una vez con sus dos 
brazos[...]. 
 
 

Madrid, 19 de octubre 1932 
egresé muy tarde de la casa de Rubio. Había invitado a comer a 
un joven profesor de Filosofía en la Universidad, muy 

interesante. Me dijo muchas cosas correctas sobre la literatura española y 
sobre la actual anarquía psíquica y espiritual de los Españoles. Me recomendó 
las obras más dämonische de la literatura española y compraré cuantas pueda, 
porque creo que mucho me ayudarán en la Odisea. Toda la época de los 
conquistadores es notable, completamente daimónica, todo santa locura. 
 Hoy día espero tener una palabra de Jiménez. Aquel profesor lo 
estima mucho, lo considera: “un gran poeta minor”[...]. 
 
 
161         Madrid, atardecer, 19/10/32 

i querido hermano,  
En este momento sale de mi habitación Jiménez. Estaba 

completamente diferente a como lo recordaba. Pequeño, -gris únicamente su 
voz era la misma, sonore, dulce, un maravilloso español. Hablamos 
largamente sobre poesía, sobre los grandes poetas norteamericanos Frost y 
Masters . Juzgaba y condenaba a Keyserling [...]. 
 
 

Madrid, 22/10/32 
 

acros, altos, dorados capiteles 
que a las nubes robáis los arreboles,  

Febo os teme por más lucientes soles  
y el cielo por Gigantes más crueles! 

 R 

M 

¡S 



Roberto Quiroz Pizarro, Epistolario Vital de... 

 264 

Estos versos resonantes de Góngora24 los recuerdo al volver a ver ahora 
el Escorial. Día maravilloso, los castaños completamente dorados, aromas de 
hojas secas, una elevada brisa de dulzura y reminiscencia [...]. 
 
 

Madrid, 31/10/32 
a carta no llega, continuo. Vi el Salón de otoño: funesto, decenas 
de pintura. Solamente algunas esculturas muy buenas [...]. Leo a 

Ortega: muy interesante, no cosas nuevas, pero muy claro. Conocí a algunos 
nuevos poetas. Federico García Lorca es todo juventud y vida, los otros 
tienen sabiduría en el arte, pero alientos cortos [...]. 
 
 
171             Madrid, 21/01/33 

i querido hermano, 
Ahora recién recibo su carta del 11 de enero. De esta manera 

cuando me describe a Creta, mi corazón ha brincado. Ciertamente aquí el 
tiempo corre perdido en obras vanales y en visiones estériles. Mi espíritu un 
momento se alegra y se nutre, y después ya nada acepta, nada admite, y el 
tiempo transcurre sin motivo. Pero todavía debo permanecer aquí -en otra 
ocasión le escribiré por qué [..]. No se puede expresar cuánto quisiera acabar 
la cuarta escritura [de la Odisea] en Creta. Veremos. Mientras tanto aquí leo 
poesía española, traduzco muchos cantos, voy al “Ateneo” y hojeo libros. 
Continuamente entro al alma española y me parece que mi alma se emparienta 
con ella más profundamente que con cualquiera otra. Garcilaso, Fray Luis de 
León, Góngora, Ruiz, San Juan de la Cruz, Quevedo, me hacen temblar y me 
emocionan. Quizá esto le hace bien a mi alma. Si pudiera quedarme nueve 
meses en soledad y viajar tres, sería creo, exactamente lo que necesito. El 
contacto con hombres, vida o acción social, no me fecundan, me son 
realmente inútiles y me degradan. Mucha soledad, un cambio repentino, y de 
nuevo soledad -he ahí mi ritmo [...]. 

[...] Conoce usted periodistas en Atenas. Que un periódico me escriba 
que si acepta. Le enviaré una serie de artículos très documentès: qué 
progresos hizo la República en la actual España culturelle [...]. El momento de 
España es crítico, no sé si los periódicos griegos mencionan cuántas cosas 
suceden aquí: cada día en todas partes, y en las más pequeñas aldeas, bombas, 
materiales explosivos se descubren en los talleres, bombas estallan, matan y 

                                                      
24 Castellano en el original. 

 L 

M 



Byzantion Nea Hellás, 19-20, 2000-2001 

 265 

dañan, combates en las calles, principalmente en Andalucía, anarquía, 
comunismo sin programa ni médula; la casa en que vivo está vigilada día y 
noche, porque exactamente en el piso de abajo vive el Ministro de Justicia 
[...]. 
 De todas estas cosas, naturalmente, no se preocupan mis artículos25: 
sólamente las cosas buenas que hizo la República y que quiere hacer. 
 En las afueras está la Ciudad Universitaria. Hay estudiantes, todo 
vida y entusiasmo; una nueva España lucha para no enronquecerse en medio 
de los monárquicos y los anárquicos. Conocí algunos estudiantes y me 
gustaron [...]. 
 
 
172            Madrid, 6 de febrero 1933 

i querido hermano 
En este momento recibo su carta. Los dos estamos en el 

extremo del Mediterráneo y necesitamos ocho días para escuchar nuestra voz 
desde las dos fortalezas. Todos estos días traduzco poetas líricos 
contemporáneos de España, y Kyklos aceptó con entusiasmo publicar lo que le 
envío [...]. 

Me interesa la poesía lírica de España y tal vez me sea útil en mi 
trabajo. Traduciendo, entro a las diferentes almas líricas, que son estrechas, y 
de pequeño hálito, pero tienen un entusiasmo breve, y esto me gusta [...]. 
 La vida es breve, no hay que desparramarse. Se debe tener algo 
íntegro, renunciar, cuando ya nos bajan a la tierra y comienza a abrirse la 
“terrible mariposa” de Jiménez. ¿Conoce estos versos de Góngora?:  
 “Ven, Muerte, cuando quieras; no me espanta 
 la tronadora voz de tu elocuencia,  
 porque, frente a su fallo, se levanta 
 el sereno latir de mi conciencia...”26 
 ¡Ah! ¡Cuando Góngora está liberado del gongorismo, qué divinos, 
maduros, siempre pensamiento y sonido de versos! Entonces -pero sólo 
entonces-, es de los mayores poetas del mundo. 

                                                      
25 Los artículos de Kazantzakis se publican en el Kathimeriní desde el 21 de mayo hasta el 4 de 

junio de 1933 con el título general “España 1933”. Los poetas españoles contemporáneos que 
Kazantzakis antologiza en sus traducciones son los siguientes: Juan Ramón Jiménez, Antonio 
Machado, Miguel de Unamuno, Pedro Salinas, Moreno Villa, Federico García Lorca, Rafael 
Alberti, Vicente Aleixandre. El año siguiente se publicaron de nuevo en Kyklos algunas 
traducciones. 

26 Fragmento anotado en castellano en la carta de Kazantzakis. 
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 Termino también yo esta carta, que la escribí de un aliento, apenas 
recibí su carta, para que le llegue rápidamente mi voz. Usted está siempre 
conmigo, mi único consuelo en esta tierra. Que “Nuestro Dios”, siempre lo 
acompañe. 
 
 
188      Égina, 20 de noviembre 1933 

i estimado hermano! 
Me atrasé en escribirle, porque me encontraba en una gran 

inquietud, esperando a Heleni [...]. 
 [...] Si acaso Heleni se atrasa todavía, volveré a escribir también otro 
canto, pero aún no sé cual. De mi padre quizá. O de Nietzsche. O de Rahel27 
[...]. Infinitud de recuerdos, dulces y amargos surgen dentro de mí, ahora en 
que recuerdo su casa; en la gran mesa, y miro el océano. Cálido el corazón, las 
manos preparadas, Dios como unos enanos que tienen los reyes que van y 
vienen ante mí para hacerme reír. Recuerdo al Rey Lear, Schakespeare me 
domina todas estas semanas, no existe un creador superior. Si pudiera escribir 
también yo un juego trágico con tanta calma, con tanta riqueza ¡crearía 
mujeres inexistentes, hombres inexistentes, utopías, fuentes de realidad! En el 
punto en que me encuentro ahora, en donde ninguna filosofía, idea, esperanza, 
illusion, se encuentra por encima de mí -¡qué divino momento de creación! 
Estrecha es la Odisea, no puede contener todo mi dolor y toda mi alegría. 
Solamente si fuera músico podría estallar completamente y no derramar ni 
una sola gota del alma fuera de la obra. Pero las palabras son una materia 
áspera, muy fuerte, se deforman y detienen el flujo. La tempestad de mi 
pecho, cuando la veo que se petrifica en las palabras, me ocasiona 
repugnancia... No es esto, no es esto lo que quería, se solidifican, moriré y no 
podré inmortalizar mi efímera alma un eterno Momento. Esta es la gran, la 
única agonía [...]. 
 
 
 
 
 

                                                      
27 Rahel Lipstein-Minc fue una escritora y poeta polaco-hebrea de libros infantiles. Kazantzakis 

la había conocido como joven estudiante en Berlín, exactamente el 2 de octubre de 1922. 
Kazantzakis le dedicó su libro Lo que vi en Rusia. El nombre de Rahel se manifiesta también 
en Toda-Raba y en la Odisea (como Rala). 

¡M 
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Egina, 21/11/1933 

ste frío, monasterio de Castilla, las religiosas sin luces, sin pan, en 
el patio. Una pequeña comienza la famosa canción:  

"¡Véante mis ojos -dulce Jesús bueno! 
¡Véante mis ojos -y muérame yo luego!"28 
Y Teresa coge la bandeja y comienza el baile y canta el amor del 

llamado a Cristo y grita la Muerte, el oscuro y subterráneo sendero que 
conduce al Amado. Hambre, frío, pobreza (todas estas cosas aquí las tengo 
por estos días en Égina) desaparecen, se transubstancian, se convierten en 
alegría y epitalamio [...]. Y los campesinos corren, viendo desde lejos las 
llamas que vuelan por el Monasterio [...]. "No es fuego" dicen las religiosas, 
"no es fuego, Teresa le canta a Dios" (esto último lo tomó de la vida de San 
Francisco). Hoy me nació una idea para el nuevo canto. No sé si lo empezaré. 
Pero sé que, si lo escribiera, me haría bien. Será una transubstanciación de mi 
aflicción y “catársis”. Si no hacemos del veneno miel, estamos perdidos; 
porque todas, todas las cosas fuera del corazón del demiurgo, son veneno. 
 
 
256 

Resumen autógrafo de la Odisea que Kazantzakis le envía a fines 
de diciembre de 1938 a Prevelakis [...]. 

La nueva Odisea comienza en donde termina la Odisea de Homero. 
Está constituída por 33.333 versos decaheptasílabos, justamente es llamada 
“la mayor epopeya de la raza blanca”. 
 Odiseo, luego de matar a los pretendientes, experimenta una gran 
angustia por su cólera [...] decide salir nuevamente de Itaca para regocijarse 
con el viaje [...]. 
 [...] Se dirige siempre hacia el sur, encontrándose en su lejana travesía 
a todos los grandes conductores que entregaron a los hombres una nueva 
religión, una quimera, una nueva cosmovisión -los arquetipos de Hamlet, Don 
Quijote, Fausto, Homero, Buda, Cristo. Vive junto a ellos y habla, mide su 
alma con la de los otros, y los abandona uno a uno y continúa solo su marcha 
[...].  
 
 
 

                                                      
28 Versos anotados en castellano. 

 E 

R 



Roberto Quiroz Pizarro, Epistolario Vital de... 

 268 

 

261 

jemplar mecanografiado de la traducción española de Rosa 
Chacel del “Prólogo” de la Odisea (72 versos). Prevelakis recibió 

el texto enviado por Kazantzakis en junio de 1939. Dentro de esta carta 
Prevelakis anota los siguientes versos de Chacel: 
 

“Oh Sol, mi gran señor de Oriente, casco dorado de mi espíritu, 
quiero llevarte ladeado, quiero jugar, hoy tengo ganas, 
¡mientras tú vivas y yo viva que nuestro corazón se alegre! 
La tierra es buena y apetece; como un racimo bien granado 
del aire azul va suspendida, se balancea en la tormenta 
y los espíritus y pájaros del aire van picoteándola. 
¡Picoteémosla nosotros que nuestras almas se refresquen! 
Aquí en el medio entre mis sienes, aquí en el fondo del lagar, 
piso las uvas apretadas y empieza a burbujear el mosto 
y la cabeza humea y rie de frente al día que está en píe29”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                      
29 Esto corresponde a los diez versos iniciales que abren el “prólogo” de la Odisea en la 

traducción de Rosa Chacel. Esta autora nos entrega la primera versión castellana lo cual 
merece un gran valor. Vale la pena compararla con la traducción que nos ofrece M. Castillo 
Didier del mismo fragmento de 10 versos, y apreciar la riqueza de la lengua: “Oh, Sol, Gran 
Señor de Oriente, oh pez dorado de mi espíritu, / agrádame llevarte atravesado; jugar 
contigo quiero, / para alegrar nuestras almas mientras yo viva y tú vivas. / Buena es esta 
tierra: nos agrada. Como la crespa vid, / flota en el aire azul, ¡oh Dios!, y en el vendaval se 
mece, / picoteada por los vientos y las aves del viento. / Picoteémosla también nosotros para 
mitigar el ardor de nuestra mente, / Mientras bulle el mosto áspero de la crujiente vid / que 
trituro en el vasto lagar que entre mis sienes existe, / yérguese el día y el espíritu se llena de 
sonrisas...”. 
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262       Berdford Place 4, Russell Sq. Londres, 23/07/1939 

uerido hermano! 
Akritas30 respira dentro de mí como un cálido viento de 

primavera. Dulce, amargo estremecimiento. Estoy seguro que una tal 
despedida amarguísima y juguetona -primavera postrera- habría sentido 
Schakespeare un poco antes de comenzar a escribir la Tempestad. 
  [...].Quisiera -¿acaso podré?-, que el AKRITAS, sea muy diferente de 
la ODISEA. Aquí pienso ascender al más alto peldaño, más allá de la realidad 
corpórea, allá en donde la vida, los árboles y las fuentes y las fábulas hablan 
como hombres y los hombres transitan en los caminos o se enfrentan en el 
desierto como en fábulas. Haré desaparecer el tiempo y el espacio, jugaré 
liberado de las cadenas de la lógica, danzaré sin pies. Estoy apurado por 
comenzar, pero me contengo. Sé que todavía no es tiempo. Mis palabras 
poseen aún demasíada pesadez, mis entrañas todavía están llenas de barro 
amado. Primeramente necesito que mi cabeza se inunde de precioso “sol” 
aéreo, que ascienda sin incendiarse. 
 
 
310    London, S. W. 1, St. James´ Court 18/07/1946 

uerido hermano! 
Transcurren las semanas en medio del frío y la nieve, y siempre 

le tengo presente en mi mente y aún no me era posible escribirle. Aquí, 
ninguna alegría siento. Debería volver, y me impaciento por partir; conocí a 
todos los intelectuales de Inglaterra31 [...]. 

                                                      
30 Kazantzakis consideró seriamente elaborar una gigantesca epopeya bajo el nombre de 

Akritas, y durante años la tuvo en mente. Alguna vez quiso traspasar tal empresa a los 
hombros más jóvenes de su gran amigo Prevelakis. En un cuaderno-glosario Kazantzakis 
anota lo siguiente: “A 17 de marzo de 1939 he decidido escribir Akritas, 33.333 versos 
decaheptasílabos”. En todo caso, llama enormemente la atención esta notable coincidencia de 
versificación entre esta obra y la Odisea. 

31 El 2 de Junio de 1946 Kazantzakis parte rumbo a Inglaterra. Su objetivo es visitar a las más 
significativas personalidades de las letras y del arte y debatir junto a ellos los problemas de la 
postguerra y la cultura. Kazantzakis anota lo siguiente: “Decidí escribir Post-war 
conversations with English intellectual personalities”. Desde el 14 de Junio hasta el 26 de 
Julio, Kazantzakis mantuvo conversaciones sobre tales temas con el poeta Kyle, David 
Garnett, Stephen Spencer, John Lehmann, los catedráticos Sheppard, Trevelyan y Lucas; con 
Herbert Read, Elisabeth Bowen; además de Jacobsthal, Dunbabin, Charles Morgan, Graham 
Greene, Rosamond Lehmann, el filósofo Joad, el escritor Henry Moore y muchos otros. 
(Tetrakosia grámata [...]).  

¡Q 
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[...]. Recuerdo a Egina como un Paradise Lost. Esta es la Verdad y la 
Vida. Si no existiera Heleni, no partiría más, porque no tengo tiempo, y con 
dificultad todavía me apresuro a leer, a estudiar, acaso extraiga o le dé algún 
sentido a la fantasmagoría del cosmos [...]. Desde siempre no he podido 
soportar a los hombres “man likes not me”. Y cuántos permanecen son ya 
muy estimados.  
 [A continuación damos a conocer la propuesta que en tal ocasión 
Kazantzakis transmitiera a los escritores e intelectuales ingleses. Por cierto 
que Prevelakis incluye tal documento aquí en la carta nº 310, puesto que 
recibió el Cuestinario dentro de la misma correspondencia pero en otro sobre 
cerrado] 
 Cuestionario / Erotimatolóyio32  

1) ¿Considera usted que vivimos el fin de un periodo histórico, o el 
comienzo de uno nuevo? Y en ambos casos, ¿cúales son las características 
distintivas? 

2) La Literatura, el Arte, o el Pensamiento teórico, ¿pueden 
influenciar el movimiento actual de la historia? ¿O simplemente reflejan las 
condiciones existentes? 

3) Si usted cree que el Pensamiento y el Arte influyen en la realidad, 
¿hacia qué dirección considera que se debería orientar el desarrollo espiritual 
de su país? 

4) ¿Cúal considera que es la contribución positiva que el Pensamiento 
y el Arte ingleses pueden ofrecer al mundo? 

5) ¿Cúan profundo es el contacto entre los intelectuales ingleses y la 
gran masa del pueblo? ¿Y qué se puede hacer para ampliar la base de ese 
contacto? 

6) ¿Cuál es hoy el deber esencial de un intelectual o de un artista? 
¿Cómo podría contribuir a la colaboración pacífica de todos los pueblos? 

7) ¿Sería posible establecer una “Internacional del Espíritu33” ? Y si 
es posible, ¿querría participar en ella? 
                                                      
32 Para el siguiente texto existen varias referencias importantes. Una de ellas se encuentra en 

Heleni (Le Dissident) quien ubica esta proclamación de Kazantzakis como dada a conocer en 
la BBC. Además, la hace acompañar de un discurso preliminar. A su vez Prevelakis 
(Tetrakosia grámata [...]) nos señala que el cuestionario se publicó en la revista londinense 
Life and Letters, en septiembre de 1946. Prevelakis incluye en sus cartas solamente el 
cuestinario como tal, y nada nos informa de su presentación en la BBC.  

33 El nombre de “Internacional del Espíritu” pertenece a Kazantzakis, pero la idea no es nueva. 
Con anterioridad y análogamente concordante con esta fundación propuesta por el escritor 
cretense, se puede mencionarla “Association internationalle des écrivains pour la défense de 
la culture”, la cual se fundó en París por el año 1935. Esta asociación contó con la 
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317          París, Place de la Madeleine 19,  05/01/47 
uerido Hermano! 
Feliz año nuevo y que Dios le brinde un buen 1947, que tenga 

gran alegría personal, inesperada.[...]. 
(P.D.: Estoy leyendo para traducir del castellano algunas canciones de 

Gabriela Mistral, sobresalientes. Se las enviaré inmediatamente). 
 
 
334          París, Place de la Madeleine 19, 12/12/47 

uerido hermano! 
[...]. Profunda amargura, inconfesable, me tenía poseído todo 

este tiempo, porque mi pecho estaba lleno de obras y sin embargo, pierdo mis 
días, por necesidad, en rutina insignificante. Y había decidido renunciar, y 
ahora titubeo, porque no sé qué me sucederá luego. Si estuviera solo, nada 
temería, ahora debo tener mi mente en otra alma que no tiene mi propia 
resistencia. Quizá, a lo mejor, me quedo en la Unesco hasta la primavera [...]. 
 Albert Camus leyó Melisa y se entusiasmó. Me dijo que un 
manuscrito tal no se presentaba hacía 30 años en el teatro francés [...]. 
 
 
400            Antibes, 23/10/54 

Mi querido hermano,  
Ahora mismo recibo su carta [...]. Se editarán, si Dios quiere, 

las Obras Completas, en una prolija edición, antes de volverme invisible [...]. 
Ahora, todavía escribo una nueva novela: Quiere, dice, ser libre -

¡Mátenlo!. Sin embargo escribiendo revolotea dentro de mí otro libro 
passionnant: Epístolas al Greco. Me impacienta acabar uno para apresar el 
otro. Tiembla mi corazón que hablará con nuestro Cretense.  

Tampoco este año será “deshonrada” Grecia con el Nobel34. Los 
periódicos franceses mencionan honrosamente mi nombre, y una publicación 
especializada sobre el Nobel en Estocolmo me menciona primero. Pero nada 

                                                                                                                               
participación de destacadas personalidades como André Malraux, Louis Aragón, André 
Chamson. Todavía más tempranamente, hacia 1920, Romain Rolland junto a Georges 
Duhamel y Henri Barbu había convocado al primer congreso de la Internationalle 
Intellectuelle (Tetrakosia grámata [...]). 

34 A pesar de las esperanzas bien fundamentadas, ese año recibió el Premio Nobel el escritor 
Ernest Hemingway. 

Q 

¡Q 
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espero [...]. Mucho me alegraría, si lo recibiera, pues podría hacer, me 
esforzaría en realizar los viajes que quiero: México, Latinoamérica, India [..]. 

 
 

421             Antibes, 27/10/55 
i querido hermano, 
[...] Tengo necesidad de terminar rápidamente estas Obras 

Completas, para verlas antes de que para siempre se cierren mis ojos, porque 
de vez en cuando sospecho que la hora me hiere. He ya comenzado a 
prepararme. 

El libro que escribo se llamará: Informe al Greco. Informe en el 
sentido castrense de un oficial en general. Y es una clase de autobiografía. Le 
digo, que me preparo [...]. 
 
 
436            Antípolis, 12/2/57 

omenzaba a inquietarme por que tanto tardaba en recibir una 
carta de usted [...]. 

Gracias por escribirme, nadie más podría escribir y juzgar mi vida y mi 
ascenso35; en el Informe al Greco hago mi confesión a nuestro viejo Abuelo, y 
allí hablo sobre las cuatro etapas principales que pasé, y cada una de estas 
etapas lleva un nombre sagrado: Cristo, Buda, Lenin, Odiseo. A éstos me 
limité, porque mi otra vida a nadie interesa. El libro está listo, pero me tardaré 
en publicarlo; tal vez lo deje posthume. Aún no me decido [...]. 
 

 

Le Dissident 

 

Grecia, 19/03/1935 (anotación personal) 
n joven, Merkati, hoy me ha dicho que me parezco a Tolstoi. 
Esto me ha emocionado pues tiendo hacia su misma  evolución. 

 [...] Toda mi nueva evolución, la debo a mis excursiones al Monte 
Atos, a Mistrás, a Delfos, a mis últimas lecturas (Bergson, Tagore, Claudel, 
Barrès, Euken, etc.) y a la compañía de Angelos Sikelianós. 
 
 

                                                      
35 Su gran amigo y escritor, Pandelis Prevelakis, le dedicará un extenso libro titulado El poeta y 

el poema de la Odisea. 
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Misa de Jueves Santo (anotación personal) 
 Gran emoción en la Iglesia. El Crucificado me ha parecido más 
próximo, más yo mismo. He sentido de modo muy profundo al “Dios 
doliente” y me he dicho “que la resurrección viene con la tenacidad, el amor y 
el esfuerzo” [...] Sencillez y serenidad constituidas por la essenza de todas las 
pasiones que se someten al agua límpida de la fuente. 
 
 

Candía, 15/7/1924 (a Heleni Samios) 
 cuando al hacerse de noche vuelvo al mar, con los labios, los 
cabellos y el pensamiento todavía salados, me encuentro a 

escondidas con los cabecillas del movimiento comunista y preparamos los 
planos de la batalla futura. Es una decena de hombres sencillos, incultos, de 
espíritu fuerte y almas ardientes, incandescentes. Es una masa brillante, 
enamorada, que espera que el espíritu descienda a fecundarla. Todo el mar, 
toda la visión de la soledad y eternidad está aún en mis ojos, todo el “Círculo” 
y, de repente, entre esos pobres y humildes “pescadores de hombres”, 
apóstoles contemporáneos humillados y hambrientos, salta en mí el amor 
inflamado y efímero que siento por el hombre, en nuestra época exaltante y 
desesperada en la que me ha sido dado nacer, y todo el Círculo se concentra 
en un punto incandescente: la acción inmediata. 
 
 

Candía, 20/7/1924  (a Heleni Samios) 
i corazón está lleno de insoportable amargura. No tengo 
ninguna ilusión porque lucho sin descanso, desesperado y libre. 

Sé que cuando se desmorone esta clase social miserable y gastada, se 
esparcirán entonces los proletarios cargados de belleza y espíritu, y luego se 
harán miserables y se consumirán a su vez. El Gran Hálito los abandonará, 
serán sustituidos por otra clase y así sucesivamente, sin fin, hasta que la tierra 
se extinga y la vida, como un parásito, se separe de la corteza de nuestro 
insignificante planeta. 
 

Kiev, 9/5/1928 (a Heleni Samios) 
oy sopla un viento cálido del sur, del Turquestán: no he salido en 
todo el día. Me asomo a la ventana y siento en mí el soplo de 

Oriente [...] experimento con “terror” lo que los hombres llaman “soledad” y 
que yo siempre he llamado “bienaventuranza". En estos momentos siento 

 Y 
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profundamente que soy libre. Confieso que sólo desearía verte a tí; también a 
otras dos o tres personas, pero a éstas por poco tiempo. 
 
 

Kiev, 17/5/1928  
uerido Panait: 
En una breve carta que me has escrito repites tres veces la palabra 

“triunfar” y así me das la impresión de que corres gran peligro. Para mí, 
“triunfar” significa “hacer una gran obra”; para tí, también. Pero tú pierdes el 
tiempo en actividades nocivas y efímeras: ni tú ni yo tenemos ya tiempo para 
malgastar nuestras fuerzas en el seguimiento de fines que son inferiores a 
nuestras almas. Hemos llegado a un momento decisivo de nuestra evolución. 
Podemos lograr esa gran obra, pero también podemos perdernos. Ver 
personalidades, aprender ruso, hablar, esperar, plegarnos poco a poco e 
inconscientemente a métodos opuestos a este concepto y conducta de vida: 
esto es lo que me sugiere tu breve carta. 
 
 

Madrid, 1/11/1932 (a Prevelakis) 
e aquí reducidos a la nada todos nuestros esfuerzos en el plano 
práctico. Todo el mundo se ha unido para devorarnos. A veces 

me asalta una idea fija: subir a una montaña y no bajar jamás de ella. Nada 
tenemos que compartir con los hombres, no tenemos necesidad de ellos, ni 
ellos de nosotros; nos rodean, incluso los mejores, de diversas maneras, para 
hacernos capitular, como si fuésemos las primeras muestras de un mundo 
futuro, y las condiciones físicas que tenemos en torno son también enemigas: 
ni el aire, ni las aspiraciones, ni el pensamiento humano constituyen nuestro 
“clima”. Esto no es romanticismo, ni rebeldía, ni debilidades, ni simplemente 
fuerza. 
 
 

(Sin fecha a Renaud de Jouvenel) 
os dos polos opuestos del alma española, Nada y Pasión me dan 
el clima austero que me conviene: aquí respiro a gusto. Si 

pudiera, me instalaría en esta vieja Castilla como si fuese “mi país”, El Greco. 
Amo y admiro la claridad y la razón sin humaredas de la raza francesa, pero 
me ahogo un poco en ese horizonte preciso. Contemplar enfrente la Nada, he 
aquí lo que amo y lo que hallo en la tierra, el aire y los molinos de viento de 
nuestro Señor Don Quijote [...] 

 Q 
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21/10/1947  (a Börje Knös) 
a no hay fe que someta el odiado yo a un principio elevado por 
encima del individuo: todos son individualistas, materialistas, 

adoran la materia y la cantidad, desdeñando la calidad y el espíritu. La fina 
corteza que ocultaba a la bestia primitiva (la moral, el amor, la belleza), se ha 
resquebrajado, humea el volcán y la erupción es segura. Avanzamos a un 
ritmo rápido hacia una terrible colisión de donde saldremos vencidos. 
Hambre, desnudez y miseria se abatirán sobre la humanidad, que de nuevo, 
lenta, difícilmente, tratará de levantarse, de organizarse, de recomenzar la 
marcha. “¿Cuál es el buen camino?”, pregunta el hindú. “El camino de Dios.” 
“¿Cuál es el camino de Dios?” “La ascensión.” La humanidad reanudará la 
ascensión como Sísifo. 
 Una dicha y un deber nos quedan: desear, preparar, la nueva 
ascensión, creer en la nueva ascensión, en la nueva humanidad que nacerá de 
las ruinas. Sabemos que el porvenir no depende de nosotros; pero debemos 
obrar como si así fuera. 
 
 

París, 2/2/1948 (a Börje Knös) 
ueridísimo amigo: 
Hace mucho tiempo que no te he escrito para agradecerte tu 

traducción de Abuelo [...]. Pero tenía grandes problemas: uno de mis más 
queridos amigos falleció repentinamente y durante varios días no he logrado 
consolarme, y el otro día el asesinato de Gandhi me ha llenado de veneno el 
corazón y el espíritu. Desde ese día, el mundo se ha encogido [...]. Cuatro 
balas han herido profundamente la conciencia universal... En un mundo tan 
materialista, rapaz e inmoral como el actual, es natural que sea asesinado de 
modo violento el héroe de la no violencia. Se diría que la proclamación de la 
paz y del amor, en una época tan miserable, excita y desencadena el odio. 
 
 

París, 23/4/1948 (a Börje Knös) 
e nuevo soy un hombre libre y me siento sumergido en trabajo 
creador, puro y desinteresado. Había pedido que me renovasen el 

pasaporte en Grecia para ir a América, donde me aguardaba el traductor de la 
Odisea (Rea Dalvin). El actual gobierno fascista griego me lo ha negado, 
porque teme, dice, ¡que pronuncie conferencias políticas! Esperaré, pues, a 
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que Dios tienda su mano sobre Grecia para defenderla. Porque nosotros 
estamos perdidos: la raza griega se halla en peligro. Cada día los hermanos se 
matan entre sí; cada día la pasión se hace más ciega y más inhumana36. 
 

Antibes, 16 de noviembre de 1951 (a Max Tau) 
odos los episodios relatados en este libro37 son auténticos. He 
querido mostrar el furor sagrado que se apodera de todo un 

pueblo en la lucha por la libertad; cómo se convertían en héroes los hombres 
más insignificantes arrastrados por ese terrible impulso, tan humano e 
inhumano. 
 He vivido tan intensamente durante esta rebelión cretense de 1889, 
que aún hoy, para escribir algo verdaderamente profundo y sangrante, sólo 
tengo que recurrir a mis recuerdos infantiles[...]. El cielo, el mar, la mujer, la 
flor, la idea de la muerte, la belleza truculenta de la vida, sólo los conozco a 
través de este infantil corazón inflamado. Entonces es cuando por vez primera 
he hecho mío todos esos misterios que aún arden en mí y me estremecen [...]. 
 
 

Agosto de 195538  
quel día de agosto en que tomé a pleno día el camino de la 
minúscula aldea de Gunsbach, en medio de los bosques de 

Alsacia, llamé emocionado a la puerta de nuestro San Francisco 
contemporáneo39. Acudió él mismo a abrirme y me tendió la mano; su voz era 
grave y tranquila, sonreía bajo sus grandes bigotes grises y me miraba. Había 
visto viejos guerreros cretenses parecidos a él: llenos de bondad y de una 
voluntad indomable. Fue un momento propicio de mi destino aquel en que se 
abrieron nuestros corazones. Me quedé con él hasta la noche; hablamos de 
Cristo, de Homero, de África, de los leprosos y de Bach. Al anochecer fuimos 
a la pequeña iglesia del pueblo: "No hablemos más", me dijo por el camino, y 
                                                      
36 Entre los años 1947 y 1949 Grecia se halla en plena guerra civil, con odios desatados por 

ambas partes. 
37 Se refiere a su novela Cristo de Nuevo Crucificado. 
38 Heleni registra este fragmento en Le Dissident. Sin embargo, el texto fue tomado de la Carta 

al Greco, de los últimos capítulos, "Conjuro a Buda por la carne". En el original griego no 
figura este subtítulo. Al parecer fue añadido por el traductor, quien verosímilmente vertió la 
obra desde el francés. En el original, este fragmento aparece en el capítulo XXV, titulado 
"Berlín - una hebrea". 

39 Kazantzakis quiso honrar con tal epíteto la memoria del gran humanista alemán Albert 
Schweitzer. Transcribimos del original la dedicatoria que está en El pobre de Asís: 
DEDICADO / al San Francisco de nuestro tiempo, / Dr. Albert Schweitzer. 
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en su rostro abrupto se extendió una profunda emoción. Iba a ejecutar a Bach. 
Se sentó al órgano, creo que aquel día fue uno de los más dichosos de mi vida 
[...]. 
 Regresé a mi soledad, pero aquel día de agosto jamás ha tenido 
crepúsculo en mi espíritu. No estaba solo; a mi lado, aquel luchador seguía su 
camino con paso firme y juvenil, en medio de una seguridad inquebrantable. 
No era mi camino, pero para mí representaba un gran consuelo y una severa 
lección verlo hollar su cuesta con tanta fe y obstinación. Desde aquel día, he 
estado seguro de que la Vida de San Francisco no era una leyenda; seguro de 
que el hombre aún podía hacer descender el milagro sobre la tierra. Yo lo 
había visto, tocado con mis manos, había hablado con él, habíamos reído y 
juntos callado [...]. 
 

1957 (A Pierre Descargues) 
e escrito libros por lo menos inquietantes y a lo mejor terribles, 
porque es preciso repetir a los hombres que van hacia la 

catástrofe, que nuestro mundo se halla al borde del vacío que lo absorberá. 
Pocos, muy pocos escritores se preocupan de ello: juegan con pequeñas 
historias de sexualidad, de psicoanálisis. Los pintores y los músicos, más 
sensibles, adivinan la proximidad del desenlace, pero los escritores se 
divierten con placeres decadentes: es preciso decirles que nos acercamos al 
fin. También mis libros están hechos para retrasar la catastrofe. Si he escrito 
esta vida de San Francisco40, es porque nuestro mundo tiene necesidad de 
héroes que sean también santos. Y San Francisco me es particularmente 
querido, pues he vivido largo tiempo en Asís [...]. 
 

 

Apología
41

 

 
(Creta, 1925) 

ara responder a la acusación, debo formular, con algunas palabras 
y sencillamente, de qué modo considero hoy la cuestión social. 

 Creo que deben quedar aclarados tres ciclos consecutivos y quiero que 
mi apología tenga una consecuencia lógica y de valor explicatrivo. 
 1)¿En qué momento histórico se encuentra hoy el mundo? 
 2)¿Cuál es la posición de Grecia y cuál mi deber en este instante? 

                                                      
40 Ver nota 24. 
41 Véase la parte respectiva de la Apología que se menciona en la "Introducción". 
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 3)¿Qué considero mi propio deber? 
 

a) Estoy convencido de que en el momento actual la burguesía es 
incapaz de solucionar las necesidades contemporáneas y las inquietudes de la 
sociedad.  

-en el plano económico: se funda en la organización individual de la 
producción; sea por robo y por reparto desigual de riquezas; 

-en el plano social: no existe ninguna moral en la que puedan 
apoyarse las relaciones humanas; 

-en el plano político: la clase dirigente maneja la política en su propio 
interés, a expensas de la inmensa mayoría del pueblo. Y se demuestra inútil 
todo cambio en personas e instituciones. 
 No existe en la burguesía ideal superior capaz de conferir nobleza y 
coherencia a las actividades de los individuos, de los estados. Ya no hay fe, es 
decir, impulso supraindividual, que fije el ritmo de los pensamientos, de los 
sentimientos y de los actos del hombre. 
 Tenemos ante nosotros el espectáculo observado al fin de todas las 
civilizaciones. Una clase, primero los sacerdotes y los magos, luego los reyes, 
y los señores y burgueses, se hace cargo del poder, destruyendo el orden 
precedente. Tras de cierto tiempo, cuando han pasado a su vez por todos los 
estadios de ascensión y decadencia, llega otra clase, que seguirá la misma 
curva, y los echa: tal es la cadencia histórica. 
 La burguesía ha trastornado al feudalismo. Ha dado, y 
admirablemente en cuanto a cantidad y calidad, lo que ha podido al 
pensamiento, al arte, a la ciencia y a la acción. Ahora dibuja la curva 
inevitable hacia abajo. 
 Nosotros vivimos esta decadencia. Por consiguiente, es difícil de 
considerar, pero la disolución es tan rápida que los más endurecidos 
comienzan a inquietarse. 
 Dos categorías de tentativas se dibujan visiblemente: 

1) Unos se esfuerzan por mantener las realidades burguesas, luchando 
contra todo pensamiento y acción contrarias. 

2) Otros tratan de trastocarlos y de sustituirlos por un nuevo orden 
más justo y más honrado. Por lo menos, están convencidos de esto. 
 Los primeros, los conservadores, detentan el poder y, naturalmente, 
tienen el derecho y el deber de defender su ideología y sus intereses. 
Desconociendo las leyes inexorables de nacimiento, prosperidad y 
destrucción, esperan que se produzca ahora el milagro y, por primera vez en la 
historia, que su clase se mantenga eternamente en el poder. 
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 [...] Lo que había leído estaba lleno de contradicción, de futilidades y 
de parcialidad. Unos, presentaban a Rusia como el Paraíso y otros como el 
Infierno. Yo debía ver por mí mismo para tener mi propia opinión. En la 
época crítica en que vivimos, sabía que el hombre debe tomar, a sabiendas y 
definitivamente, una posición definida a derecha o izquierda, en la lucha 
mundial. En otras épocas tranquilas y equilibradas, el individuo tiene el 
derecho a retirarse a la soledad e interesarse solamente por la comodidad de 
sus relaciones con los demás hombres, pero en nuestros días, semejante 
aislamiento egoísta, una comodidad tan convencional, son una cobardía 
siniestra. 
 Tales son las exigencias psíquicas e intelectuales que me han 
impulsado a viajar a Rusia. He ido allí, me he quedado unos meses y he 
regresado. He estudiado con atención y angustia, me he hallado ante una 
experiencia extraordinaria que me ha llenado de preocupación, emoción y 
esperanzas. No he encontrado en Rusia ni el paraíso descrito por los 
comunistas simplistas ni el infierno anunciado por burgueses malvados y 
atemorizados, pero yo he encontrado la tierra donde el hombre lucha, busca, 
ensaya, es puesto a prueba para hallar una salida, para abrir un camino entre 
un viejo mundo, que su alma ya no tolera, y el nuevo ideal, que se bate en 
vano por realizarse [...]. 

No soy un detractor con estrechez de miras ni un apologista 
superficial, pues no soy un hombre de acción, sino un hombre que se ha 
propuesto como fin intentar pensar y formular su pensamiento. Para ello tengo 
la fuerza y al mismo tiempo el derecho de ver una idea en su conjunto, con su 
brillo y sus sombras. Si yo fuera un “hombre de acción”, exageraría todo 
cuanto sirviera a mi acción, minimizaría insciente o conscientemente todo 
cuanto pudiera frenarla y proclamaría luego dogmas groseramente tallados o 
fáciles de captar. 
 No soy ingenuo hasta el punto de creer que una idea se transforma 
inmediatamente en realidad. Yo quería que el mayor número de gente posible 
piense en considerar más profundamente la época en que vivimos, se prepare 
para un renacimiento de su vida individual y social. Renovación psíquica al 
principio, luego intelectual y social; y al fin, con el tiempo, económica y 
política [...]. 
 [...] Hagáis lo que hagáis y transcurra el tiempo que transcurra, 
señores jueces, tengo la convicción de que siempre la minoría crecerá, 
siempre verán aumentar sus fuerzas las víctimas y siempre caerá la clase que 
golpea. 
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Tal es mi pensamiento. He creído mi deber formularlo con sinceridad 
absoluta. En cuanto al vuestro, si consideráis que mi pensamiento debe ser 
castigado, castigadlo. 
 



 

 

ESSENTIAL EPISTOLARY OF 

THE WRITER NIKOS KAZANTZAKIS 
 
 
 
 

he document and materials that have allowed us to couple a wide 
epistolary geography of Nikos kazantzakis, can be divided in three 

main sources, different in their emotional disposition and equally different in 
the gestation periods. 

a) Epistolés pros Galatia, (Cartas a Galatea). Letters for Galatea, 
published later on in 1958, by Yanis Gudelis, of Difros editions. The set of 
letters include some 80, with some post cards, all dated between 1920 and 
1923 (the marriage of Galatea an Kazantzakis had been formalized in 1911. 
They had met one year before). Kazantzakis writes to his first wife from the 
most varied latitudes. 

b) Tetrakosia grámata tu Kazantzaki ston Prevelaki, (Cuatrocientas cartas 
de Kazantzakis a Prevelakis). Some four hundreds letters of Kazantzakis to 
his friend Prevelakis. They are in fact 442 epistoles of  Kazantzakis and four 
(443- to 446) written by his second wife, Heleni.  

The friendship between both writers was a great incentive. For that 
reason, their correspondence includes diverse periods when Kazantzakis was 
living in Greece and alroad . 

c) Le Dissident  Biographie de Nikos Kazantzaki, (El Disidente Biografía 
de Nikos Kazantzakis). Compilation published in 1968, by Heleni. To 
elaborate it, their author coud have other personal documents of Kazantzakis: 
notes, diaries and letters. The final summary includes diverse mails, with his 
family,  friends, and Greek and foreigners intellectuals. 
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