SEFERIS Y MACHADO,
DOS TESTIGOS DE UNA EPOCA
(Una poética para dos poetas)

César Garcia Alvarez

La época. Poetas esenciales

penas dos décadas separan el nacimiento de Seferis del de
Machado'. Dos décadas que, en una época de ritmos lentos, eran
menos que décadas, apenas unos pocos afios. Nacidos ambos en una etapa de
exaltados nacionalismos de sus respectivos paises, Grecia porque se abria a
una libertad que sofiaba, tras el posible “éxito” de Esmirna -que no sucedio-
en algo imperial y Espafia porque, por los mismos afios cerraba, forzada,
siglos de un imperio en ultramar. Con distintos signos, dos traumas, si bien
uno de nacimiento, Grecia, y el otro de ocaso, Espafia. Estuvieron unidos los
dos poetas por otras muchas experiencias comunes de dolor: las dos guerras
mundiales, las guerras civiles en sus respectivos paises y hermanados ambos
en el destierro, uno al Cairo y el otro a Francia, Machado, donde murio.
Poetas esenciales son ellos, del aqui y del alla, del ahora y del
entonces, de Grecia y de todas las Grecias, de Espafia y de todas las Espaiias,
porque supieron ver bajo las formas existenciales transitorias de sus paises, las
formas esenciales que a cualquier pueblo en cualquier momento le pueden
suceder. ;Pero, con ello, no se fugan estos poetas a espacios etéreos?, son
tierrafirmistas los dos, no quieren, sin ser ateos, los amparos de los dioses (1o
dice Juan de Mairena) y Seferis, “mueren nuestros dioses... la noche no cree
en la alborada™. En definitiva, se suman ellos a aquellos poetas que en el
siglo XX asumen la funcion de la develacion del ser en el tiempo por la
palabra y tienen en Heidegger a su gran tedrico y en la poesia y el tiempo su
mejor aliado.

! Seferis naci6 el 29 de febrero de 1900 y Machado el 26 de julio de 1878.
2 Poema La Cisterna, estrofa 21. Citamos por la traduccion de Pedro Badenas de la Pefia:
Yorgos Seferis. Poesia Completa. Alianza Editorial, 1986.
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Poetas de guerra

Seferis y Machado, hijos de padres abogados de alta cultura y amantes
de las letras’, son, asi, poetas de su tierra en momentos angustiosos, que
tifieron de crespones negros, de luces y sombras, de ciertas auroras, a veces,
sus poesias. Poetas de guerra son estos dos escritores de los “extremos de
Europa”, poetas de compromiso, de rebeldia y fuerza, de denuncia y
beligerante presencia, aunque toda su obra pareciera decirnos lo contrario, asi
como es de deshistoriada, poesia hacia adentro, ensimismada, de “cisternas”
(Seferis) o “galerias” (Machado), de soledades profundas®. Pero también la
muerte sabe gritar y los silencios se dejan oir. Quien no oiga las inquietudes y
agobios en la obra de estos dos poetas, es que no tiene oidos para la poesia.
Ya decia Neruda, a propodsito de los nifios, silenciados, muertos en la Guerra
Civil espafiola, “pero de sus ojos, saldran fusiles que apuntaran a tu corazon”,
y eran nifios que estaban muertos. Es que Seferis y Machado no son poetas de
los que llaman politicos, de la vida que fenece; “si al escribir, hay que
sacrificar algo, sea la vida -decia Seferis-, pero no la eternidad de lo poético”,
que esto es otra cosa’. Son Seferis y Machado, poetas de mar adentro, que
saben leer en el vuelo de las aves los giros permanentes de las estrellas: La
verdad, que Seferis machaconamente reitera en sus ensayos. Y la verdad, para
¢él, no es univoca, sino plurisemantica: es personal, existencial, historica y
mitica; acaso una sola verdad que se despliega en circulos concéntricos,
animada por el tiempo que nunca calla.

Las experiencias de las guerras, de Esmirna (1922) y de Cuba (1898),
estan, pues, en ellos; aunque Cuba y Esmirna sean palabras, que los dos
poetas jamas osan pronunciar. Para qué, si lo que uno ama estd en todo, y
todas las cosas hablan de lo que uno ama. Lo sagrado no se pronuncia, es arje
del mundo y se va a ello por los simbolos que estan a cada paso. Esmirna,
Cuba, dejan de ser dos espacios, para ser dos existenciales que conmueven
todo el ser y el vivir. Cuando Seferis habla en Las Cisternas, de su dolor, de
este modo se duele todo el mundo:

3 El padre de Seferis fue un destacado jurista que ensefi6 en la Universidad de Atenas; el padre
de Machado fue igualmente jurista y su abuelo catedratico de la Universidad Central de
Madrid.

* La Cisterna y Galerias son obras de Seferis y Machado respectivamente.

3 Seferis, “En torno a la poesia”, en El sentimiento de eternidad (II), coleccion de ensayos.
México, Fondo de Cultura Econémica, 1992, p. 136.
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La sed de amor busca lagrimas

se mecen las rosas como el alma

se oye en las hojas latir la creacion

el crepusculo se acerca como un pergamino
luego la noche, luego la tumba °.

Cuando Machado quiere cantar, la naturaleza se le convoca toda para
decirle, todo lo nuestro esta aqui:

El limonar florido

el cipresal del huerto

el prado verde, el sol, el agua, el iris
el agua en tus cabellos ’

Machado habia aprendido de sus maestros krausistas que la obra
artistica “es la sintesis en que armoniza y trasciende la oposicion representada
por el artista y su mundo™® que sabe entregar otra verdad mas verdadera que la
de la historia, como afirma Aristételes en su Poética’. El poeta y el mundo no
son ajenos, pero ciertamente, no hablan en signos de logica, sino de imagenes;
no de légica, que los dos poetas explicitamente rechazan en En torno a la
poesia, Seferis'’, y en Abel Martin, Machado''.

Poetas de interioridad

Hace falta ser gran poeta para no dejarse llevar por la enunciacion
historica, de los datos o de las fechas, dejar de ser poeta historiador o poeta
politico, y saber convertir en cancion lirica existencial todas las experiencias;
ellos sabian “conversar con el hombre que siempre iba con ellos”, como decia

8 La Cisterna, estrofa 6.

" Machado, A., Soledades, Buenos Aires, Ed. Losada, 1943, p. 65.

8 Lopez Morilla, Juan, El Krausismo Espariol,. México, Fondo de Cultura Economica, 1956, p.
17.

® Aristoteles, Poética, Barcelona, Bosch, 1996, p. 249.

1% Ensayo citado, p. 134.

"' Machado, Antonio, Abel Martin, Buenos Aires, Editorial Losada, 1953, p- 20.
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12 .. . .
Machado ™, y lo hicieron, y ya son grandes, simplemente, por haber sabido
domesticar estas musas, que también las musas son dociles cuando reconocen
a sus poetas. He aqui como se interioriza Machado:

El alma del poeta

se orienta hacia el misterio
solo el poeta puede

mirar lo que est4 lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.

En esas galerias

sin fondo del recuerdo .

Y en otra parte:

No es el yo fundamental
eso que busca el poeta
sino el ti esencial

...se ha dormido mi voz en la garganta
y tiene el corazén un salmo quedo.

’ 14
Ya solo reza el corazon, no canta .

Y Seferis asi habla hacia adentro, tomando las palabras de Palamas en
su Dodecdlogo:

Y si soy arbol, soy un arbol
De musica y cuerda,

;1
Nada mas .

O en este otro poema suyo:

12 E] verso pertenece a su Refrato que escribiera instado por una revista madrilefia, la que pidi6
a varios escritores espafioles su autodefinicion; aparece después en la edicion de 1912, fines
de julio, en Campos de Castilla, libro que dedica a su mujer, ya muy enferma, fallece a los
pocos dias: 1 de agosto.

" Machado, A., Poema LXI.

"* Machado, A., Poema CLXI.

15 Palamas, citado por Seferis en El sentimiento de la eternidad, op. cit., p. 32.
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Te quitaran la sombra de los arboles, te la quitaran

Te quitaran la sombra de la mar, te la quitaran
Te quitaran la sombra del corazon, te la quitaran
Quitaran tu sombra...(15-111-1947)

Y el poeta sigue cantando, porque todas las prisiones no aprisionan el
alma de donde surge el cantar.

En Seferis y Machado el tema bélico-imperial (digase Esmirna o
digase Cuba) estd interiorizado y aflora s6lo como musica, como lo hacia
antafio el conflicto tragico cuando se hacia coro en Esquilo y Sofocles y
Euripides; asi lo recuerda Seferis en el poema Micenas, como el abatido
Garcilaso convierte su tragedia interna en un susurro de poesia universal, “el
dulce lamentar”. Si perdemos de vista en estos poetas que Esmirna y Cuba son
dos existenciales que llaman a meditar sobre el espacio (Gimnopedia y
Leyenda, en Seferis, y Campos de Castilla en Machado) y el tiempo
(expresado en el caminar sin rumbo por el mar y los desgastes de las cosas, en
los dos poetas), les habremos perdido del todo.

Poetas del “ser - en - el - ocaso”

Ciertamente, trabajan su poesia estos dos poetas con alusiones a lo
concreto historico, mares, islas, remos quebrados, piedras que no hablan, en
Seferis; tardes y ocasos, caminos polvorientos, cancelas mohosas, el casco
roido y verdoso del viejo falucho, los mustios pétalos, el negro y carcomido
esqueleto de madera, en Machado. Pero esta realidad externa en ellos, solo es
valida en tanto en cuanto simbolo que ayuda a desvelar un imaginario
universal: la categoria ontica del ser-en-el-tiempo ocaso, que a todo ser, por el
simple hecho de habitar en el mundo y su finitud, un dia afecta, y, en
determinados momentos historicos (1922, 1898), se hace herida que mana
sangre sin cesar. Por este camino, Seferis y Machado se hacen poetas, no del
mundo o poetas de la tierra, tampoco del sobremundo o poetas del fuego, sino
del trasmundo, poetas del agua y del aire, aunque en el mundo se apoyen y el
sobremundo no desdefien; hacen, asi pues, metapoesia 0 metaerdtica, como
decia Machado, pues antes de nada desean ser poetas universales. ;Poetas
metafisicos? “Todo poeta -dice Machado-, debe crear una metafisica que no
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. . ;. 16 r
necesita exponer, pero que ha de hallarse implicita en su obra”” .La que tenia

Platon, poeta y fildsofo, acota Seferis, en su ensayo En torno a la poesia.

Los simbolos de su imaginario

Y encierran su poesia estos dos poetas de lenguajes universales, en
simbolos muy comunes. Desde el interior, heridos por el tiempo, navegan los
dos poetas, uno hacia el mar, Seferis, el otro hacia Castilla, que también es
mar de mieses, como decia Fray Luis, y vio Ortega al divisar desde lejos la
catedral de Segovia, navegar entre trigales.

“Lo esencial castellano” es Castilla, Campos de Castilla (1907-1917)
es un poemario de Machado, como “lo esencial griego” el mar, tres Diarios de
abordo (1940 y afos sucesivos), escribe Seferis. Campos que son participes
del alma de un pueblo: “Oh, si, conmigo vais, campos de Soria”. Desde las
Soledades, que es su yo, descubre Machado, como Seferis, su Castilla y su
mar, que, a veces, se les hacen también mar de negaciones. He aqui dos
poemas hermanos:

En la playa escondida

Y blanca como paloma
Tuvimos sed un mediodia
Pero el agua era salada.

En la arena dorada
Escribimos su nombre
Suave sopl6 su brisa
Y la letra se borrd’.

Y Machado:
Sélo tu figura

como una centella blanca
en mi noche oscura.

' Machado, A., Los complementarios y otras prosas péstumas, Buenos Aires, Ed. Losada,
1957, p. 42. La misma idea en Juan de Mairena, pag. 193.
'7 Seferis. Estrofa, "Negacion", op. cit., 39.
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Y en la tersa arena,
cerca de la mar,

tu carne rosa y morena
subitamente, Guiomar '*.

Castilla es para Machado: “agrios campos” (XCVIII), “paramos
malditos” (XCIX), “campos yermos” (C), “pardas encinas”(CIIl), “tierra
plomiza” (CV), “otofio sin frutos” (CVI), “grises pefiascales” (CIX), la
secuencia se podia hacer interminable, tan interminable como los dolores con
que Seferis designa a su mar, donde “boga suavemente el dolor” (Canto de
Amor 16) y el “agua se ha trabado como un espejo” (La Cisterna 19); donde
los marineros han “empezado a cantar con la vista baja” (Leyenda 23) y “sus
remos sefialan el lugar donde yacen en la playa” (Leyenda 23); y alli el
“viento desnuda los huesos de la carne” (Leyenda 26), bajo un “cielo
encapotado” (Leyenda 26), al lado de “barcos inservibles” (Leyenda 27)
“podridos lenos” (Leyenda 27), “caiones corroidos” (Leyenda 28), “maderos
rotos de viajes inconclusos” (Leyenda 29), “Mar amargo” (Leyenda 32),
(“Qué buscan en su viaje nuestras almas? (Leyenda 27).

Versos fuertes son estos que voy a leer, de uno y otro poeta, para
cerrar esta simbologia. Los primeros son de Machado, al Dios Ibérico, el de
Castilla:

Sefior de la ruina ,

Adoro porque aguardo y porque temo.
Con mi oracion se inclina

Hacia la tierra un corazén blasfemo "

Y Seferis:

Oh, como se suaviza de pronto a nuestro tacto
la piel del silencio que nos oprime

Poder olvidar, dioses, la culpa

que va creciendo y nos agobia

jescapemos del saber y del hambre!

Perecemos. Mueren nuestros dioses

18 Machado, poema CLXXIV y CIII, “Las encinas”, estrofa 5.
' Machado, Campos de Castilla, “El dios ibérico”, CI, op. cit., p. 91.
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bien lo saben los marmoles que miran,

como una aurora blanca cubre la victima
despojos extrafios, cubiertos de parpados
mientras pasan las masas de la muerte *°

“Serior de la ruina” y “mueren nuestros dioses”... versos lapidarios,
de lapida.

Pero, los poetas no se resignan a morir

“En la nave todos han muerto, pero la nave sigue el rumbo...” (Estrofa
8), dice Seferis; “Caminante, son tus huellas / el camino ,y nada mas”
(XXIX), replica Machado, y afiade: “Hoy, es siempre todavia" (Proverbios y
Cantares VIII). La vida no ha muerto. El existencialismo de estos dos poetas,
se aleja de El proceso de Kafka, El extranjero de Camus, El asterion de
Borges, de la encerradora Ciudad de Kavafis, si bien el poema XVI de
Leyenda sugiere un mar que persigue al marinero, negandole el puerto. El
concepto de el ser-para-la-muerte, en Seferis y Machado, es cambiable por
aquello de Jaspers: “Una pasion inuatil”, pero pasion, no tumba; aspiracion, no
muerte; ciprés, no mausoleo. Morir con sentido, “de pie”, como dice el poema
XXI de Leyenda o al menos hacerse la pregunta del poema XXII: “;podremos
morir como es debido?”. Espafia y Grecia nuevamente de la mano en su “vivir
muriendo”, agénico, diria Unamuno -la nave en que viaja Seferis se llama
Agonia, poema “Al modo de Y.S”- irrenunciables las dos naciones, pese al
destino implacable de la tragedia, pues “la nave sigue su rumbo”, y “el
camino las huellas”. Tal vez un dia, Socrates, que encarna los ideales de
justicia, y que recurre al amparo del poeta Seferis en El zorzal, sabra que su
muerte no fue en vano y la esperanza llegara cumplida.

Y es que para los dos poetas el hombre es un ser radicalizado en-la-
temporalidad. Y desde esta nueva variable, se desencadena en ellos un
surtidor de nueva riqueza poética: la tarde, el crepusculo vespertino, la
estrella que ya apunta, las tinieblas que empiezan a negar las cosas, la
noche; el otorio que anuncia el invierno, las nubes que lo llaman, el aguacero
que lo anuncia, las hojas que apagan su verdor, el desgaste de los barcos,

20 Seferis. La Cisterna, estrofa 14 y 25, op. cit., p. 57. “La sonrisa inmovil de las estatuas”,
dice en Leyenda XX. El motivo recurrente de las estatuas es que “las estatuas somos
nosotros” (El Zorzal, op. cit. p. 184), es el pasado heroico que no debe desaparecer.
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remos, quillas, sogas, canones... Las series de temporalidad poética en ambos
escritores, son tan abundantes como la vida misma afectada por el tiempo. Y
los verbos, siempre en imperfecto, de posibilidad o desiderativos, nunca
conclusos, pues “polvo serdn sus vidas, pero polvo enamorado”, como dijo
otro poeta, no menos acosado por el tiempo, por la angustia, por la muerte.

Y, entonces, la imagen del eterno retorno, se instala, estructurante, en
el corazén del mismo imaginario seferiano y machadiano:

Mi cantar vuelve a plaiiir
Aguda espina dorada
Quien te pudiera sentir
En el corazén clavada *'.

Seferis lo expresara en ese dramatico poema Los Argonautas:

(Qué buscan en su viaje nuestras almas
en podridos lefios por el mar
de puerto en puerto?

Pero los viajes no acaban .

2! Machado, Soledades, X1, “Yo voy soflando caminos”, op. cit., p. 27. El simbolo del camino
aparece igualmente insistente en Seferis, asi: “Este camino no termina, no cambia, aunque lo
intentes” (Epifania 1937).

22 Seferis, Leyenda VIII, op. cit., p. 68. La misma idea en Leyenda XX: “Se abre de nuevo la
herida de mi pecho”, dice, y “;jquién podrd agotar el mar?”. No es facil definir bien el
tiempo en Seferis, existen, a veces, iluminaciones de esperanza y otras se hunde en el mas
oscuro existencialismo como estos versos:
deja, si puedes, viajar tus manos
despégate del tiempo infiel
y hundete,
quien levanta peiiascos se hunde. (Gimnopedia 1, Op. cit., 82)

Pero la muerte no se instala, mas bien es un deseo, lo que se afirma es el “horizonte”, que
siempre llama al horizonte, al camino en el andar machadiano; en Gimnopedia, poema
Micenas, el destino, como en la tragedia griega impuso la circularidad. “Entretanto Grecia
sigue su viaje, su viaje sin cesar” (Al modo de Y. S., op. cit., p.101). En “Notas a una
semana”, la circularidad de la existencia la entrega la ciudad de Toledo de este modo:

cada hombre camina sin saber

si ha empezado o concluido

si va a casa de su madre, de su hija o de su amante
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Tenia que ser asi, pues el poeta griego tiene ahora en sus manos una
cabeza de marmol que, si bien es cierto en Asine no hablaba, esta vez:

“Miro sus ojos: ni abiertos ni cerrados
hablo a su boca que sin cesar trata de hablar” .

Y en el poema XVI de Leyenda claman los primeros versos:

En la Curva, en la Curva, otra vez en la Curva
Cuantas vueltas, cuantos giros sangrientos,
Cuantas filas negras, las gentes que me miran
Que me miraban...

El tiempo y el olvido pertenecen a las madres del ser

Son deudores los dos poetas, de la conciencia del tiempo que cayd
sobre Europa tras la primera guerra mundial y que conceptuaron Bergson y
Heidegger. Machado explicitamente lo confiesa; fue alumno del filésofo
francés y comentd en su dia Ser y Tiempo de Heidegger. “Palabra en el
tiempo” es para Machado su poesia y habla por boca de Abel Martin: “El
poema que no tenga muy marcado el acento temporal, estarda mas cerca de la

Si juzgara o serd juzgado

si escaparad, si habra huido;

no lo sabe........

El poema anterior es del dia “Martes” , el “Miércoles” es aun mas encerador:
Las miradas describen un circulo angosto
Imposible de romper.

Si alguien naciera el circulo creceria

Si alguien muriera el circulo mermaria,

Pero tan poco y para tan poco.

Los otros cuatro sentidos también siguen la misma
Geometria.

3 Seferis. Leyenda I, op. cit., p. 64. El eterno retorno no sélo tiene en Seferis el imposible
volver a Esmirna, el eterno vagar por el mar como Odiseo, es Micenas que le recuerda el
destino tragico que se repite para el griego, asi en Gimnopedia Il. Micenas, op. cit., p. 82.

* Machado siguio6 cursos de filosofia con Bergson en 1911 en el College de France, incluso le
dedica algunos poemas e hizo algunas notas sobre Ser y Tiempo de Heidegger en 1938 en La
Hora de Esparia.

226



Byzantion Nea Hellas, 19-20, 2000-2001

logica que de la lirica™; Seferis, expresa por su cuenta: “como amaina en los
abismos del tiempo el corazon™. Pero no es el tiempo de ellos el tiempo
puntual que se mide por el afio 1922 6 1898, se mide como “tiempo vital” y,
entonces, los desastres han ocurrido y pueden ocurrir a cualquiera y estan
ocurriendo, porque pertenecen a las madres del ser. El ser es siempre otra
cosa, Metamorfosis, otro nombre del tiempo o cambio, dice Seferis. La
tragedia griega no emocionaba porque aquello, sucedido en Micenas o Tebas,
sino porque a mi me podia suceder, mia res agitur. Machado y Seferis desde
el plinto del lugar concreto hablan, asi pues, de Esmirna y de todas las
Esmirnas, de Tebas y de todas las Tebas, de Micenas y de todas las Micenas,
de todas las islas espafiolas por donde pasé el tiempo con su ocaso, habla
Machado, aunque sean islas de tierra adentro. Con razon alaban los dos poetas
al olvido, aliado del tiempo, al olvido fecundo. Leo en Machado:

De toda la memoria, s6lo vale
. ~ 2
el don precioso de evocar los suefios .

Y Seferis
Como se diluye nuestro amor en el espejo
en el suenio de los suenos, escuela del olvido

cémo amaina en los abismos del tiempo el corazon
y se pierde en el abrazo extrafio que lo acuna ** .

Cisternas y Soledades, los ruidos y los silencios

Y con los olvidos los silencios, tantos silencios deseados u obligados
hay en la poesia de Seferis cuantos en Machado, que no me atreveria a

% Machado. Abel Martin, op. cit., p. 33.

26 Seferis. Canto de amor 111, op .cit., p. 49. “Estratis marinero describe a un hombre”, el
cuerpo, el agua, el alma, el viento son simbolos del tiempo o ser cambiante, mientras la llama:
“Intento que una llama me sostenga, porque no cambia”, op. cit., pag.111. El tiempo es
suceder sin meta como en la metamorfosis, “Metamorfosis”, poema de Seferis, op. cit., p.
134; en otras ocasiones el tiempo es “rio” como en “Un viejo a la orilla del rio”, op. cit., p.
167, rio que cambia como la metamorfosis en “que antario fue un dios y luego un camino,
don, juez y delta”.

27 Machado, Galerias LXXXIX en Soledades, op. cit., p. 80. Véase igualmente su Poética de
1931 en Soledades, op. cit., p. 13.

8 Seferis. “Canto de amor”, Poesias Completas, ob. cit. pag.49.
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contarlos. Cisternas y Soledades, son sindnimos, situaciones espirituales,
actitudes poéticas y dos libros.

La poética del olvido se encuentra en los dos. Dice Jechke, a
propodsito de Machado y el '98: “Lo que impulsa a Machado a esta melancolia
desesperada, de la cual trata de evadirse en vano mediante un olvidar
ensofiador, es, como en los demas noventayochistas, la incertidumbre, la duda
en las verdades y valores consagrados, la imposibilidad de encontrar
respuestas a las preguntas sobre el sentido de la existencia”®. Incertidumbre,
que llena las paginas de Seferis con interrogantes sin fin:

“7quién tomara en cuenta nuestro empefio de olvido?”
“;quién aceptara nuestra ofrenda en este final de otofio?”*’

Hagan ustedes una estadistica de estos interrogativos en Seferis:
quién, qué y donde y se encontraran sorprendidos; en Estrofa y Leyenda, tan
brevisimos libros, cuento 18. Incertidumbre, “la luz angélica y negra” dira en
alguna parte, no escepticismo, que ni Machado ni Seferis son poetas del
absurdo, si de la angustia existencial, porque -y es otra variable de los dos
unida a la estructura del eterno retorno- el Yo que siempre aspira a un T,
aunque sin poder decir Tuyo. Hay una esencial heterogeneidad entre los seres,
dice Machado. La cisterna seferiana siempre estara con su boca abierta para
un agua inexistente, y el mar y el camino siempre abiertos para Seferis y
Machado, aun en el convencimiento que la cisterna nunca se llenard de agua
viva, el mar siempre tendra rutas indefinidas y el camino, como en Machado,
se hace camino al andar. Vivir es alabado por los dioses, morir pide un
lamento en el Hades, agonizar es la triste herencia del humano a cuya estirpe
pertenecen estos dos poetas. No aman ellos el Canto general de Neruda, ni los
Sonetos de la muerte de Gabriela Mistral; estin mas cerca del Cristo de
Velazquez de Unamuno, un Cristo que nunca termina de morir, o de los héroes
de Kazantzakis para quienes su gloria es morir cantando o existir muriendo.
No obstante haya en Seferis algunos poemas, los menos, que sélo a la muerte
confian su destino, pues siente que la noche se instald sin esperanza alguna,
asi los poemas IX, XV, XVI y XXIV del poemario Leyenda; el poema I, de
Gimnopedia o “Padum” de Cuadernos de ejercicios, estrofa final, y, por

2 Jechke, La generacion de 1898 en Espariia, Santiago de Chile, Ed. Universidad de Chile, pag.
112.
30 Seferis, Leyenda, en op. cit., pag. 68.
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cierto, “Al modo de Y.S”. Otros poemas, también minimos, establecen una
lucha entre el ser y la nada, como “El hombre” de Stratis el marinero.

Pero entre este Yo que llama y aquel Tt que no responde, hay ruidos
perturbadores, murmullos como tras “la puerta” de La casa tomada de
Cortazar, diriamos. La separacion entre el Yo y el Tu en los dos escritores,
crea una masa poética, que subyuga y hasta abruma. Es la “niebla”, si queréis,
unamuniana que instala en el mundo un quasi ens, una relacion fugaz, una
inconsistencia, el saber no sabiendo que al otro lado hay un ser que me ama,
porque mi corazon lo presiente, aunque mi inteligencia no pueda demostrarlo,
y habré de esperar sin esperanza fundada. jEra esta fe inconsistente, no
muerta, de los dos poetas, la esperanza en una nueva patria, que no veian claro
en su época, y que hoy son luz mas que de mediodia, aunque siempre falte la
esplendencia? A los grandes poetas no se les puede leer con claves definidas,
aunque éstas de hoy, politicas, econdmicas, culturales, también estén.

De esa masa que intercepta la comunicacion fluida entre el Yo y el
Th, quiero leer algunos poemas; uno es de La cisterna de Seferis. La
puntuacion es esencial: cada ruido que se escucha, invita a detenerse y
pensarlo:

Aqui, en el suelo, arraigd una cisterna

Refugio de agua secreta que atesora.

Arriba, su cubierta, rumor de pasos.

No llegan a su entrafia las estrellas.

Cada dia crece, se abre y cierra, y no laroza *'.

Y Machado, que tanto teorizo sobre la esencial heterogeneidad de los
seres, en Abel Martin y Los Complementarios, resume asi esos rumores que

escucha el corazon, en estos versos:

En el ambiente de la tarde flota

31 Seferis, La Cisterna. Estrofa 1, op. cit., p. 55. Los ruidos en Seferis son, a veces, “imdgenes
extrafias”, asi en Leyenda XXII, pag. 77. En Leyenda XXIV el Tt es encontrar, como Odiseo,
el camino y la patria; op. cit., p. XXIV. En Gimnopedia II el “Tu” es el pasado heroico, que
son “piedras negras”, afectadas por el destino que impide la comunicacion. También impide
la comunicacion el pasado inmoévil. Gimnopedia I, op. cit., pag. 84. Cuando Odiseo se acerca
para darle, como padre, consejos, es “como fantasma”, en Cuaderno de Ejercicio 1, poema
“Sobre un verso extranjero”, op. cit., p. 91. Las cisternas a veces se cambian en Seferis por
grutas, igualmente sin comunicacion “yo no te conocia ni tu me conocias” (En las grutas del
mar, op. cit., p. 133).
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Ese aroma de ausencia
Que dice al alma luminosa: Nunca,
Y al corazén: Espera .

( Como definen esos poetas, esos rumores de aliento de vida y espera?
En Leyenda, el Yo se define como “alcoba”, el Tu es un jardin; pero en
medio, entre la alcoba y el jardin, se ha instalado “el vaho de los cristales”, y
13 99 ¢ L4 2 T
un ventacuno”, “tan solo asi lo veras”, dice el poema VI. En el poema VII el
Yo se encuentra en el exilio, lejos del T “que sostenia en su mano nuestras
vidas”; en medio “el pan amargo del exilio”, “la luz y la tiniebla”, “ayer, un
diluvio”, “hoy de nuevo gravita el cielo encapotado”, y el deseo del “olvido

imposible”. Los versos son para leer:

Cada uno de nosotros te escribié las mismas cosas
Y cada uno guarda silencio ante el otro

Mirando, cada uno, el mismo mundo para si,

La luz y la tiniebla en la cordillera

Yati®.

En el poema VIII el Tu son unas islas hermosas que inciertamente “se
tantean, aqui, cerca, abajo, arriba para encontrarlas”, sin encontarlas. El Yo no
accedera a ellas, pues el exilio estd en medio “en una patria que no es ya
nuestra ni vuestra... musitando en lenguas extrafias”. La pregunta es
inevitable “;Qué buscan en su viaje nuestras almas?”. En el poema X afloran
de nuevo las “cisternas” que desean “rios, pozos, manantiales”; pero sobre la
cisterna enterrada del Yo hay sélo ruidos, “un eco estancado y seco”. A veces
“vemos iluminarse en el crepisculo maderos rotos”, pero ‘“nuestra tierra es
cerrada”, dice el primer verso, “la cierran dos escollos negros flotantes”, las
Simplégades miticas; salir, seguramente es morir. En el poema XII, el Tt no
tiene nombre, solo aparece el Yo cargado con su destino buscador y en medio
“el mar profundo e inexcrutable”. En el poema XIII el Tu cobra una fuerza
inusitada, la isla de Hidra, plenitud de ser, habla al Yo exiliado en Londres y
que “afiora, pena y muere”, “entre lluvia, la bruma y el viento”. El Tu se alza
increpante: “;Qué buscabas? ;por qué no vienes? ;qué buscabas?”. Grecia
existe, pareciera decir, aun tras los desastres, la alegria mediterranea existe, si
los griegos quieren que exista. En el poema XV el TG es un arbol, un rostro

32 Machado, Soledades VII, op. cit., p. 24.
33 Qeferis, Leyenda VII, estrofa 3, op. cit, p. 68.
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que se ve fragmentado “sin poder abordarte entera”, “mientras -en medio-
veia crecer y menguar tu sombra”. Y el poeta pide a ese Tu: “Compadece, a
quienes con tanta paciencia te esperan”. En el poema XVII asistimos a la
ruptura del Tuyo, ambos se separan con dolor pues en medio de ellos se
instalara la muerte: “Ahora que nadie sabe / quién matara ni quién va a
morir”’, debemos separarnos. En fin, el Tu es el pasado heroico representado
en las estatuas: “Las estatuas somos nosotros”, leemos en “El voluptuoso
Elpendor”.

No obstante tanta decepcion, una gran luz, seguramente intuyendo, no
ya a Esmirna y el medio millon de griegos muertos o errantes por las islas,
sino la Grecia de hoy con el Partenon iluminado:

Un poco mas

Y veremos los almendros florecer
Brillar los marmoles al sol

Y ondularse la mar

Un poco mas

Elevémonos un poco mas ~*.

3% Seferis, Leyenda XXIII, op. cit., p. 78. El poema de Leyenda XXI es alentador, no obstante la
expresion “extrafia paz”; dice:
la vida no se pierde tan facilmente,
que la muerte posee un camino inescrutable
y una justicia propia,
y cuando erguidos morimos en pie,
hermanados con la piedra,
unidos a la dureza e impotencia
los muertos de antario han roto el cerco y resucitado
sonriendo en medio de una extraiia paz.

Se llena de esperanza el poema “Sobre un verso extranjero” de Cuaderno de Ejercicios I: Se
acerca a lo heroico, siente que Odiseo le habla, lo siente como padre, “me siento a veces
rodeado del exilio” dice Seferis. Y como las variantes del “ser en el tiempo” son tantas, en
“Hombre” de Stratis el marinero, el debate es ser o no ser: “la ceniza” y ese “obstaculo
infimo” que se resiste a la nada. Afiora el mar, que es Grecia, en “Una palabra sobre el
verano”, op. cit., p. 127. En Diario de abordo 111, augura el triunfo de la libertad; en la misma
obra “Recuerdo 1" exalta la vida y el mar, el tema esta sugerido por el Apocalipsis (21.1),
pero nada hace no pensar en este mundo, no en el otro. Prueba de la esperanza del poeta en
una sociedad humana mas justa y democratica son los poemas antimilitaristas referidos
especificamente a su patria.
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Y, ciertamente, el mar, tantas veces tefiido de negras olas en Seferis,
se negara algin dia a si mismo hasta decir “y el mar ya no existe”, como
leemos En diario de abordo 111 (Recuerdo I):

vendr4 la resurreccion una mafiana

como resplandecen los arboles en primavera brotara el
destello del crepusculo

volvera a nacer el mar y del oleaje estremecido
surgira Afrodita.

Somos simiente que muere. Y entré en mi casa vacia.

(Quién es el Tu para Machado y cuales son las mediaciones
castigadoras con la esencial heterogeneidad de los seres?

El Yo, tantas veces definido por Seferis como “soledad”, se hace en
Machado todo un libro con este nombre: Soledades. Desde esta soledad, no
aspira el poeta menos que al Tu eterno, a Dios: “Quien habla solo, espera
hablar a Dios un dia”. Todas las otras comunicaciones humanas, son sélo
aspiraciones de cisterna vacia, pues Abel Martin creia en la “incurable otredad
que padece lo uno”. Entre el Yo y el Tt de la realidad, creen algunos, puede
instalarse la razon, pero esta produce solo ruidos:

Ya hubo quien penso
“cogito ergo sum”
iQué exageracion!™

Abel Martin denosta el racionalismo de la légica, para postular un
método vital de aprehender la realidad, método que en 1910 aprendio de
Bergson, a quien dedica un poema.

La fuente con su manar reiterativo, “fuente” y no rio caudaloso y
fecundo, es otro simbolo de la llamada sin respuesta, de los ruidos, pues
también en Machado sus fuentes nunca podran llenar las cisternas: “...tu
monotonia, fuente, es mas amarga que la pena mia”.

Y los caminos de Castilla, se le hacen mares a Machado, mares que,
como los de Seferis cierran caminos y acumulan tristezas, pues no tienen por
puerto a un Tua:

35 Machado, Proverbios v Cantares, en Soledades, op. cit.
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He andado muchos caminos
He abierto muchas veredas
He navegado en cien mares
Y atracado en cien riberas
En todas partes he visto
Caravanas de tristeza
Soberbios y melancdlicos
Borrachos de sombra negra®.

El propio espaiiol, su Yo, es quien se hace inmerecedor de la
comunicacion, se trata de un hombre degradado, que nunca es el marinero de
Seferis, siempre en el mastil, enhiesto como un héroe tragico ante el destino
implacable. Y las estatuas y el pasado glorioso: las estatuas, se hacen también
como un Tu ejemplar, pero al que el tiempo destrond toda comunicacion, las
estatuas recuerdan, pero no hablan en Seferis, y en Machado las estatuas
gloriosas del pasado, se llaman Alvargonzalez, el Cid, gloriosos castillos.
Tampoco hablan porque Espafia asesind su pasado, rompid sus estatuas,
situacion a la que raramente llegd el griego. Alvargonzalez suefia que sus
hijos, la futura Espaiia, lo apuiialan y:

A la vera de la fuente

Quedo Alvargonzalez muerto
Tiene cuatro punaladas

Entre el costado y el pecho””.

La Espafia de Machado asesina su pasado. Y ahora, con las manos
manchados como Cain, la tierra le producira espinas y abrojos; el espacio se le
hace: Espacio gris, ceniciento, calcinado, de sombrios estepares, de cerros de
plomo, de roquedales, de caminos sin mesones, parda tierra, pero su tierra,
como el mar es para el griego, su mar, aun con sales amargas y cielos
encapotados: ;Oh tierra ingrata y fuerte tierra mia!, concluye Machado.

Machado se encuentra, a veces, con las ciudades, otrora heroicas, hoy
desvencijadas; ante ellas, la actitud lirica es la misma de Seferis cuando
alcanza una isla: por la ciudad y la isla de los dos poetas pas6 la muerte. La
ciudad y la isla es mucho mas que decepcion, es donde debia encontrarse el

3¢ Machado, Soledades, op. cit., p. 141.
37 Machado, La tierra de Alvargonzdlez CXIV, en Campos de Castilla, op. cit., p. 110.
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T, la comunicacion, el estar con el otro; pero son lugares vacios. El poema
XII de Leyenda es, por decir algo, aterrador:

Tres rocas, unos pinos requemados y una ermita
Y mas arriba

Idéntico paisaje copiado se repite:

Tres rocas en forma de dintel, herrumbrosas
Unos pinos requemados, negros y amarillos

Y sepultada en cal una casita cubica

Y mas arriba aan, varias veces

Idéntico paisaje, se repite en gradacion

Hasta el horizonte, hasta el cielo crepuscular™.

La isla para Machado es “la ciudad moruna tras las murallas viejas”,
“agria melancolia de la ciudad decrépita”, “con su castillo guerrero arruinado,
sobre el Duero”, “muerta ciudad de sefiores”, alli esta el hospicio “el caserén
ruinoso de ennegrecidas tejas... un rincon de sombra eterna”.

Pero también, como en Seferis, se abre al final una esperanza para un
Tt de naciones futuras que han de olvidar la herida del imperio muerto, por la

nacion moderna de esperanzas vivas. Dice Machado:

Mas otra Espafia nace

La Espaia del cincel y de la maza
Con esa eterna juventud que se hace
Del pasado macizo de la raza.

Una Espafia implacable y redentora
Espaiia que alborea

Con un hacha en la mano vengadora,
Espafia de la rabia y de la idea®.

La angustia método de conocimiento

Les dolié Cuba, les dolio Esmirna. “Donde quiera que viaje, Grecia
ey . 4 .
me duele”, escribié Seferis®, verso que reproduce casi fielmente el otro de

38 Seferis, Leyenda XII, op. cit., 71.
3% Machado, Poema CXXXV, op. cit., 128.
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Unamuno, que hizo suyo Machado y todo el '98, “me duele Espafia”. Un dolor
que es sentimiento y, trascendido, método que ayuda a ambos a descubrir la
verdad; por el dolor a la verdad, es su lema. Aquella herida historica de sus
patrias dejo en ellos de tener nombre porque afectd a aquella existencia y a
todas las existencias, al hombre que sucumbié en Esmirna o Cuba, y a todos
los hombres, aunque la cosa aspirada se convierta en murmullos, en
conversaciones que hay detrds de la puerta que nunca se abre, lento brotar de
fuentes, pues somos “una sustancia sin ventanas y siempre activa”, decia
Abel Martin comentando a Leibniz. Hace falta entender esto para comprender
las insistencias de Seferis y Machado. Alguien me decia, Machado es
reiterativo, Seferis insistente, los dos se autoniegan. Yo le respondi: Lo que se
ama y lo que se duele es solo uno y se dice de mil maneras. Lo importante es
preguntarse, si vale la pena en Seferis y Machado lo que ellos aman y genera
su dolor, y las mil maneras como lo dicen. Seferis y Machado, lo hemos
expresado, son poetas del ser en el tiempo, y este tiempo matizado en su
dimension de ocaso; pues bien, esta verdad es ineludible en la existencia: la
curva que dibuja la piedra al describir en el aire la pardbola de su ascenso, no
es menos importante que la curva que muestra con debilidad su descenso.
Ahora bien, la angustia que muestran los dos poetas, poetas del ocaso, es mas
metafisica que emocional, una via buscada por los dos para el acceso al
conocimiento del ser-en-el-mundo, como plantea Heidegger.

En los dos poetas existe la intuicion como método de conocimiento, y
la significacion vital del tiempo, intuicion “vital”, no fenomenologica al estilo
de Husserl o emotiva, como quiere Sheler. Esta intuicion capta el fluir de la
vida. El gran tema de los dos poetas es la captacion de esta realidad en su fluir
temporal. En 1926 Machado postulaba que el pensamiento necesita de la nada
para pensar lo que “es”, algo que Heidegger afirmaba en 1929.

Seferis estudia este tema, entre otros temas, en su ensayo En torno a
la poesia: el tiempo y la eternidad en el arte. Su conclusion es que el poeta
habla desde el tiempo para develar la existencia y resistir al tiempo. Abomina,
como Machado, de los absolutismos de la ciencia, de los dogmas, de las
cristalizaciones, de la poesia 16gica o demasiado conceptual. Es admirable la
coincidencia entre el tedrico Seferis y Machado, los mismos ejemplos, la
ciencia como opuesta a la poesia, la misma reflexion sobre “la poesia
objetiva” como opuesta “a la de la palabra”; “la lirica del objeto” es en
Seferis, lo que llama Machado “lirica intelectual”. Descubrimos la verdad,
entonces, desde nuestra parcela existencial; desde Esmirna, se abre el mundo

40 Seferis, Cuadernos de ejercicios, “Al modo de Y.S.”, op. cit., pag. 100.
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para Seferis, desde el desastre del '98 canta Machado; después: “...a medida
que transcurre el tiempo y nosotros con ¢l —dice el poeta griego- luchemos y
busquemos por descubrir nuestra verdad... trabaja, cava en tu interior,
purifica tu alma y anda en paz” *'.

Sin embargo, ni Machado ni Seferis son filésofos primero y poetas
después, son poetas en el tiempo que llegan como las olas del mar a alcanzar
la realidad de las playas. La filosofia, si, es condicion clara, aceptada,
consciente para la poesia, pero no causa. Si el poeta, dice Seferis, cree que la
poesia ha de tomar el puesto de la filosofia ha de desterrarla, como Platon lo
hizo de su Republica. “La tinica forma que el poeta tiene de servir a la verdad
-afiade Seferis-, es intentando expresar su propia verdad, la verdad de una
época, de una vida, lo que no excluye que sea una parte de la verdad de otras
épocas y de otras vidas, en caso de que se trate de un gran poeta”*. Rechazan,
asi pues, Seferis tanto como Machado la poesia hermética (Seferis) o “del gay
trinar” (Machado) desconectada de la vida y el tiempo, y como el tiempo se
expresa en sucederes infinitos, son infinitos los rostros del ser visto y sentido.
Esto explica lo que parece reiteracion y no lo es, sino manifestacion. La
poesia es “un estilo de palabras”, no un “estilo de cosas”, se crea con la
palabra, ella matiza, descubre, revela, pone en acto al ser que en dos
momentos distintos, dada su riqueza ontica, muestra, como decimos, rostros
distintos. “La poesia es la forma suprema del uso emocional del lenguaje”
dice Seferis, y Machado: “La poesia expresa los universales del
sentimiento™".

Ni marmol duro y eterno
ni musica ni pintura
sino palabra en el tiempo **.

Y Seferis escoge el poema “Askreo” de Palamas para decirnos, vean
como es el agua en el tiempo:

Y las aguas, las pocos profundas, melodiosas y frias; nitidas
para beberlas; las aguas relucientes y las de riego
se enriquecen de otros cauces y otras fuentes

41 Seferis, “En torno a la poesia”, ensayo citado, p. 127.

42 Seferis, “En torno a la poesia”, ensayo citado, p. 141.

** Machado, Prologo a Soledades, Ed. Calleja, Pdginas Escogidas.
# Machado, Soledades, op.cit., pag. 226.
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y cambiaron, se han vuelto mas anchas y mas turbias; desaparecieron
en vertientes subterraneas y lugares sin sol

y emergen ahora en otro lado como poderoso rio;

y mis canciones sencillas y mis humildes palabras

fuego en el Hades encontraron y en los Eliseos luz.

Han llegado, escuchenlas, profundas, épicas, grandiosas

después de haber sido abrazadas por los secretos circulos

del otro mundo™®.

Y la forma

Para temas tan profundos y dramaticos, no cabian tonos heroicos.
Seferis y Machado no son poetas heroicos, sino del decir popular. Poesia sin
estridencias, Machado “corto las viejas rosas del huerto de Ronsard”. Esta
lejos de las voces de “los teneroes huecos” y su dedicacion profesional fue en
la “Escuela de Sabiduria Popular”. La lirica de Machado saludo el habla oral
en aquel ensayo dedicado a Alberti “Sobre una lirica comunista que pudiera
venir de Rusia”. Poesia confesional la de los dos. Deja Seferis el Cazarévusa,
por el demotiqui; no al purismo, y dice si a la tradicion de la lengua hablada,
“la primera vuelta colectiva hacia la verdad*’; quienes tildan a Seferis de
abstracto, se equivocan, para €l el “arte abstracto” es dogmatico. Machado
hace suyo el estilo valdesiano y teresiano del “escribo como hablo”: “Yo voy
sofiando caminos en la tarde”, dice, tan simplemente, tan vitalmente:

La rima vital y pobre y temporal, es rica
el adjetivo y el nombre remansos de agua limpia, son
accidentes del verbo en la gramatica lirica®’.

45 Seferis, El sentimiento de eternidad, op. cit., p. 34.
* Seferis, El sentimiento de eternidad, op. cit., p. 132. En el poema “Un viejo a la orilla del
rio” dice:
Quiero solo hablar con sencillez, que se me dé esta
gracia,
y es que hemos cargado de tanta miisica nuestra cancion
que poco a poco se va a pique
y hemos recargado tanto nuestro arte que los
oropeles

acabaron por devorar su rostro.
47T Machado, Poema CLX1V.
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No gustaba a uno el surrealismo de las complejidades ni al otro el
rubendarismo del “gay trinar”. Y escuetos los dos poetas, de pocos libros, sin
concesiones al artificio, poesia sobria, esencial, que busca la calidad y la
pureza. Para leer despacio. Sus poesias son asperas, como hablar con
romanzas cuando todo a lo que se aspira roza, vuela, cae, se diluye como las
“espumas” en Seferis o no interesa porque es fendémeno inutil que no es digno
de apreciar: “rubendarismo”, “ronsarismo”, “tenorismo”. El soliloquio
buscado u obligado, pide palabra aspera. Son poetas los dos de alma estoica,
Machado por educacion, Seferis por decepcion de las Moiras.
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ABSTRACT

This investigation compares both Seferis' and Machado's poetry,
establishing its coincidences and differences. It is about two poets, who lived
similar political situations and song, in their poetry, to the same experience.
Proffesor Garcia exposes widely this situation in his investigation.



