
 

 

SEFERIS Y MACHADO, 
DOS TESTIGOS DE UNA EPOCA 

(Una poética para dos poetas) 
 

César García Alvarez 
 
 
 
 

La época. Poetas esenciales 
 

penas dos décadas separan el nacimiento de Seferis del de 
Machado1. Dos décadas que, en una época de ritmos lentos, eran 

menos que décadas, apenas unos pocos años. Nacidos ambos en una etapa de 
exaltados nacionalismos de sus respectivos países, Grecia porque se abría a 
una libertad que soñaba, tras el posible “éxito” de Esmirna -que no sucedió- 
en algo imperial y España porque, por los mismos años cerraba, forzada, 
siglos de un imperio en ultramar. Con distintos signos, dos traumas, si bien 
uno de nacimiento, Grecia, y el otro de ocaso, España. Estuvieron unidos los 
dos poetas por otras muchas experiencias comunes de dolor: las dos guerras 
mundiales, las guerras civiles en sus respectivos países y hermanados ambos 
en el destierro, uno al Cairo y el otro a Francia, Machado, donde murió.  

Poetas esenciales son ellos, del aquí y del allá, del ahora y del 
entonces, de Grecia y de todas las Grecias, de España y de todas las Españas, 
porque supieron ver bajo las formas existenciales transitorias de sus países, las 
formas esenciales que a cualquier pueblo en cualquier momento le pueden 
suceder. ¿Pero, con ello, no se fugan estos poetas a espacios etéreos?, son 
tierrafirmistas los dos, no quieren, sin ser ateos, los amparos de los dioses (lo 
dice Juan de Mairena) y Seferis, “mueren nuestros dioses... la noche no cree 
en la alborada”2. En definitiva, se suman ellos a aquellos poetas que en el 
siglo XX asumen la función de la develación del ser en el tiempo por la 
palabra y tienen en Heidegger a su gran teórico y en la poesía y el tiempo su 
mejor aliado.  

                                                      
1 Seferis nació el 29 de febrero de 1900 y Machado el 26 de julio de 1878. 
2 Poema La Cisterna, estrofa 21. Citamos por la traducción de Pedro Bádenas de la Peña: 

Yorgos Seferis. Poesía Completa. Alianza Editorial, 1986. 
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Poetas de guerra 

 
Seferis y Machado, hijos de padres abogados de alta cultura y amantes 

de las letras3, son, así, poetas de su tierra en momentos angustiosos, que 
tiñeron de crespones negros, de luces y sombras, de ciertas auroras, a veces, 
sus poesías. Poetas de guerra son estos dos escritores de los “extremos de 
Europa”, poetas de compromiso, de rebeldía y fuerza, de denuncia y 
beligerante presencia, aunque toda su obra pareciera decirnos lo contrario, así 
como es de deshistoriada, poesía hacia adentro, ensimismada, de “cisternas” 
(Seferis) o “galerías” (Machado), de soledades profundas4. Pero también la 
muerte sabe gritar y los silencios se dejan oír. Quien no oiga las inquietudes y 
agobios en la obra de estos dos poetas, es que no tiene oídos para la poesía. 
Ya decía Neruda, a propósito de los niños, silenciados, muertos en la Guerra 
Civil española, “pero de sus ojos, saldrán fusiles que apuntarán a tu corazón”, 
y eran niños que estaban muertos. Es que Seferis y Machado no son poetas de 
los que llaman políticos, de la vida que fenece; “si al escribir, hay que 
sacrificar algo, sea la vida -decía Seferis-, pero no la eternidad de lo poético”, 
que esto es otra cosa5. Son Seferis y Machado, poetas de mar adentro, que 
saben leer en el vuelo de las aves los giros permanentes de las estrellas: La 
verdad, que Seferis machaconamente reitera en sus ensayos. Y la verdad, para 
él, no es unívoca, sino plurisemántica: es personal, existencial, histórica y 
mítica; acaso una sola verdad que se despliega en círculos concéntricos, 
animada por el tiempo que nunca calla. 

Las experiencias de las guerras, de Esmirna (1922) y de Cuba (1898), 
están, pues, en ellos; aunque Cuba y Esmirna sean palabras, que los dos 
poetas jamás osan pronunciar. Para qué, si lo que uno ama está en todo, y 
todas las cosas hablan de lo que uno ama. Lo sagrado no se pronuncia, es arje 
del mundo y se va a ello por los símbolos que están a cada paso. Esmirna, 
Cuba, dejan de ser dos espacios, para ser dos existenciales que conmueven 
todo el ser y el vivir. Cuando Seferis habla en Las Cisternas, de su dolor, de 
este modo se duele todo el mundo: 
 
                                                      
3 El padre de Seferis fue un destacado jurista que enseñó en la Universidad de Atenas; el padre 

de Machado fue igualmente jurista y su abuelo catedrático de la Universidad Central de 
Madrid. 

4 La Cisterna y Galerías son obras de Seferis y Machado respectivamente. 
5 Seferis, “En torno a la poesía”, en El sentimiento de eternidad (II), colección de ensayos. 

México, Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 136. 
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La sed de amor busca lágrimas 
se mecen las rosas como el alma 
se oye en las hojas latir la creación 
el crepúsculo se acerca como un pergamino 
luego la noche, luego la tumba 6. 
 
Cuando Machado quiere cantar, la naturaleza se le convoca toda para 

decirle, todo lo nuestro está aquí: 
 

El limonar florido 
el cipresal del huerto 
el prado verde, el sol, el agua, el iris 
el agua en tus cabellos 7 

 
Machado había aprendido de sus maestros krausistas que la obra 

artística “es la síntesis en que armoniza y trasciende la oposición representada 
por el artista y su mundo”8 que sabe entregar otra verdad más verdadera que la 
de la historia, como afirma Aristóteles en su Poética9. El poeta y el mundo no 
son ajenos, pero ciertamente, no hablan en signos de lógica, sino de imágenes; 
no de lógica, que los dos poetas explicitamente rechazan en En torno a la 
poesía, Seferis10, y en Abel Martín, Machado11.  
 
 

Poetas de interioridad 
 

Hace falta ser gran poeta para no dejarse llevar por la enunciación 
histórica, de los datos o de las fechas, dejar de ser poeta historiador o poeta 
político, y saber convertir en canción lírica existencial todas las experiencias; 
ellos sabían “conversar con el hombre que siempre iba con ellos”, como decía 

                                                      
6 La Cisterna, estrofa 6. 
7 Machado, A., Soledades, Buenos Aires, Ed. Losada, 1943, p. 65. 
8 López Morilla, Juan, El Krausismo Español,. México, Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 

17. 
9 Aristóteles, Poética, Barcelona, Bosch, 1996, p. 249. 
10 Ensayo citado, p. 134. 
11 Machado, Antonio, Abel Martín, Buenos Aires, Editorial Losada, 1953, p. 20. 
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Machado12, y lo hicieron, y ya son grandes, simplemente, por haber sabido 
domesticar estas musas, que también las musas son dóciles cuando reconocen 
a sus poetas. He aquí como se interioriza Machado:  

 
El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio 
sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto. 
En esas galerías 
sin fondo del recuerdo 13. 

 
Y en otra parte: 

 
No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta 
sino el tú esencial  
 
…se ha dormido mi voz en la garganta 
y tiene el corazón un salmo quedo. 
Ya solo reza el corazón, no canta 14. 

 
Y Seferis así habla hacia adentro, tomando las palabras de Palamás en 

su Dodecálogo: 
 

Y si soy árbol, soy un árbol 
De música y cuerda, 
Nada más 15. 
 
O en este otro poema suyo: 
 

                                                      
12 El verso pertenece a su Retrato que escribiera instado por una revista madrileña, la que pidió 

a varios escritores españoles su autodefinición; aparece después en la edición de 1912, fines 
de julio, en Campos de Castilla, libro que dedica a su mujer, ya muy enferma, fallece a los 
pocos días: 1 de agosto. 

13 Machado, A., Poema LXI. 
14 Machado, A., Poema CLXI. 
15 Palamás, citado por Seferis en El sentimiento de la eternidad, op. cit., p. 32. 
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Te quitarán la sombra de los árboles, te la quitarán 
 
Te quitarán la sombra de la mar, te la quitarán 
Te quitarán la sombra del corazón, te la quitarán 
Quitarán tu sombra…(15-III-1947) 

 
Y el poeta sigue cantando, porque todas las prisiones no aprisionan el 

alma de donde surge el cantar. 
En Seferis y Machado el tema bélico-imperial (dígase Esmirna o 

dígase Cuba) está interiorizado y aflora sólo como música, como lo hacía 
antaño el conflicto trágico cuando se hacía coro en Esquilo y Sófocles y 
Eurípides; así lo recuerda Seferis en el poema Micenas, como el abatido 
Garcilaso convierte su tragedia interna en un susurro de poesía universal, “el 
dulce lamentar”. Si perdemos de vista en estos poetas que Esmirna y Cuba son 
dos existenciales que llaman a meditar sobre el espacio (Gimnopedia y 
Leyenda, en Seferis, y Campos de Castilla en Machado) y el tiempo 
(expresado en el caminar sin rumbo por el mar y los desgastes de las cosas, en 
los dos poetas), les habremos perdido del todo.  

 
 

Poetas del “ser - en - el - ocaso” 
 

Ciertamente, trabajan su poesía estos dos poetas con alusiones a lo 
concreto histórico, mares, islas, remos quebrados, piedras que no hablan, en 
Seferis; tardes y ocasos, caminos polvorientos, cancelas mohosas, el casco 
roído y verdoso del viejo falucho, los mustios pétalos, el negro y carcomido 
esqueleto de madera, en Machado. Pero esta realidad externa en ellos, sólo es 
válida en tanto en cuanto símbolo que ayuda a desvelar un imaginario 
universal: la categoría óntica del ser-en-el-tiempo ocaso, que a todo ser, por el 
simple hecho de habitar en el mundo y su finitud, un día afecta, y, en 
determinados momentos históricos (1922, 1898), se hace herida que mana 
sangre sin cesar. Por este camino, Seferis y Machado se hacen poetas, no del 
mundo o poetas de la tierra, tampoco del sobremundo o poetas del fuego, sino 
del trasmundo, poetas del agua y del aire, aunque en el mundo se apoyen y el 
sobremundo no desdeñen; hacen, así pues, metapoesía o metaerótica, como 
decía Machado, pues antes de nada desean ser poetas universales. ¿Poetas 
metafísicos? “Todo poeta -dice Machado-, debe crear una metafísica que no 
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necesita exponer, pero que ha de hallarse implícita en su obra”16 .La que tenía 
Platón, poeta y filósofo, acota Seferis, en su ensayo En torno a la poesía.  

 
 

Los simbolos de su imaginario 
 

Y encierran su poesía estos dos poetas de lenguajes universales, en 
símbolos muy comunes. Desde el interior, heridos por el tiempo, navegan los 
dos poetas, uno hacia el mar, Seferis, el otro hacia Castilla, que también es 
mar de mieses, como decía Fray Luis, y vio Ortega al divisar desde lejos la 
catedral de Segovia, navegar entre trigales.  

“Lo esencial castellano” es Castilla, Campos de Castilla (1907-1917) 
es un poemario de Machado, como “lo esencial griego” el mar, tres Diarios de 
abordo (1940 y años sucesivos), escribe Seferis. Campos que son partícipes 
del alma de un pueblo: “Oh, sí, conmigo vais, campos de Soria”. Desde las 
Soledades, que es su yo, descubre Machado, como Seferis, su Castilla y su 
mar, que, a veces, se les hacen también mar de negaciones. He aquí dos 
poemas hermanos: 

 
En la playa escondida 
Y blanca como paloma 
Tuvimos sed un mediodía 
Pero el agua era salada. 
 
En la arena dorada 
Escribimos su nombre 
Suave sopló su brisa 
Y la letra se borró17. 
 
Y Machado: 
 
Sólo tu figura 
como una centella blanca 
en mi noche oscura. 
 

                                                      
16 Machado, A., Los complementarios y otras prosas póstumas, Buenos Aires, Ed. Losada, 

1957, p. 42. La misma idea en  Juan de Mairena, pág. 193. 
17 Seferis. Estrofa, "Negación", op. cit., 39. 
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Y en la tersa arena, 
cerca de la mar, 
tu carne rosa y morena 
súbitamente, Guiomar 18. 

 
Castilla es para Machado: “agrios campos” (XCVIII), “páramos 

malditos” (XCIX), “campos yermos” (C), “pardas encinas”(CIII), “tierra 
plomiza” (CV), “otoño sin frutos” (CVI), “grises peñascales” (CIX), la 
secuencia se podía hacer interminable, tan interminable como los dolores con 
que Seferis designa a su mar, donde “boga suavemente el dolor” (Canto de 
Amor 16) y el “agua se ha trabado como un espejo” (La Cisterna 19); donde 
los marineros han “empezado a cantar con la vista baja” (Leyenda 23) y “sus 
remos señalan el lugar donde yacen en la playa” (Leyenda 23); y allí el 
“viento desnuda los huesos de la carne” (Leyenda 26), bajo un “cielo 
encapotado” (Leyenda 26), al lado de “barcos inservibles” (Leyenda 27) 
“podridos leños” (Leyenda 27), “cañones corroídos” (Leyenda 28), “maderos 
rotos de viajes inconclusos” (Leyenda 29), “Mar amargo” (Leyenda 32), 
¿“Qué buscan en su viaje nuestras almas? (Leyenda 27). 

Versos fuertes son estos que voy a leer, de uno y otro poeta, para 
cerrar esta simbología. Los primeros son de Machado, al Dios Ibérico, el de 
Castilla: 
 

Señor de la ruina , 
Adoro porque aguardo y porque temo. 
Con mi oración se inclina 
Hacia la tierra un corazón blasfemo 19 
 
Y Seferis: 
 
Oh, cómo se suaviza de pronto a nuestro tacto 
la piel del silencio que nos oprime 
Poder olvidar, dioses, la culpa 
que va creciendo y nos agobia 
¡escapemos del saber y del hambre! 
 
Perecemos. Mueren nuestros dioses 

                                                      
18 Machado, poema CLXXIV y CIII, “Las encinas”, estrofa 5. 
19 Machado, Campos de Castilla, “El dios ibérico”, CI, op. cit., p. 91. 
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bien lo saben los mármoles que miran, 
cómo una aurora blanca cubre la víctima 
despojos extraños, cubiertos de párpados 
mientras pasan las masas de la muerte 20 

 
“Señor de la ruina” y “mueren nuestros dioses”... versos lapidarios, 

de lápida. 
 
 

Pero, los poetas no se resignan a morir 
 

“En la nave todos han muerto, pero la nave sigue el rumbo...” (Estrofa 
8), dice Seferis; “Caminante, son tus huellas / el camino ,y nada más” 
(XXIX), replica Machado, y añade: “Hoy, es siempre todavía" (Proverbios y 
Cantares VIII). La vida no ha muerto. El existencialismo de estos dos poetas, 
se aleja de El proceso de Kafka, El extranjero de Camus, El asterion de 
Borges, de la encerradora Ciudad de Kavafis, si bien el poema XVI de 
Leyenda sugiere un mar que persigue al marinero, negándole el puerto. El 
concepto de el ser-para-la-muerte, en Seferis y Machado, es cambiable por 
aquello de Jaspers: “Una pasión inútil”, pero pasión, no tumba; aspiración, no 
muerte; ciprés, no mausoleo. Morir con sentido, “de pie”, como dice el poema 
XXI de Leyenda o al menos hacerse la pregunta del poema XXII: “¿podremos 
morir como es debido?”. España y Grecia nuevamente de la mano en su “vivir 
muriendo”, agónico, diría Unamuno -la nave en que viaja Seferis se llama 
Agonía, poema “Al modo de Y.S”- irrenunciables las dos naciones, pese al 
destino implacable de la tragedia, pues “la nave sigue su rumbo”, y “el 
camino las huellas”. Tal vez un día, Sócrates, que encarna los ideales de 
justicia, y que recurre al amparo del poeta Seferis en El zorzal, sabrá que su 
muerte no fue en vano y la esperanza llegará cumplida. 

Y es que para los dos poetas el hombre es un ser radicalizado en-la-
temporalidad. Y desde esta nueva variable, se desencadena en ellos un 
surtidor de nueva riqueza poética: la tarde, el crepúsculo vespertino, la 
estrella que ya apunta, las tinieblas que empiezan a negar las cosas, la 
noche; el otoño que anuncia el invierno, las nubes que lo llaman, el aguacero 
que lo anuncia, las hojas que apagan su verdor; el desgaste de los barcos, 

                                                      
20 Seferis. La Cisterna, estrofa 14 y 25, op. cit., p. 57. “La sonrisa inmóvil de las estatuas”, 

dice en Leyenda XX. El motivo recurrente de las estatuas es que “las estatuas somos 
nosotros” (El Zorzal, op. cit. p. 184), es el pasado heroico que no debe desaparecer. 
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remos, quillas, sogas, cañones… Las series de temporalidad poética en ambos 
escritores, son tan abundantes como la vida misma afectada por el tiempo. Y 
los verbos, siempre en imperfecto, de posibilidad o desiderativos, nunca 
conclusos, pues “polvo serán sus vidas, pero polvo enamorado”, como dijo 
otro poeta, no menos acosado por el tiempo, por la angustia, por la muerte.  

Y, entonces, la imagen del eterno retorno, se instala, estructurante, en 
el corazón del mismo imaginario seferiano y machadiano: 
 

Mi cantar vuelve a plañir 
Aguda espina dorada 
Quien te pudiera sentir 
En el corazón clavada 21. 
 
Seferis lo expresará en ese dramático poema Los Argonautas: 
 
¿Qué buscan en su viaje nuestras almas 
en podridos leños por el mar 
de puerto en puerto?   
………………………………… 
Pero los viajes no acaban 22.  

                                                      
21 Machado, Soledades, XI, “Yo voy soñando caminos”, op. cit., p. 27. El símbolo del camino 

aparece igualmente insistente en Seferis, así: “Este camino no termina, no cambia, aunque lo 
intentes” (Epifanía 1937). 

22 Seferis, Leyenda VIII, op. cit., p. 68. La misma idea en Leyenda XX: “Se abre de nuevo la 
herida de mi pecho”, dice, y “¿quién podrá agotar el mar?”. No es fácil definir bien el 
tiempo en Seferis, existen, a veces, iluminaciones de esperanza y otras se hunde en el más 
oscuro existencialismo como estos versos: 

 ………………………………….. 
 deja, si puedes, viajar tus manos 
 despégate del tiempo infiel 
 y húndete, 
 quien levanta peñascos se hunde. (Gimnopedia I, Op. cit., 82) 
 

Pero la muerte no se instala, más bien es un deseo, lo que se afirma es el “horizonte”, que 
siempre llama al horizonte, al camino en el andar machadiano; en Gimnopedia, poema 
Micenas, el destino, como en la tragedia griega impuso la circularidad. “Entretanto Grecia 
sigue su viaje, su viaje sin cesar” (Al modo de Y. S., op. cit., p.101). En “Notas a una 
semana”, la circularidad de la existencia la entrega la ciudad de Toledo de este modo: 
………………………………….. 
cada hombre camina sin saber 
si ha empezado o concluido 
si va a casa de su madre, de su hija o de su amante 
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 Tenía que ser así, pues el poeta griego tiene ahora en sus manos una 
cabeza de mármol que, si bien es cierto en Asine no hablaba, esta vez:  

 
“Miro sus ojos: ni abiertos ni cerrados  
hablo a su boca que sin cesar trata de hablar” 23.  
 
Y en el poema XVI de Leyenda claman los primeros versos: 
 
En la Curva, en la Curva, otra vez en la Curva 
Cuántas vueltas, cuantos giros sangrientos, 
Cuántas filas negras, las gentes que me miran 
Que me miraban… 

 
 

El tiempo y el olvido pertenecen a las madres del ser 
 

Son deudores los dos poetas, de la conciencia del tiempo que cayó 
sobre Europa tras la primera guerra mundial y que conceptuaron Bergson y 
Heidegger24. Machado explícitamente lo confiesa; fue alumno del filósofo 
francés y comentó en su día Ser y Tiempo de Heidegger. “Palabra en el 
tiempo” es para Machado su poesía y habla por boca de Abel Martín: “El 
poema que no tenga muy marcado el acento temporal, estará más cerca de la 

                                                                                                                               
si juzgará o será juzgado 
si escapará, si habrá huido; 
no lo sabe……. 
El poema anterior es  del día “Martes” , el “Miércoles” es aún más encerador: 
Las miradas describen un círculo angosto 
Imposible de romper. 
Si alguien naciera el círculo crecería 
Si alguien muriera el círculo mermaría, 
Pero tan poco y para tan poco. 
Los otros cuatro sentidos también siguen la misma 
Geometría. 

23 Seferis. Leyenda III, op. cit., p. 64. El eterno retorno no sólo tiene en Seferis el imposible 
volver a Esmirna, el eterno vagar por el mar como Odiseo, es Micenas que le recuerda el 
destino trágico que se repite para el griego, así en Gimnopedia II. Micenas, op. cit., p. 82. 

24 Machado siguió cursos de filosofía con Bergson en 1911 en el College de France, incluso le 
dedica algunos poemas e hizo algunas notas sobre Ser y Tiempo de Heidegger en 1938 en La 
Hora de España. 
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lógica que de la lírica”25; Seferis, expresa por su cuenta: “cómo amaina en los 
abismos del tiempo el corazón”26. Pero no es el tiempo de ellos el tiempo 
puntual que se mide por el año 1922 ó 1898, se mide como “tiempo vital” y, 
entonces, los desastres han ocurrido y pueden ocurrir a cualquiera y están 
ocurriendo, porque pertenecen a las madres del ser. El ser es siempre otra 
cosa, Metamorfosis, otro nombre del tiempo o cambio, dice Seferis. La 
tragedia griega no emocionaba porque aquello, sucedido en Micenas o Tebas, 
sino porque a mí me podía suceder, mia res agitur. Machado y Seferis desde 
el plinto del lugar concreto hablan, así pues, de Esmirna y de todas las 
Esmirnas, de Tebas y de todas las Tebas, de Micenas y de todas las Micenas, 
de todas las islas españolas por donde pasó el tiempo con su ocaso, habla 
Machado, aunque sean islas de tierra adentro. Con razón alaban los dos poetas 
al olvido, aliado del tiempo, al olvido fecundo. Leo en Machado: 
 

De toda la memoria, sólo vale 
el don precioso de evocar los sueños 27. 
 
Y Seferis 
 
Cómo se diluye nuestro amor en el espejo 
en el sueño de los sueños, escuela del olvido 
cómo amaina  en los abismos del tiempo el corazón 
y se pierde en el abrazo extraño que lo acuna 28 . 

 
 

Cisternas y Soledades, los ruidos y los silencios 
 

Y con los olvidos los silencios, tantos silencios deseados u obligados 
hay en la poesía de Seferis cuantos en Machado, que no me atrevería a 
                                                      
25 Machado. Abel Martín, op. cit., p. 33. 
26 Seferis. Canto de amor III, op .cit., p. 49. “Estratís marinero describe a un hombre”, el 

cuerpo, el agua, el alma, el viento son símbolos del tiempo o ser cambiante, mientras la llama: 
“Intento que una llama me sostenga, porque no cambia”, op. cit., pág.111. El tiempo es 
suceder sin meta como en la metamorfosis, “Metamorfosis”, poema de Seferis, op. cit., p. 
134; en otras ocasiones el tiempo es “río” como en “Un viejo a la orilla del río”, op. cit., p. 
167, río que cambia como la metamorfosis en “que antaño fue un dios y luego un camino, 
don, juez y delta”. 

27 Machado, Galerías LXXXIX en Soledades, op. cit., p. 80. Véase igualmente su Poética de 
1931 en Soledades, op. cit., p. 13. 

28 Seferis. “Canto de amor”, Poesías Completas, ob. cit. pág.49.  
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contarlos. Cisternas y Soledades, son sinónimos, situaciones espirituales, 
actitudes poéticas y dos libros. 

La poética del olvido se encuentra en los dos. Dice Jechke, a 
propósito de Machado y el '98: “Lo que impulsa a Machado a esta melancolía 
desesperada, de la cual trata de evadirse en vano mediante un  olvidar 
ensoñador, es, como en los demás noventayochistas, la incertidumbre, la duda 
en las verdades y valores consagrados, la imposibilidad de encontrar 
respuestas a las preguntas sobre el sentido de la existencia”29. Incertidumbre, 
que llena las páginas de Seferis con interrogantes sin fin: 

 
“¿quién tomará en cuenta nuestro empeño de olvido?” 
“¿quién aceptará nuestra ofrenda en este final de otoño?”30 

 
Hagan ustedes una estadística de estos interrogativos en Seferis: 

quién, qué y dónde y se encontrarán sorprendidos; en Estrofa y Leyenda, tan 
brevísimos libros, cuento 18. Incertidumbre, “la luz angélica y negra” dirá en 
alguna parte, no escepticismo, que ni Machado ni Seferis son poetas del 
absurdo, sí de la angustia existencial, porque -y es otra variable de los dos 
unida a la estructura del eterno retorno- el Yo que siempre aspira a un Tú, 
aunque sin poder decir Tuyo. Hay una esencial heterogeneidad entre los seres, 
dice Machado. La cisterna seferiana siempre estará con su boca abierta para 
un agua inexistente, y el mar y el camino siempre abiertos para Seferis y 
Machado, aun en el convencimiento que la cisterna nunca se llenará de agua 
viva, el mar siempre tendrá rutas indefinidas y el camino, como en Machado, 
se hace camino al andar. Vivir es alabado por los dioses, morir pide un 
lamento en el Hades, agonizar es la triste herencia del humano a cuya estirpe 
pertenecen estos dos poetas. No aman ellos el Canto general de Neruda, ni los 
Sonetos de la muerte de Gabriela Mistral; están más cerca del Cristo de 
Velázquez de Unamuno, un Cristo que nunca termina de morir, o de los héroes 
de Kazantzakis para quienes su gloria es morir cantando o existir muriendo. 
No obstante haya en Seferis algunos poemas, los menos, que sólo a la muerte 
confían su destino, pues siente que la noche se instaló sin esperanza alguna, 
así los poemas IX, XV, XVI y XXIV del poemario Leyenda; el poema I, de 
Gimnopedia o “Padum” de Cuadernos de ejercicios, estrofa final, y, por 

                                                      
29 Jechke, La generación de 1898 en España, Santiago de Chile, Ed. Universidad de Chile, pág. 

112. 
30 Seferis, Leyenda, en op. cit., pág. 68. 
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cierto, “Al modo de Y.S”. Otros poemas, también mínimos, establecen una 
lucha entre el ser y la nada, como “El hombre” de Stratis el marinero. 

Pero entre este Yo que llama y aquel Tú que no responde, hay ruidos 
perturbadores, murmullos como tras “la puerta” de La casa tomada de 
Cortázar, diríamos. La separación entre el Yo y el Tú en los dos escritores, 
crea una masa poética, que subyuga y hasta abruma. Es la “niebla”, si queréis, 
unamuniana que instala en el mundo un quasi ens, una relación fugaz, una 
inconsistencia, el saber no sabiendo que al otro lado hay un ser que me ama, 
porque mi corazón lo presiente, aunque mi inteligencia no pueda demostrarlo, 
y habré de esperar sin esperanza fundada. ¿Era esta fe inconsistente, no 
muerta, de los dos poetas, la esperanza en una nueva patria, que no veían claro 
en su época, y que hoy son luz más que de mediodía, aunque siempre falte la 
esplendencia? A los grandes poetas no se les puede leer con claves definidas, 
aunque éstas de hoy, políticas, económicas, culturales, también estén. 

De esa masa que intercepta la comunicación fluida entre el Yo y el 
Tú, quiero leer algunos poemas; uno es de La cisterna de Seferis. La 
puntuación es esencial: cada ruido que se escucha, invita a detenerse y 
pensarlo: 
 

Aquí, en el suelo, arraigó una cisterna 
Refugio de agua secreta que atesora. 
Arriba, su cubierta, rumor de pasos. 
No llegan a su entraña las estrellas. 
Cada día crece, se abre y cierra, y no la roza 31.  
 
Y Machado, que tanto teorizó sobre la esencial heterogeneidad de los 

seres, en Abel Martin y Los Complementarios, resume así esos rumores que 
escucha el corazón, en estos versos: 
 

En el ambiente de la tarde flota 

                                                      
31 Seferis, La Cisterna. Estrofa 1, op. cit., p. 55. Los ruidos en Seferis son, a veces, “imágenes 

extrañas”, así en Leyenda XXII, pág. 77. En Leyenda XXIV el Tú es encontrar, como Odiseo, 
el camino y la patria; op. cit., p. XXIV. En Gimnopedia II el “Tú” es el pasado heroico, que 
son “piedras negras”, afectadas por el destino que impide la comunicación. También impide 
la comunicación el pasado inmóvil. Gimnopedia II, op. cit., pág. 84. Cuando Odiseo se acerca 
para darle, como padre, consejos, es “como fantasma”, en Cuaderno de Ejercicio I, poema 
“Sobre un verso extranjero”, op. cit., p. 91. Las cisternas a veces se cambian en Seferis por 
grutas, igualmente sin comunicación “yo no te conocía ni tu me conocías” (En las grutas del 
mar, op. cit., p. 133). 
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Ese aroma de ausencia 
Que dice al alma luminosa: Nunca, 
Y al corazón: Espera 32. 

 
¿Cómo definen esos poetas, esos rumores de aliento de vida y espera? 

En Leyenda, el Yo se define como “alcoba”, el Tú es un jardín; pero en 
medio, entre la alcoba y el jardín, se ha instalado “el vaho de los cristales”, y 
“un ventacuno”, “tan solo así lo veras”, dice el poema VI. En el poema VII el 
Yo se encuentra en el exilio, lejos del Tú “que sostenía en su mano nuestras 
vidas”; en medio “el pan amargo del exilio”, “la luz y la tiniebla”, “ayer, un 
diluvio”, “hoy de nuevo gravita el cielo encapotado”, y el deseo del “olvido 
imposible”. Los versos son para leer: 
 

Cada uno de nosotros te escribió las mismas cosas 
Y cada uno guarda silencio ante el otro 
Mirando, cada uno, el mismo mundo para sí,  
La luz y la tiniebla en la cordillera 
Y a ti 33. 

 
 En el poema VIII el Tú son unas islas hermosas que inciertamente “se 
tantean, aquí, cerca, abajo, arriba para encontrarlas”, sin encontarlas. El Yo no 
accederá a ellas, pues el exilio está en medio “en una patria que no es ya 
nuestra ni vuestra… musitando en lenguas extrañas”. La pregunta es 
inevitable “¿Qué buscan en su viaje nuestras almas?”. En el poema X afloran 
de nuevo las “cisternas” que desean “ríos, pozos, manantiales”; pero sobre la 
cisterna enterrada del Yo hay sólo ruidos, “un eco estancado y seco”. A veces 
“vemos iluminarse en el crepúsculo maderos rotos”, pero “nuestra tierra es 
cerrada”, dice el primer verso, “la cierran dos escollos negros flotantes”, las 
Simplégades míticas; salir, seguramente es morir. En el poema XII, el Tú no 
tiene nombre, sólo aparece el Yo cargado con su destino buscador y en medio 
“el mar profundo e inexcrutable”. En el poema XIII el Tú cobra una fuerza 
inusitada, la isla de Hidra, plenitud de ser, habla al Yo exiliado en Londres y 
que “añora, pena y muere”, “entre lluvia, la bruma y el viento”. El Tú se alza 
increpante: “¿Qué buscabas? ¿por qué no vienes? ¿qué buscabas?”. Grecia 
existe, pareciera decir, aun tras los desastres, la alegría mediterránea existe, si 
los griegos quieren que exista. En el poema XV el Tú es un árbol, un rostro 

                                                      
32 Machado, Soledades VII, op. cit., p. 24. 
33 Seferis, Leyenda VII, estrofa 3, op. cit, p. 68. 
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que se ve fragmentado “sin poder abordarte entera”, “mientras -en medio- 
veía crecer y menguar tu sombra”. Y el poeta pide a ese Tú: “Compadece, a 
quienes con tanta paciencia te esperan”. En el poema XVII asistimos a la 
ruptura del Tuyo, ambos se separan con dolor pues en medio de ellos se 
instalará la muerte: “Ahora que nadie sabe / quién matará ni quién va a 
morir”, debemos separarnos. En fin, el Tú es el pasado heroico representado 
en las estatuas: “Las estatuas somos nosotros”, leemos en “El voluptuoso 
Elpendor”. 

No obstante tanta decepción, una gran luz, seguramente intuyendo, no 
ya a Esmirna y el medio millón de griegos muertos o errantes por las islas, 
sino la Grecia de hoy con el Partenón iluminado: 

 
Un poco más 
Y veremos los almendros florecer 
Brillar los mármoles al sol 
Y ondularse la mar 
Un poco más 
Elevémonos un poco más 34. 
 

                                                      
34 Seferis, Leyenda XXIII, op. cit., p. 78. El poema de Leyenda XXI es alentador, no obstante la 

expresión “extraña paz”; dice: 
 …………………………………… 
 la vida no se pierde tan fácilmente, 
 que la muerte posee un camino inescrutable 
 y una justicia propia, 
 y cuando erguidos morimos en pie, 
 hermanados con la piedra, 
 unidos a la dureza e impotencia 
 los muertos de antaño han roto el cerco y resucitado 
 sonriendo en medio de una extraña paz. 
 

Se llena de esperanza el poema “Sobre un verso extranjero” de Cuaderno de Ejercicios I: Se 
acerca a lo heroico, siente que Odiseo le habla, lo siente como padre, “me siento a veces 
rodeado del exilio” dice Seferis. Y como las variantes del “ser en el tiempo” son tantas, en 
“Hombre” de Stratis el marinero, el debate es ser o no ser: “la ceniza” y ese “obstáculo 
ínfimo” que se resiste a la nada. Añora el mar, que es Grecia, en “Una palabra sobre el 
verano”, op. cit., p. 127. En Diario de abordo III, augura el triunfo de la libertad; en la misma 
obra “Recuerdo I” exalta la vida y el mar, el tema está sugerido por el Apocalipsis (21.1), 
pero nada hace no pensar en este mundo, no en el otro. Prueba de la esperanza del poeta en 
una sociedad humana más justa y democrática son los poemas antimilitaristas referidos 
específicamente a su patria. 
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Y, ciertamente, el mar, tantas veces teñido de negras olas en Seferis, 
se negará algún día a sí mismo hasta decir “y el mar ya no existe”, como 
leemos En diario de abordo III (Recuerdo I): 
 

…………………………………….. 
vendrá la resurrección una mañana 
como resplandecen los árboles en primavera brotará el 
destello del crepúsculo 
volverá a nacer el mar y del oleaje estremecido 
surgirá Afrodita. 
Somos simiente que muere. Y entré en mi casa vacía. 

 
¿Quién es el Tu para Machado y cuáles son las mediaciones 

castigadoras con la esencial heterogeneidad de los seres? 
El Yo, tantas veces definido por Seferis como “soledad”, se hace en 

Machado todo un libro con este nombre: Soledades. Desde esta soledad, no 
aspira el poeta menos que al Tú eterno, a Dios: “Quien habla solo, espera 
hablar a Dios un día”. Todas las otras comunicaciones humanas, son sólo 
aspiraciones de cisterna vacía, pues Abel Martín creía en la “incurable otredad 
que padece lo uno”. Entre el Yo y el Tú de la realidad, creen algunos, puede 
instalarse la razón, pero esta produce sólo ruidos: 
 

Ya hubo quien pensó 
“cógito ergo sum” 
¡Qué exageración!35 

 
Abel Martín denosta el racionalismo de la lógica, para postular un 

método vital de aprehender la realidad, método que en 1910 aprendió de 
Bergson, a quien dedica un poema. 

La fuente con su manar reiterativo, “fuente” y no río caudaloso y 
fecundo, es otro símbolo de la llamada sin respuesta, de los ruidos, pues 
también en Machado sus fuentes nunca podrán llenar las cisternas: “…tu 
monotonía, fuente, es más amarga que la pena mía”. 

Y los caminos de Castilla, se le hacen mares a Machado, mares que, 
como los de Seferis cierran caminos y acumulan tristezas, pues no tienen por 
puerto a un Tú: 
 

                                                      
35 Machado, Proverbios y Cantares, en Soledades, op. cit. 
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He andado muchos caminos 
He abierto muchas veredas 
He navegado en cien mares 
Y atracado en cien riberas 
En todas partes he visto 
Caravanas de tristeza 
Soberbios y melancólicos 
Borrachos de sombra negra36. 

 
El propio español, su Yo, es quien se hace inmerecedor de la 

comunicación, se trata de un hombre degradado, que nunca es el marinero de 
Seferis, siempre en el mástil, enhiesto como un héroe trágico ante el destino 
implacable. Y las estatuas y el pasado glorioso: las estatuas, se hacen también 
como un Tú ejemplar, pero al que el tiempo destronó toda comunicación, las 
estatuas recuerdan, pero no hablan en Seferis, y en Machado las estatuas 
gloriosas del pasado, se llaman Alvargonzález, el Cid, gloriosos castillos. 
Tampoco hablan porque España asesinó su pasado, rompió sus estatuas, 
situación a la que raramente llegó el griego. Alvargonzález sueña que sus 
hijos, la futura España, lo apuñalan y:  

 
A la vera de la fuente 
Quedó Alvargonzález muerto 
Tiene cuatro puñaladas 
Entre el costado y el pecho37. 

 
La España de Machado asesina su pasado. Y ahora, con las manos 

manchados como Caín, la tierra le producirá espinas y abrojos; el espacio se le 
hace: Espacio gris, ceniciento, calcinado, de sombríos estepares, de cerros de 
plomo, de roquedales, de caminos sin mesones, parda tierra, pero su tierra, 
como el mar es para el griego, su mar, aun con sales amargas y cielos 
encapotados: ¡Oh tierra ingrata y fuerte tierra mía!, concluye Machado. 

Machado se encuentra, a veces, con las ciudades, otrora heroicas, hoy 
desvencijadas; ante ellas, la actitud lírica es la misma de Seferis cuando 
alcanza una isla: por la ciudad y la isla de los dos poetas pasó la muerte. La 
ciudad y la isla es mucho más que decepción, es donde debía encontrarse el 

                                                      
36 Machado, Soledades, op. cit., p. 141. 
37 Machado, La tierra de Alvargonzález CXIV, en Campos de Castilla, op. cit., p. 110. 
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Tú, la comunicación, el estar con el otro; pero son lugares vacíos. El poema 
XII de Leyenda es, por decir algo, aterrador: 
 
 

Tres rocas, unos pinos requemados y una ermita 
Y más arriba 
Idéntico paisaje copiado se repite: 
Tres rocas en forma de dintel, herrumbrosas 
Unos pinos requemados, negros y amarillos 
Y sepultada en cal una casita cúbica 
Y más arriba aún, varias veces 
Idéntico paisaje, se repite en gradación 
Hasta el horizonte, hasta el cielo crepuscular38. 

 
La isla para Machado es “la ciudad moruna tras las murallas viejas”, 

“agria melancolía de la ciudad decrépita”, “con su castillo guerrero arruinado, 
sobre el Duero”, “muerta ciudad de señores”, allí está el hospicio “el caserón 
ruinoso de ennegrecidas tejas… un rincón de sombra eterna”.  

Pero también, como en Seferis, se abre al final una esperanza para un 
Tú de naciones futuras que han de olvidar la herida del imperio muerto, por la 
nación moderna de esperanzas vivas. Dice Machado: 
 

Mas otra España nace 
La España del cincel y de la maza 
Con esa eterna juventud que se hace 
Del pasado macizo de la raza. 
Una España implacable y redentora 
España que alborea 
Con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea39. 

 
 

La angustia método de conocimiento 
 

Les dolió Cuba, les dolió Esmirna. “Donde quiera que viaje, Grecia 
me duele”, escribió Seferis40, verso que reproduce casi fielmente el otro de 

                                                      
38 Seferis, Leyenda XII, op. cit., 71. 
39 Machado, Poema CXXXV, op. cit., 128. 
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Unamuno, que hizo suyo Machado y todo el '98, “me duele España”. Un dolor 
que es sentimiento y, trascendido, método que ayuda a ambos a descubrir la 
verdad; por el dolor a la verdad, es su lema. Aquella herida histórica de sus 
patrias dejó en ellos de tener nombre porque afectó a aquella existencia y a 
todas las existencias, al hombre que sucumbió en Esmirna o Cuba, y a todos 
los hombres, aunque la cosa aspirada se convierta en murmullos, en 
conversaciones que hay detrás de la puerta que nunca se abre, lento brotar de 
fuentes, pues somos  “una sustancia sin ventanas y siempre activa”, decía 
Abel Martín comentando a Leibniz. Hace falta entender esto para comprender 
las insistencias de Seferis y Machado. Alguien me decía, Machado es 
reiterativo, Seferis insistente, los dos se autoniegan. Yo le respondí: Lo que se 
ama y lo que se duele es solo uno y se dice de mil maneras. Lo importante es 
preguntarse, si vale la pena en Seferis y Machado lo que ellos aman y genera 
su dolor, y las mil maneras como lo dicen. Seferis y Machado, lo hemos 
expresado, son poetas del ser en el tiempo, y este tiempo matizado en su 
dimensión de ocaso; pues bien, esta verdad es ineludible en la existencia: la 
curva que dibuja la piedra al describir en el aire la parábola de su ascenso, no 
es menos importante que la curva que muestra con debilidad su descenso. 
Ahora bien, la angustia que muestran los dos poetas, poetas del ocaso, es más 
metafísica que emocional, una vía buscada por los dos para el acceso al 
conocimiento del ser-en-el-mundo, como plantea Heidegger. 

En los dos poetas existe la intuición como método de conocimiento, y 
la significación vital del tiempo, intuición “vital”, no fenomenológica al estilo 
de Husserl o emotiva, como quiere Sheler. Esta intuición capta el fluir de la 
vida. El gran tema de los dos poetas es la captación de esta realidad en su fluir 
temporal. En 1926 Machado postulaba que el pensamiento necesita de la nada 
para pensar lo que “es”, algo que Heidegger afirmaba en 1929. 

Seferis estudia este tema, entre otros temas, en su ensayo En torno a 
la poesía: el tiempo y la eternidad en el arte. Su conclusión es que el poeta 
habla desde el tiempo para develar la existencia y resistir al tiempo. Abomina, 
como Machado, de los absolutismos de la ciencia, de los dogmas, de las 
cristalizaciones, de la poesía lógica o demasiado conceptual. Es admirable la 
coincidencia entre el teórico Seferis y Machado, los mismos ejemplos, la 
ciencia como opuesta a la poesía, la misma reflexión sobre “la poesía 
objetiva” como opuesta “a la de la palabra”; “la lírica del objeto” es en 
Seferis, lo que llama Machado “lírica intelectual”. Descubrimos la verdad, 
entonces, desde nuestra parcela existencial; desde Esmirna, se abre el mundo 

                                                                                                                               
40 Seferis, Cuadernos de ejercicios, “Al modo de Y.S.”, op. cit., pág. 100. 
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para Seferis, desde el desastre del '98 canta Machado; después: “...a medida 
que transcurre el tiempo y nosotros con él –dice el poeta griego- luchemos y 
busquemos por descubrir nuestra verdad… trabaja, cava en tu interior, 
purifica tu alma y anda en paz” 41.  

Sin embargo, ni Machado ni Seferis son filósofos primero y poetas 
después, son poetas en el tiempo que llegan como las olas del mar a alcanzar 
la realidad de las playas. La filosofía, sí, es condición clara, aceptada, 
consciente para la poesía, pero no causa. Si el poeta, dice Seferis, cree que la 
poesía ha de tomar el puesto de la filosofía ha de desterrarla, como Platón lo 
hizo de su República. “La única forma que el poeta tiene de servir a la verdad 
-añade Seferis-, es intentando expresar su propia verdad, la verdad de una 
época, de una vida, lo que no excluye que sea una parte de la verdad de otras 
épocas y de otras vidas, en caso de que se trate de un gran poeta”42. Rechazan, 
así pues, Seferis tanto como Machado la poesía hermética (Seferis) o “del gay 
trinar” (Machado) desconectada de la vida y el tiempo, y como el tiempo se 
expresa en sucederes infinitos, son infinitos los rostros del ser visto y sentido. 
Esto explica lo que parece reiteración y no lo es, sino manifestación. La 
poesía es “un estilo de palabras”, no un “estilo de cosas”, se crea con la 
palabra, ella matiza, descubre, revela, pone en acto al ser que en dos 
momentos distintos, dada su riqueza óntica, muestra, como decimos, rostros 
distintos. “La poesía es la forma suprema del uso emocional del lenguaje” 
dice Seferis, y Machado: “La poesía expresa los universales del 
sentimiento”43. 
 

Ni mármol duro y eterno 
ni música ni pintura 
sino palabra en el tiempo 44. 

 
Y Seferis escoge el poema “Askreo” de Palamás para decirnos, vean 

cómo es el agua en el tiempo: 
 

Y las aguas, las pocos profundas, melodiosas y frías; nítidas 
para beberlas; las aguas relucientes y las de riego 
se enriquecen de otros cauces y otras fuentes 

                                                      
41 Seferis, “En torno a la poesía”, ensayo citado, p. 127. 
42 Seferis, “En torno a la poesía”, ensayo citado, p. 141. 
43 Machado, Prólogo a Soledades, Ed. Calleja, Páginas Escogidas. 
44 Machado, Soledades, op.cit., pag. 226. 
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y cambiaron, se han vuelto más anchas y más turbias; desaparecieron 
en vertientes subterráneas y lugares sin sol 
y emergen ahora en otro lado como poderoso río; 
y mis canciones sencillas y mis humildes palabras 
fuego en el Hades encontraron y en los Elíseos luz. 
Han llegado, escúchenlas, profundas, épicas, grandiosas 
después de haber sido abrazadas por los secretos círculos 
del otro mundo45. 

 
 

Y la forma 
 

Para temas tan profundos y dramáticos, no cabían tonos heroicos. 
Seferis y Machado no son poetas heroicos, sino del decir popular. Poesía sin 
estridencias, Machado “cortó las viejas rosas del huerto de Ronsard”. Está 
lejos de las voces de “los teneroes huecos” y su dedicación profesional fue en 
la “Escuela de Sabiduría Popular”. La lírica de Machado saludó el habla oral 
en aquel ensayo dedicado a Alberti “Sobre una lírica comunista que pudiera 
venir de Rusia”. Poesía confesional la de los dos. Deja Seferis el Cazarévusa, 
por el demotiquí; no al purismo, y dice sí a la tradición de la lengua hablada, 
“la primera vuelta colectiva hacia la verdad”46; quienes tildan a Seferis de 
abstracto, se equivocan, para él el “arte abstracto” es dogmático. Machado 
hace suyo el estilo valdesiano y teresiano del “escribo como hablo”: “Yo voy 
soñando caminos en la tarde”, dice, tan simplemente, tan vitalmente: 
 

La rima vital y pobre y temporal, es rica 
el adjetivo y el nombre remansos de agua limpia, son 
accidentes del verbo en la gramática lírica47. 

                                                      
45 Seferis, El sentimiento de eternidad, op. cit., p. 34. 
46 Seferis, El sentimiento de eternidad, op. cit., p. 132. En el poema “Un viejo a la orilla del 

río” dice: 
…………………………….. 
Quiero sólo hablar con sencillez, que se me dé esta 
gracia, 
y es que hemos cargado de tanta música nuestra canción 
que poco a poco se va a pique 
y hemos recargado tanto nuestro arte que los 
oropeles  
acabaron por devorar su rostro. 

47 Machado, Poema CLXIV. 
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No gustaba a uno el surrealismo de las complejidades ni al otro el 

rubendarismo del “gay trinar”. Y escuetos los dos poetas, de pocos libros, sin 
concesiones al artificio, poesía sobria, esencial, que busca la calidad y la 
pureza. Para leer despacio. Sus poesías son ásperas, cómo hablar con 
romanzas cuando todo a lo que se aspira roza, vuela, cae, se diluye como las 
“espumas” en Seferis o no interesa porque es fenómeno inútil que no es digno 
de apreciar: “rubendarismo”, “ronsarismo”, “tenorismo”. El soliloquio 
buscado u obligado, pide palabra áspera. Son poetas los dos de alma estoica, 
Machado por educación, Seferis por decepción de las Moiras. 
 



 

 

ABSTRACT 
 
 
 
 

This investigation compares both Seferis' and Machado's poetry, 
establishing its coincidences and differences. It is about two poets, who lived 
similar political situations and song, in their poetry, to the same experience. 
Proffesor García exposes widely this situation in his investigation.  
 
 


