Byzantion Nea Hellas N° 23, 2004.

HIPATIA: NI PERDON NI OLVIDO
Virginia Vidal

A las escritoras y a los escritores de Irak.

Morir es malo; los dioses en
efecto, asi lo juzgan, pues si no, moririan.

Safo de Lesbos

IPATIA DESCENDIO de la silla volante cual estrella joven que

acaba de abandonar la nebulosa donde nacid, arrastrando todavia
nubes de polvo iluminado. Mientras recogia su capa para subir los escalones
del Templo de las Musas, un mendigo se olvid6 de su papel de ciego y la mird
arrobado exclamando: “Es una diosa”. El olor del zarrapastroso ofendio su
olfato, pero no le llamo la atencidn que tras él se agitara, envuelta en harapos
color cascara y nubes de moscas, la cotidiana multitud de pordioseros,
leprosos, lisiados y esclavos mutilados.

Al ingresar al vestibulo de esa Biblioteca que constituia el eje de su
mundo, como toda vez, mientras se despojaba de su capa, se detuvo a
contemplar el rostro de Alejandro cuya inteligencia parecia irradiar bajo el
tocado faradnico. La conmovia su apostura y sentia tan viva su presencia tal si
un aura material descendiera del retrato para envolverla.

Abandonaria su solteria si hallara a un hombre de esta laya, pensé
Hipatia: como lo amaria... La abochorno la intima emision de su inutil deseo.
Abandon6 la Gran Sala y se dirigié al aposento donde estaban las obras de
teatro de Sofocles. Acabaria de copiar unas citas de EDIPO REY para una
alocucién sobre la tragedia.

Releyo el Gltimo acto y se sumid en una cavilacion sobre el mayor de
los dramaturgos griegos. Admiradora de Pericles y su tiempo, se habia
propuesto leer todas las obras de su colaborador, este maestro capaz de
reflejar los mas hondos dilemas espirituales. (Cuél de las otras ciento
veintidés escogeria? Su pensamiento errd en una sola idea: cémo pudo
Sofocles aprehender toda la esencia humana. La pasmaba la capacidad del
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ateniense para no mostrar al hombre como mero instrumento de un destino ya
asignado, sino como un ser pensante y sensible capaz de sobrellevarlo siendo
consecuente con altos principios éticos. Sélo asi, concluia, Edipo pudo
sobreponerse a tantas pasiones, a tantos tormentos y hallar al final, en su
retiro, la paz espiritual...

Mas su sentido del deber la impulsé a proseguir el plan trazado para
la jornada y se fue a buscar un manuscrito de Aristarco de Samos. No se
cansaba de apreciar la clara exposicion del maestro y cada retorno a su texto
le deparaba un descubrimiento. Ya tenia asignada la fecha para un coloquio
sobre el tema y ella, enemiga de la improvisacion, ain no habia escrito nada.
Se inquietd porque jaméas hablaba en publico sin haberse preparado.

Se imaginé la Tierra en su Orbita girando alrededor del sol, mientras
otros planetas se deslizaban en las suyas propias. Cerrd los ojos y columbré
una infinita oscuridad tachonada por millones de soles envueltos por las
danzas de sus respectivos planetas. Cada noche, ella veia en cada puntito
luminoso y parpadeante un gigantesco sol infinitamente distante de la
pequefia Tierra opaca. jAh, la materia eterna e infinita!

iVaya! No fuera Cirilo a adivinar sus razonamientos: dejaria de
murmurar y proclamaria a todos los vientos que ella, la odiosa capaz de
penetrar en un recinto vedado a las mujeres, era una pagana. Cuan lejos se
hallaba este patriarca de sentir respeto por todas las culturas, por todas las
creencias, por todas las manifestaciones del pensamiento.1

Hipatia, descuidando su preocupacién constante por relacionarlo todo
entre si y ubicarse en el tiempo y el espacio, habia caido en la candidez de
pensar que Alejandro habia impreso a la ciudad y sus habitantes su sello de
tolerancia por la eternidad. Veia al patriarca Cirilo como un fanatico que a la
larga seria aplacado por el poder de la razén, de la serenidad, de la diversidad
de un mundo que daba cabida a todas las corrientes de pensamiento. Sin
embargo, una contundente prueba de que se podian transgredir esos principios
ya habia acontecido y la constituia el propio fanatismo aniquilador de una de
las glorias de Alejandria: no trepid6 en perseguir a los judios.

Una nube negra vel6 su imaginacion al recordar sucesos recientes: su
prima Eulogia la habia increpado en presencia de todas las amistades reunidas
en su casa por haber desdefiado a tanto pretendiente. Aln resonaba en sus
oidos las frases pronunciadas con énfasis vejatorio: ”Claro, si tu devocion por
los estudios te ha hecho cegar la fuente de la maternidad y no te ha importado
para nada andar poniéndote en evidencia entre medio de puros hombres”.
Entonces Sinforosa, otra pariente, conversa al cristianismo, aprovechd la
ocasion para lanzarle indirectas sobre el peligro social que constituia el
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proceder de los paganos y la condena social que merecian los idolatras. Se
armo una ardiente discusion donde unos aplaudian la persecucion de los
judios y acallaron su voz cuando ella protestd por los desmanes cometidos
contra ellos en el barrio del Delta. Les hizo ver que los de la Diaspora habian
hallado un refugio que pensaron definitivo no sélo para sus cuerpos sino
también para sus mentes. Avidos de incursionar aun en las mas audaces
formas del pensamiento, crearon un importante centro de estudios hebraicos y
hasta se asombrd la propia cristiandad con el considerable aporte que
realizaron al traducir del hebreo al griego los libros del Pentateuco. ;Como
era posible que los habitantes de Alejandria permanecieran indiferentes ante
los sucesos? La pujante barriada donde se cobijaban, con sus viviendas,
escuelas y comercio, fue destruida y los judios expulsados.jEra una
verglienza: habian saqueado y quemado sus sinagogas!

Se estremeci6 al recordar la safia de esas mujeres que repudiaban a
cuantos no seguian con ellas los ritos de su iglesia, no sélo inalterables ante
una tragedia que arrasé con la paz y la seguridad de una parte de la poblacién
sino también dispuestas a verla a ella como una enemiga. Y a esa crueldad
arrastraban a sus maridos, a todo el circulo de relaciones... jAy! (Qué le
estaba pasando? ¢Acaso le iba a hacer mella el resentimiento de las
chismosas? Se sentia derrotada porque no fue capaz de persuadirlas.

Procurd disipar la nube y se sumié en la lectura. Al fin, su mente
envuelta en vaho de cansancio la hizo ver cabrillas, entonces dej6 el
pergamino, se estird como gata y camind sin prisa por los pisos de marmol.
Sin ser perturbada por las miradas solapadas de indiscretos escribas, mientras
mascaba unas almendras, recorrié las vastas estancias que cobijaban las
“medicinas del alma”, como solian llamar los sabios a los preciosos textos.
Discurria a pesar de si misma, calculando cuantos volimenes guardaban las
urnas de sandalo y alcanfor. Tan solo los rollos de papiro, trazados a mano,
muchos con méas de un escrito, sumaban medio millon, diciendo para si: “Si
alguien tuviera la soberbia de pretender leerlos todos y le dedicara una
jornada a cada uno, necesitaria tantos dias como los transcurridos hasta hoy,
desde los tiempos de la reina Ahmose-Nofretari, Esposa del Dios Amon”.
Ademés estaban los escritos en lino y seda, los bambues, papiros y
pergaminos, protegidos de la humedad, el polvo y los insectos, sin contar los
pelotones de cera apelmazada, los fragmentos calcareos, los trozos de vasijas
y piedras grabadas por jeroglificos y signos de culturas y épocas diversas.

Hipatia se estremecié de emocion. Este espléndido museo era el
archivo y depdsito de todos los frutos del saber: ahi, en unos setecientos mil
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elementos, se hallaba reunida toda la memoria de la humanidad. La biblioteca
y la ciudad eran el puente sobre el rio del tiempo para saltar del presente al
pasado y escudrifiar el porvenir.

La invadié un sentimiento no de orgullo, sino de humildad por el
privilegio de ser la Unica mujer con plena libertad para transitarlo. Todo ese
saber estaba a su alcance y no se arrepentia de haber renunciado a placeres y
emociones para dedicar sus capacidades al estudio y a esa inagotable dicha de
aprender. Cansados sus pies, la condujeron sin prisa al arca donde se hallaban
los tres volimenes de la obra de Beroso. Desenroll6 el primero, dedicado al
periodo comprendido entre la Creacién y el Diluvio, que abarcaba
cuatrocientos treinta y dos mil afios. Hipatia se propuso dedicarse en adelante
de modo sistematico a hondear en el pensamiento del sacerdote babilonio.

Una asociacion de ideas le demandaba consultar otro texto. Tomo unos
apuntes. Al fin, sus ojos le picaron y le dolié la cabeza. Envolvié con
exquisito cuidado el precioso manuscrito. Decidié cambiar de actividad y una
vez mas acometid la tarea de corregir sus propios manuscritos. Varias obras
suyas formaban parte del acervo alejandrino y los jévenes se impacientaban
en la espera del turno para leerlas. Estaba contenta por las interesantes
reflexiones que un muy notable erudito le habia expresado luego de leer su
CANON ASTRONOMICO. Otro pensamiento la asalté y le remordio la
conciencia el no haber respondido aln una carta de su amigo Sinesio de
Cirene. El le habia confiado el manuscrito de su TRATADO DE LOS SUEROS,
obra alucinante, escrita en una sola noche, comprometiéndola al mismo
tiempo con tremenda responsabilidad: “Si piensas que merece ver la luz, la
propondré al mismo tiempo a los oradores y a los filésofos; si te parece
indigno de oidos griegos y si, con Aristoteles tu ubicas la verdad en el centro
de la amistad, permanecera sepultado en la oscuridad. Seras la primera que
me leas, pues estas letras aun no han visto el dia”. No tenia Sinesio la menor
idea de cuan inquietante habia sido para ella la lectura del tratado. EI obispo
de Siracusa se habia asomado a un pozo insondable donde bullian los
misterios del alma humana.

Cuando se hubo tomado un reposo y comido su merienda, luego de
terminar de pasar en limpio su COMENTARIO SOBRE DIOFANTE sintidé una
especial alegria: no le quedaba sino revisar las ultimas notas de su mas
reciente trabajo, el COMENTARIO SOBRE LOS CONOS DE APOLONIO DE
PERGAMO.

Mucho trabajo la esperaba, pero por esta jornada ya era suficiente.
Ordeno su material y dejo en un anaquel la caja con sus Utiles de trabajo.
Cansada, pero contenta, se envolvié en su capa y sali6 cuando ya se
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anunciaba el crepusculo vespertino.

Hubiera querido ir a vagar por la cosmépolis de marmol y maravillarse
de su inagotable belleza. Tal vez se encontraria con el Viejo Poeta de la
Ciudad saliendo de una taberna, y él no la veria, perdidos los ojos en la silueta
de un griego moreno.

La inagotable Alejandria podia ser la fuente de todos los placeres y de
todo el conocimiento, de todos los vicios desbocados y del mas austero de los
ascetismos. Le habria gustado rozarse con esa poblacion donde se
entreveraban los méas estupendos tipos del mundo conocido: sonrisas nubias,
audacia de las miradas &rabes, desdén egipcio, piropos iberos. Hipatia no se
hartaba de admirar esa humanidad mestiza en su infinita variedad de rostros,
matices y pieles, de origen persa, fenicio, romano, galo, aun hebreo, pese a la
infame expulsion que embistié contra el orgullo de la ciudad libre...

iNo! Jaméas podria ella abandonar a su ciudad madre, maestra y
madrastra, cumbre de la sabiduria del mundo.

Pero el agotamiento corporal la condujo a su casa.

Aln no caia la tarde por completo y desde la terraza contempl6 la
interminable playa amarilla, tersa, sin promontorio que la interrumpiera, cinto
de oro para ese mar y cielo fuentes de luz. Pertenecia a esa ciudad cumbre del
mundo panheleno, ciudad de la memoria. Necesitaba su mar, mar riberefio de
tres continentes que abarcaban el inmenso mundo griego del cual Alejandria
era su corazon...

Ahora se bafaria en agua caliente y perfumada. También tenia hambre.
Acaso se quedaria dormida aun antes de estirarse en el lecho, arrullada por el
murmullo del mar y sus ecos... No. No podia acostarse. Su amigo Marilo
vendria a cenar.

iAh, Marilo! ;Qué tenia este diploméatico astuto para haberla
trastornado? Este hombre no sabia cuanto la impresionaban sus visiones
nocturnas donde se veia junto a él, transportados a un mundo magico de dicha
inefable. Se fijo en él por primera vez, no lo olvidaria nunca, cuando ella
exponia la idea de que los cultos, no siendo sino formas externas y
expresiones particulares del sentimiento de la divinidad, son indiferentes por
si mismos, pues hay muchos caminos que conducen el alma hasta Dios y cada
cual es duefio de elegir el que le plazca.

Noté como él se la tragaba con sus ojos y sinti0 una alegria
desconocida.

Tuvo de pronto la percepcién de que la misién de Marilo en Alejandria
se relacionaba de algin modo con un alejamiento de la implacable
persecucién a los adoradores de Japiter y de Serapis que redoblaba el
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emperador Arcadio siguiendo las aguas de su padre. Le habria gustado tanto
comentar con Marilo el TRATADO DE LOS SUENOS, pero sentia unos celos no
por infundados menos virulentos contra su buen Sinesio. La habia
sorprendido bastante Marilo cuando se demostrd buen conocedor de los
ORACULOS CALDEOS: la habia hecho evocar esos dias en Atenas cuando ella
integraba el pequefio circulo de discipulos de Plutarco el Joven que los
introducia al conocimiento esotérico y a los secretos de la teurgia. En ese
circulo de iniciados reinaba Asclepigenia, la hija del maestro, quien muy
pronto la considerd su amiga.

El espejo de metal brufiido le devolvié la imagen de su rostro terso,
solo los ojos naufragaban. Pobres ojos desvelados de tanto escudrifiar el cielo
y descifrar manuscritos de todos los tiempos. (Y como iba a ser cuando en ese
espejo se reflejaran su pelo ya blanqueado, las arrugas, las carnes flojas? Méas
le valiera no anticiparse al transito hacia el arenal de la muerte...

En caja de sandalo guardaba sus joyas, aunque rara vez las usaba, le
gustaba admirar esos reservorios de luz surgidos de las entrafias terrestres.
¢Acaso encerraban una leyenda indescifrable los Opalos de fuego, las
turquesas como celajes, las amatistas vinosas? Eligio un atadijo. Extendio el
pafio sedoso y admird un antiguo collar de cerdmica vidriada. Dispuestas en
filas multicolores, las cuentas imitaban capullos de lotos, granados vy
mandréagoras. Reley6 el mensaje tierno y burlén escrito en cuero:

“No para la jefe de la escuela neoplatonica; no para la admirada
por mi emperador; no para la matematica, fisica, astrénoma y filésofa mas
importante de esta época, sino para Hipatia, la mujer amada. No me
destierres de tu vida, no me expulses de tu corazén. No puedo vivir proscrito
de ti.

Como este pectoral a tu cuello, tu M.”.

De seguro, Marilo, habia obtenido este collar de un ladrén violador de
tumbas, pero si ella se lo dijera, simularia estar ofendido de muerte...

Ordend a un esclavo poner la mesa en la azotea, encender las lamparas
donde sendas mechas flotaban en el aceite de oliva, puro mantenedor de la
luz, traer vino samio, aceitunas, datiles y pistachos y le indicé como preparar
el pescado antes de asarlo, no sin descuidar la correspondiente guarnicién de
hortalizas y frutos rellenos.

Se le antoj6 maquillarse a la antigua usanza, asi que se cubrid los
parpados con unos toques de polvos dorados, delined sus ojos y rellend sus
labios con lapislazuli. Alis6 su cabellera negra y la sujeté con un cintillo de
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tabletas de marfil. El espejo le devolvia un inquietante rostro nocturno, el
mismo que reflejaba cada vez que ella se arreglaba para recibir a Marilo y se
disponia a traspasar el lado oscuro y cruzar la frontera y desbocarse.

Escogi6 una tunica dorada como fondo de una gasa estampada con
manchas terracota y casi se sintio envuelta en piel de leopardo. Disfruto la
fresca suavidad de la tela y se le eriz6 la piel de s6lo pensar que dentro de un
rato solo estaria vestida con las caricias de unas manos audaces.

Pero antes, desde la terraza divisarian el puerto de noche donde se
imponia el Faro cual padre dispuesto a mostrar la ruta y espantar los miedos.
A ver si Marilo aceptaba un dia de ésos acompafiarla a un recorrido por el
malecon. Queria oler las especias, calcular qué mercancias estaban Ilegando,
averiguar si los chinos hubieren enviado un cargamento de mapas,
manuscritos, planos celestes vy, sobre todo, si dejaren de guardar el secreto de
ese material para escribir, fabricado por ellos con arboles y otros vegetales
triturados.

¢Y si mafiana, de madrugada fueran caminando hasta la Isla de Faros,
unida al puerto por un muelle? Una vez, cuando nifia, habia hecho ese paseo
con Zeon, su padre, quien la condujo acercandose al mar por la Puerta del Sol,
entre la multitud que celebraba la fiesta de Serapis. Por primera vez tuvo la
sensacion exacta de su deslumbramiento por la luz que se refleja en el mar y
el lago que circunda la ciudad, antesala de un desierto infinito.

Su padre le entregé Alejandria antes de cualquier otro conocimiento.
Mientras caminaban, ella trataba de imaginarse la isla de Faros antes de que
estuviese unida al continente por la calzada de Heptastadion. ;Cémo seria la
ciudad antes de que grandes vias separaran los principales barrios? Ella no se
cansaba de oirlo y una y otra vez le pedia le contara como era Rhakotis:
apenas una pequefia caleta de pescadores, cuando Alejandro le encargd a
Dinocrates fundarle ahi mismo una ciudad.

Y en esos recorridos, de la mano de Zedn, la nifia iba preguntando y él
respondiendo hasta que se convirtid en la mejor discipula del eminente
matematico y él se complacio en impartirle todos su sapiencia. El orgullo de
Zeon la estimulaba a redoblar su interés en los estudios y ella se empefi6 tanto
que hacia de las noches dias. Con él aprendi6 a profundizar en la filosofia de
Platon prefiriendo de éste la percepcion sensitiva a su juicio mas intensa que
la de Aristoteles.

El sabio padre sinti6 en un momento dado que algo le faltaba a su hija:
una confrontacion con el mundo real, el ejercicio de su independencia para
valerse realmente por si misma y establecer relaciones en plenitud y dominio
con sus semejantes. Entonces, pese al dolor de la separacion, no trepidé en
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impulsarla a conocer el mundo y realizar numerosos viajes. Asi fue y ella
misma decidid seguir en Atenas las lecciones de los maestros mas famosos de
esa época.

Al retorno, Zebn tuvo la dicha de verla invitada por los magistrados
que la designaron profesora de filosofia. Increible: Hipatia era la primera
mujer que sucedia a una impresionante lista de célebres varones que en el
transcurso de dos siglos habian convertido la Escuela de Alejandria en una de
las més famosas del mundo. Lejos de embriagarse con tamafia distincién, ella
redoblé sus estudios y se esmerd en ser digna de su cometido...

Se alejaba la silueta de su padre sin dejar huellas en la arena dorada...
Desde el balcon alcanzaba a divisar el barrio de Bruchim, al este, donde se
alzaron la Biblioteca, el Gimnasio, el Teatro. Ella amaba la luz de su ciudad
ardiente y pensaba que pestes, polvo, sed, epidemias pasarian, se acabarian las
plagas y reluciria Alejandria con toda su gloria y saber, bafiada por el azul
intenso de su mar.

Se mird en el metal pulimentado y crey6 ver la imagen de Cleopatra.
La recorrié un escalofrio de susto. Ah, Cleopatra, tanta desdicha acopi6 junto
a la violencia de su amor... {Quién podria culparla por sus errores? Alejandria
bajo su reinado fue el corazon del poder econémico y financiero, acaso el
mercado mas importante del planeta, con todo el acopio de la cosecha
egipcia... Con las yemas de los mefiiques difuminé el azul de sus parpados y
su boca se distendié en una sonrisa porque todo su esmero en aplicarse los
afeites pronto seria premiado con las caricias que borrarian hasta el dltimo
vestigio de tanta paciencia.

A la mafiana siguiente, Hipatia se dispuso con grande esfuerzo para
salir a trabajar. Sabia de mas que el trayecto cotidiano no la ayudaria a disipar
la pena causada por el rompimiento con Marilo.

Sus ojos le nublaban el fulgor de Alejandria y se hundian en la escena
de la noche anterior.

En realidad, él rifi6, enfurecido porque de una vez por todas ella se
negd a aceptarle su proposicion de matrimonio para seguirlo. Le exigia
abandonarlo todo: Marilo habia decidido partir a Roma con ella, esa misma
madrugada. La sorprendi6 cuando le dijo que ya tenia su equipaje en el barco.
Por una sola vez, le suplicaba asentir sin preguntas. Por el bien de ambos, le
pedia obediencia sin inquisiciones, un acto de confianza: s6lo debia aceptar su
demanda...

El no supo comprender cuanto le habia costado darle el no cuando
todavia naufragaba en el goce, ardida en su abrazo. No fue capaz de
entenderla. Tampoco ella acept6 acatar a ciegas su voluntad.
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Obcecado en arrastrarla con él, Marilo se negaba a darle explicaciones.

Se le habia acabado el amigo, tan solo se endurecia junto a ella un
amante despechado.

—¢Dbnde queda tu fama de aferrarte a un principio evidente para
deducir sus consecuencias por un desarrollo progresivo? ;No te das cuenta de
gue debes acatar, aceptar, obedecer por una sola vez en tu vida sin demandar
explicaciones?

—Lo siento, Marilo. Llamalo si quieres, soberbia, y tozudez, pero he
pasado la vida tratando de comprender y por muy duro o riesgoso que fuere,
en esta hora no puedo claudicar.

—No intentes conmigo pesar el humo. ¢Acaso crees que todos los
cristianos son como tu fiel discipulo Sinesio, tu rendido devoto? Ese naci6
para aferrarse a tu sombra. Si hasta te lo ha dicho en todos los tonos ¢No te
llama “Mi madre, mi hermana, mi seiiora, mi benefactora”? {No te ha escrito
“Solo a ti sacrificaria mi patria, por ti yo abandonaria estos entornos si
tuviera...” No cambia, y no le importa para nada que no te hayas convertido a
su religion. Eso, porque te adora y acaso nunca perdié las esperanzas... {No
estas viendo? Ese obispo de los Ptolomeos no se cansa de escribirte cartas.

—Marilo, ¢Esperanzas de qué? No es la primera vez que me zahieres
con Sinesio. El conoce muy bien mi respeto por todas las religiones, por todas
las corrientes de pensamiento y sabe que es muy profunda mi determinacion...
¢Por qué aludes a las cartas? ;Has osado trajinar mis pergaminos? ¢Te has
atrevido a leerlos? jHas actuado como un espia! Y encima te burlas.;Acaso
cometi un error al confiarte que él nunca me deja de escribir? Por favor,
respeta a mis amigos, como yo respeto a los tuyos. Y ten mucho cuidado con
lo que dices, pues jamas nadie me ha manchado con la sombra de una
sospecha...

—iClaro! ;Como va a tomar en cuenta mi parecer la dulce y persuasiva
maestra, tan alabada por su elocuencia, tan preparada, la primera fil6sofa de
Alejandria?

—FPor primera vez en mi vida me distraje del propdsito central, la meta,
el Unico afan: estudiar, para acercarme a un hombre. Y este eres tu. ;Por qué
me ofendes?

—Si de veras te hubieses acercado a mi, respetarias mi parecer. Me
tendrias fe. Presentirias que si hay algo que no puedo explicarte ahora, lo
sabrias después. ¢(No te das cuenta de que no estoy jugando? jHe tenido
suefios atroces, suefios contigo! jMujer, por Jupiter! ;Crees que la confianza
que ha depositado en ti el gobernador Oreste te va a servir de algo? jA nadie
le va a servir con lo que se viene encima! jSi todos piensan que tu influencia
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ha sido decisiva para su determinacion de reprimir los desmanes de Cirilo y
los fanaticos partidarios de este cura delirante ven en ti a la sacerdotisa de los
paganos, a una obispa que pretende aplastarlo! Pero no te das cuenta de
nada... jVente conmigo! Ya habré tiempo para discultir...

—No puedo... Siento que esta noche te han nacido tantas ganas de
agredirme...

—iTa me obligas! ¢Por qué no comprendes que es tu hora de salir de
aca? Si te has malquistado con una comunidad que patentiza en ti todos sus
resentimientos y te ha convertido en engendro de su ignorancia y sus
rencores? Ven conmigo. Quiero librarte del peligro. Si me quisieras un poco...

—Te quiero. Bien sabes que te lo he demostrado de todas las formas,
pero no puedo irme...

—¢Vas a poder vivir sin mi?

—Volveré a estar sola.

—iTe achacaron tanta fama y alabaron tanto tu rara penetracion y no
eres sino una estpida! No te conoceré yo, maestra de la voluptuosidad. ¢De
ddnde crees que vas a sacar voluntad para estar sola? Ya hallaras a otro mas
débil de espiritu y, acaso, hasta mas poderoso de cuerpo...

—iMarilo, basta!

Salié sin despedirse. Ni siquiera se llevé el obsequio que ella tan
carifiosamente le habia ofrendado. A gritos, ordend al auriga conducirlo al
puerto.

¢Seria posible? Marilo no tuvo empacho en vaciar toda su groseria, sus
rencores, sus resentimientos. Y como no hallaba rival de carne y huesos, la
celaba con los manuscritos y las férmulas por ella escritas en esos pergaminos
que él era incapaz de descifrar. Acaso todas esas alusiones a peligros no eran
sino tretas para persuadirla...

Antes que ella, el cuerpo suyo protestd por el distanciamiento y la
pérdida, sin importarle que procurara sepultar su amor para no asfixiar su
empefio de saber.

Sus ojos sumidos en la oscuridad escudrifiaban la nave. Esas velas
desplegadas se despedian de su soledad antes del amanecer.

El horizonte se trago el barco...

Aterida, envuelta en su capa, esper0 el clarear almandino y se
sobrepuso al estrago de la trasnochada para emprender el nuevo dia.

No alcanzé a descender del carruaje cuando la turba la roded. Alientos
repugnantes y salivazos la injuriaron. Se sintio enviscada de fango, semilla
vuelta al cieno primordial:
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—iPaganal

—iPaganal

—iPaganal!

Avanz6 hasta ella Pedro, un oscuro lector de la Escuela, algo asi como
ayudante del vetusto profesor al que ella habia sucedido.

—Ya vas a ver como te medimos, gedbmetral

—Muiren que fildsofa...

—iMatematica la nifia!

—iQuieres saber méas que los hombres!

—ijRenunciaste a tu sexo para embutirte en lecturas infernales!

—iMachorra!

—iHereje!

—ildélatra desgraciada!

De un garrotazo en la cabeza tumbaron a su criado. Un empujon de
Pedro la hizo morder el polvo. Su corazdn, gatito asustado, se desbocaba y
encogia. Una mano le deshizo el mofio y enrollé en el brazo la cascada azul.
La manoseaban asperas zarpas. Ufias pérfidas rasgufiaban su seda. Hipatia
alzaba su voz intentando llegar al entendimiento de alguno, pero sus palabras
eran tragadas por gritos y burlas soeces.

Todo intento de razonar se ahogaba en el veneno del odio y la
violencia. Tan aplastada, le resultaba imposible sobreponerse a la humillacion
de su libertad y su salvaje altivez. Sus suplicas en cinco lenguas no
ablandaban a los nefandos torturadores. Empedernidos, la vejaban, le
arrancaban las vestimentas y entre burlas obscenas se limpiaban la cara, se
sonaban con los jirones de tan delicadas telas.

Cuando la hubieron desnudado, le lanzaron tejazos y uno de los
sectarios quebrd un gran pote de cerdmica y repartio los trozos para que la
lapidaran. Pedro se cuidaba de mantenerle la cabeza en alto, para que nadie se
la tocara, burldndose siempre:

—¢Sientes, filésofa? Mira que poco te durd el orgullo. Fijate, no se
asoma ninguno de tus discipulos para defenderte...

La arrastraron al templo conocido como la Cesarina.

—iSucia pagana!l

—iTe obligaremos a inclinarte ante el Dios Unico y verdadero!
—iUnico y verdadero!

—iMaldita sacrilega!
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—iTe inclinaras ante Dios!

Golpearon su cara contra un escalon del altar y sus labios se partieron y
se quebraron sus dientes. Sintio un desgarron atroz.

Eran atroces sus dolores, pero no conseguia perder la conciencia. La
fatiga, el suplicio y la perversidad de los torturadores le permitieron descubrir,
cual si el fulgor de un relampago la iluminara, que el cerebro y no el corazon
es el asiento de la sensibilidad, del sentimiento, de las sensaciones y las
emociones.

La arrastraron por la nave central desde el altar hasta el pértico. Se
ensafiaban en desollarla con conchas melladas. Sus gritos desesperados
parecian excitar a los barbaros que en nombre de Cristo le arrancaban la
cabellera y en nombre de la Virgen, cuna del Hijo, le hendian la piel, le
tajaban los tendones, le tronchaban los miembros, le sajaban su carne hasta
los huesos.

Convertian su cuerpo, foco de su llama, en desgajados pétalos
sanguinolentos. Abatida para siempre su soberbia de alcanzar estrellas, toda
su capacidad de pensar, rota, se ahogaba en lago de sangre.

Novia desollada, pronta a sus bodas con la muerte, le habian prendido
la vida para convertirla en materia descompuesta y retornarla al pantano
primigenio de miasma y lodo. Antes de que una garra hurgara bajo sus
costillas para estrujarle el corazon y extraviarla en el olvido, la ausencia y la
nada, sus ojos vieron alzarse la nube de espanto apagando el sol y tragandose
los cielos. Hipatia se sintio rajada por un dolor mas atroz que el de su cuerpo
descuartizado.

jArdia su gloria! jLas llamas convertian en pavesas la Biblioteca de
Alejandrial

La horda prosiguié solazdndose mientras se repartia los pedazos. Los
ensartaron en pinchos, exhibiéndolos por las calles de Alejandria como si
fuesen estandartes. La cabeza habia sido separada del tronco. Un infeliz
hundi6 su dedo en la 6rbita, arrancé el ojo y se lo llevé a la boca.

Hasta el Cinaron llegaron los sicarios de Cirilo. Encendieron una pira y
procedieron a asar los pedazos de Hipatia. El tenue humo se fundia con las
fumaradas y cenizas de la memoria calcinada.

Hipatia (370-415) naci6 y muri6 en Alejandria.



