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Resumen: La expresion de la tristeza y el dolor con ldgrimas es una
caracteristica del ser humano. En los poemas homéricos lloran los guerreros.
Entre ellos, Odiseo. Este rasgo del héroe aparece también en la Odisea de
Kazantzakis. El articulo muestra algunas de los momentos en que la emocién
del personaje es manifiesta en llanto.
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Abstract: The expression of sadness and pain with tears is a characteristic
of human beings. In the Homeric poems the warriors cry. Among them,
Odysseus. This feature also appears in the hero in the Kazantzakis’ Odyssey.
This paper presents some of the moments when the emotion of the character
is manifested in tears.
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a conciencia de la muerte y la expresién de la tristeza y el dolor con

ldgrimas, que caracterizan al hombre entre los seres vivientes, estdn

omnipresentes en los poemas homéricos. No sélo lloran las mujeres.
Penélope llora en la Odisea y Andrémaca en la Iliada. Pero lloran también los
varones, lloran bravos y altivos guerreros, quienes no pocas veces nos conmueven
con sus ldgrimas. ;Quién no recuerda el desconsuelo de Aquiles ante la muerte
de Patroclo y su llanto junto al mar? Llora Odiseo, el duro héroe de la /liada, el
hombre que en la Odisea enfrenta terribles embates de dioses y monstruos, en su
obstinado intento de volver a su isla patria y a su hogar.

Cuando escuchamos el primer testimonio directo acerca del paradero de
Ulises, de labios de Proteo, quien le habla a Menelao, podemos imaginar al héroe
alld en los dominios de Calipso, sin poder salir de ellos. Lo vi, dice la deidad
marina, “vertiendo / de los ojos copiosisimo llanto en la isla / y palacio que habita
la ninfa Calipso™. Tres veces mds nos habla el poeta de las ldgrimas de Odiseo,
quien llora, mirando el mar desde unos cantiles. Alli “se le iba la vida en gemir
por su hogar™.

Y muchas veces més son las ocasiones en que el dolor y la emocién del héroe
se expresan a través del llanto. ;Cémo no recordar la escena en que Odiseo, en la
corte del rey de los feacios, al oir al aedo cantar hechos de Troya, se cubre el rostro
con la tdnica para que no lo vean llorar’; o la intensa afliccién del héroe cuando,
al descender al mundo de los muertos, se impone de que su madre, Anticlea, no
vive ya:

Mas entonces el alma llegé de mi madre difunta,
que engendrara el magndnimo Autdlico. Viva

! Homero: Odisea. Traduccién José M.Pabén, Introduccién C. Garcia Gual, Editorial Gredos,
Madrid 2000, 1V, 554 y sig

2 Ibidem, V, 152).

% Ibidem, VIII, 83-92 y 521.
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la dejé en mi mansién al salir para Troya sagrada;
broté el llanto en mis ojos al verla e inundéseme el pecho de dolor*.

Refiriéndose a esta escena, escribe Standford: “A pesar de su brevedad y de su
relativamente escasa importancia en el desarrollo del argumento, la escena es una
de las mds memorables de los poemas homéricos™.

Llora con grandes sollozos Odisco, junto a Telémaco cuando se reconocen;
llora junto a Penélope, cuando al fin puede darse a conocer y es reconocido por
ella; y llora junto a su padre, Laertes. Ante Argos, su perro moribundo, debe
tratar de disimular las ldgrimas, enjugdrselas y volver la cabeza, para no delatarse
y fracasar en el castigo a los pretendientes.

No es de extrafar el llanto de Odiseo, el héroe acaso el mds humano de los
héroes homéricos, pues, como escribia Lasso de la Vega: “Muchos mds cercano
a nosotros que los héroes de la //iada es Ulises, un eterno ideal de Humanidad,
uno de los pocos Mitos perdurables del espiritu humano™. Y Jorge Guillermo
Llosa afirma: “Odiseo encarna al hombre en lo precario y en lo absoluto de su
condicién humana™.

No podemos recordar aqui todos los pasajes del poema homérico que
registran ocasiones en que Ulises llora. Veremos que en la nueva Odisea, el poema
de Kazantzakis, el personaje también llora, con lo cual muestra una de los rasgos
con que aparece en la antigua epopeya.

Es en la rapsodia XXII del poema homérico, al terminar la matanza de los
pretendientes, donde se produce el enlace entre la antigua y la nueva Odisea®.
Pero Ulises no siente la paz y la alegria que esperaba naturalmente experimentar.
Los reconocimientos o encuentros con los familiares mds préximos se trocan
en desilusién. Asi sucede con su esposa, su hijo, su padre y su pueblo. Y la
sensacién de desencanto y de encierro que le producen su hogar y su entorno
va acrecentdndose a medida que pasan los dias. Este desagrado, que recuerda el

“Ibidem, XI, 84-88.

>W. B. Standford: E/ tema de Ulises, p. 87.

¢ José Lasso de la Vega: “Etica homérica”, en R. Adrados, Ferndndez-Galiano, Luis Gil, Lasso de la
Vega: Introduccion a Homero, Ediciones Guadarrama, Madrid 1963, p. 315.

7 Jorge G. Llosa: £l libro de Odiseo, Prélogo de R. Latcham, Editorial Zig-Zag, Santiago 1965.

8 Exactamente después del verso 479 de la vigésimo segunda rapsodia y este enlace es sefialado con
las primeras palabras del relato: “Cuando a los insolentes jévenes Ulises hubo muerto...”
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del mismo personaje en el poema Ulises de Tennysson’; junto al afdn de nuevas
experiencias, que recuerda al Odiseo de Dante'’; y la nostalgia de los viajes'!,
confluyen en el nacimiento de la idea de una nueva partida, sin retorno ya.

Lagrimas por Itaca

Pero alcanza todavia Odiseo a vivir la emocién de volver a contemplar su isla
por tan largo anos anhelada:

Ascendia el vardn siempre errante y alas infinitas

y perfume de yerbas y traviesos pensamientos

su pecho embargaban;

subia, y cada vez mayor la blanca era de su patria se extendia,

y al fin, cuando pisé su pie la cumbre del desnudo monte,

el cuerpo pdlido y esbelto aparecié de su isla humilde.

Sus pupilas moviéronse, tratando de esconder en vano el llanto:
“Esta es la roca, el drido pefasco, que tanto deseé volver a ver;
me gusta’, murmurd; y de sus grandes parpados

las ldgrimas cayeron'.
Lagrimas por volver a ser mortal

Hay dos ocasiones en que el llanto trae a Odiseo a su condicién humana. Las
cuenta con emocién en relato que de sus peripecias hace ante su familia, relacién
en cierta manera paralela a aquél que en el poema homérico hace ante Alcinoo
y su corte. Tres grandes tentaciones tomaron forma de figuras femeninas en su
vagar por los mares, tratando de regresar a su isla y su hogar. En cada una de ellas,

? Sobre la relacién entre los relacién entre la Odisea y el Ulises de Tennysson, puede verse M.
Castillo Didier: La Odisea en la Odisea Estudios y ensayos sobre la Odisea de Kazantzakis, Centro
de Estudios Griegos Universidad de Chile, Santiago 2006-2007. La traduccién espafiola del
poema de Tennysson en Oscar G. Ramos: La Odisea, un itinerario humano, Instituto Caro y
Cuervo, Bogota 1970.

10 El pasaje de Dante en M. Castillo Didier: La Odisea en la Odisea.

! Pensamiento bellamente expresado por Leén Kukulas en el poema Pequeria Odisea, M. Castillo
Didier: Un milenio de poesia griega, Centro de Estudios Griegos Universidad de Chile, Santiago
2004, p. 390.

12 Kazantzakis: Odisea, Introduccién, traduccién, sintesis y glosario M. Castillo Didier, 22 edicién,
Tajamar Editores, Santiago 20013, I, 797-804.
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el haberse entregado habria equivalido a la muerte, pues a ésta se asimilaria el
abandonar su objetivo: el retornar a Itaca.

En la isla de Calipso, Odiseo estaba perdiendo su calidad de mortal y estaba
transformdndose en un inmortal. Pero algo encuentra una manana en la orilla del
mar, que le recuerda quién es:

Pero una mafana tropecé entre los guijos desiertos

con un despojo alargado que acaso dejé en seco por la noche

la mar.

Levantélo lentamente y traté de recordar qué cosa fuera:

hueso de un pez monstruoso, pata de un ave gigantesca,

rama de un drbol del ponto, cayado de algtin genio marino.
Mas poco a poco fue amaneciendo en mi espiritu y me doy cuenta
que un remo largo, muy amado, en mis desfallecientes manos
sostenia.

Y mientras con suavidad lo acariciaba, los ojos nublados

se aclararon:

al extremo del remo diviso la negra mano que lo manejaba,

veo una quilla espumeante y la vela sobre un alto méstil.
Vinieron en multitud los viejos compaferos con sus

brazos tostados;

vino también el mar y me golpeé y vacilé mi entendimiento,

y de dénde partieron recordé y dénde ellos anhelan que yo vaya.
iAy! Era yo también un hombre ardiente y mi corazén bailaba

y poseia patria, un hijo y una esposa y un navio veloz'".

Odiseo se pone febrilmente a hacer una balsa para partir. Le dice a la ninfa que
mucho la quiere, pero debe partir. La diosa se lamenta pues ahora ha comenzado
a humanizarse y sus marméreos pechos se han entibiado. La balsa de pone en
movimiento, mientras el canto dolorido de Calipso le parte el corazon.

3 Tbidem, II, 138-151.
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Y cuando avanzaba, ya lejos, como saeta, en la ola de espumoso
seno,

y el dolorido canto se perdié en la bruma del crepusculo,

poco a poco la balsa se puso mds pesada y se ladea:

las sombras la aplastaban: de mujer, de hijo, de patria se cargd,
y libre dejé a mi corazén conducirse a su agrado;

iy éste estalld en sollozo amargo y otra vez se volvié humano!*

De haber cedido a la tentacién de Calipso, habria pagado la inmortalidad con
el precio de no ser hombre. “Habia escogido voluntariamente el oscuro destino
al que lo condenaba su libertad. Entonces descubrié lo poco que importaba ser
rey y advirtié lo mucho que podia valer, aun en sus condiciones miserables, el
ser un hombre entre los hombres™. Las ldgrimas son las acompafantes de ese
descubrimiento.

Ligrimas por volver a ser hombre

En el relato de Odiseo sigue el encuentro con Circe. No hay aqui la
intervencién de Hermes'®, que, en Homero, aconseja a Odiseo cdmo actuar ante
Circe y le da una hierba que le pondrd a salvo del filtro que le servird la diosa
maga. Ahora, Circe logra empezar a rebajarlo de su condicién humana. Ulises
intenta resistir, pero es vencido:

Mas cuando en el dureo alcdzar hiibeme bafiado y sirvieron

la cena en el fresco jardin y espumaron las crdteras

y escuché la dulzura de la voz, volvi a olvidar mi deber.

“/Te banaste, amado mio, has cenado y bebido, se abrieron

otra vez las venas

y luce tu gran cuerpo como de sélo veinte anos, lozano y vigoroso;
ven para que juguemos en mi lecho y gocemos juntos!”

[...] Perdidse el sol, deslizése el alma entre los rizos y esfumdse;

tomé forma de cerdo el rostro luminoso del humano

4 Tbidem, II, 1184-189.
]. G. Llosa: O. c., p. 100.
1 Homero: Odisea, X, 274-309.
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y se apagd la llama que en vigilia temblaba entre las cejas.

Pélidas florecillas perfumadas, la vergiienza, virtud y bondad,
cudn por encima arraigdis, jay de mi! jcudn presto os marchitdis,
y cudn hondo agarra dentro de nosotros nuestra madre arcilla!
iCoémo olvidar, oh dios, la alegria que rugfa en mis rifones

al ver al alma, a la luz, a la virtud borrarse!

Apretadas las manos y los muslos, roddbamos en la arena ignea,
trenza de viboras que se apegan en el sol y silban.

Poco a poco, la razén enmudecié dentro de mi; se ahoga el fuego
en el hogar

y el espiritu emponzofado se hace carne y hacia el vientre desciende.

Un dia, la visién de un pequeno grupo humano, formado por una mujer
con un bebé y unos amigos que comen, mirando el mar, lo hace recordar su
condicién de ser humano y su hogar alld en la isla:

Un dia en que solo me revolcaba y grunfa en mi zahurda,
diviso un humo leve por la playa y una fogata encendida
y unos hombres en cuclillas que por canas partidas
pasaban sartales de pescados y con cuidado sobre las brasas
los volvian;

y una mujer pdlida, agachada, con un nino en el regazo,
abri6 su pecho y al punto se cogié del pezén el infante

y. dichosa la madre, lictea-fuente, diole de beber.

Los peces ya tomaban color rosa y golpea mis narices

su perfume.

Se juntaron los hombres junto al fuego y se sentaron;

y se alleg6 también la madre y tendi6 la mano a la compana,
y doble racién de pan, doble porcién de pescado ella recibe.
on avidez comian, masticaban en silencio, contemplando
C d b 1 pland

la mar;

se enjugaban los mostachos, la botella de vino inclinaban
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y bebian,

y pasaba al amigo del lado y después a la madre.

iPobre alegria mia inmortal, pan, comida, vino,

y ante ti que esté la mar azul y masticar lentamente,

y sentir més fuerte el alma y la carne renovarse;

Cuando han comido, se tienden los brazos abiertos al igneo cielo,
y mueve la mujer suavemente su cuerpo de un lado a otro,

y un canto de cuna, lento, arrastrado, dulce, se difundié en el aire.
Vacias cafan las palabras, se hundian en el limo de mi espiritu;
mas recibia en mi entrafa el dulcisimo son y temblaban jadeantes
de ansiedad

las hojas pesadas de-gruesa-envoltura de mi corazdn.

Sentia dolor, trataba de recordar, abriase-y-cerrdbase mi pecho

- vasto patio, mar azulado, higueras, olivos, vides —

y una mujer de marmoreo cuello que amamantaba a un infante
jay de mi! si pudiera subir a una alta cumbre y aguda voz sacar!
Y repentinamente mi garganta se hinché y mis sienes estallaron:

{y otra vez me trajo a ti el llanto, estirpe humana!'’

Y, una vez mds, Odiseo corta drboles y construye una balsa para huir de la isla
de Circe, la que a gritos lo apostrofa. exhortdndolo a regresar.

Lagrimas por volver a asirse a la tierra

Después del episodio de Circe, navega Odiseo en la balsa y a poco lo golpea
una tremenda tempestad que destruye la embarcacion. Cae al mar rugiente, pero
logra con esfuerzo alcanzar la costa, un lugar desconocido. La emocién lo domina
a verse salvado una vez mds. Es entonces cuando la dulce y pura figura de Nausicaa
surgird, como la tercera gran tentacién: la de no volver a Itaca, lo que equivale a la
muerte. Como en la Odisea homérica la tentacién insinuada por el poeta'®, aqui la
clara tentacién es vencida. Y Ulises verd en la joven una esposa para su hijo Telémaco.

17 Kazantzakis: Odisea, 11, 337-367.
'8 Refiriéndose a la breve despedida de Odiseo y de Nausicaa en la Odisea homérica, Standford
escribe: “Algunos encuentran esta escena breve de despedida desilusionantemente brusca.

212



ByzantioN NeEa HELLAS N° 33 - 2014: 205-224

Pero ya en la enloquecida aurora, destroza el rayo en velas

y maderos

mi embarcacién y caigo a las rugientes aguas espumosas,
apretando los dientes a fin de que mi alma no se ahogue.
Crucé la superficie de las olas con brazadas amplias,

y; ya aclarando, agarraron mis manos las puntas de unas penas:
“Vamos!, nuevamente tierra firme te cogi y otra vez

echo raices!”

Sollozando, riendo, me tendf en las piedras;

y se alzd entonces, ante mi la mds dulce vision de la muerte®.

Al terminar el relato ante su familia, Odiseo ha terminado de cobrar
conciencia de que la patria tan anhelada se le estd convirtiendo en una prision.
Habia logrado vencer tres formas de la muerte, como lo ha narrado. Pero ahora
siente que su isla, su hogar, son una nueva imagen de la muerte.

Sellas sus labios amargos y no pronuncia ya palabra.
Contemplaba el fuego que se sumia, la llama que se marchitd,
c6mo se espolvoreaba y se extendia en el polvo la ceniza.
Vuélvese y mira a su mujer, divisa al hijo y al padre,

y, estremeciéndose de subito, suspiré y tocd sus labios

con la mano;

ahora comprendia; también era la patria rostro dulce

de la muerte.

Como de fiera que se cogi6 en la trampa, sus ojos giran

y se mueven llameantes amarillos en sus profundas cuencas.
Estrecho como aprisco pobre de pastor pareciéle el palacio
paterno,

una duefa de casa ya marchita también esa mujercilla;

‘Nuestro corazén queda desilusionado y defraudado por el pago recibido [por Nausicaa]. La
relacidn, se nos dice, es como ‘como una frase musical dejada sin terminar’”. W. B. Standford:
El tema de Ulses, p. 80.

Y Ibidem, II, 389-396.
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y el hijo, como anciano octogenario, todo lo pesa con cuidado,

para hallar lo honrado y lo justo, lo deshonesto y lo injusto,

y tiembla,

cual si fuera la vida juiciosa y la llama fuera justa

y también el espiritu, jel mds preciado bien del hombre
/de-inpetu-de-dguila!

Rié el atleta de-corazén-combatiente y estremecidse,

y al punto la dulzura del hogar y la patria deseada

y las doce deidades y la vieja virtud en el fogén honrado

y el hijo mismo pareciéronle contrarios a su elevada raza.

Se acaba y se marchita el fuego y débilmente lucian

las cuatro cabezas

y las lustrosas piernas de Telémaco;

y lentamente en el silencio trémulo estallan desesperanzados,

en aniego, como caidas de agua, los sollozos de Penélope.

Tenso salté el hijo al trono de su madre y se detuvo

y con muda piedad tocé sus hombros albisimos.

Miré a su padre en la penumbra torvamente y se horripila,

pues a los tltimos destellos de la llama decaida,

purpuras, azulados, amarillos, distingue sus ojos centellear

impasiblemente,

y ya se perdia su cuerpo salvaje en las tinieblas.
Lagrimas por el desencanto

La gran decision no es ficil. El alma de Odiseo estd conmocionada por
sentimientos encontrados. Una vez mds, vendrdn las ldgrimas.

Camina a grandes pasos en silencio el arquero, destraba
el pasador;

atraviesa los atrios y quedamente sale hasta el camino.
Unos lo encontraron al subir el sendero de los muertos;

otros lo vieron tranquear por las rocas de la playa;
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y un visionario mudo lo divis6 a la medianoche
nadar y hablar ocultamente con los genios marinos.
Y sélo un nifio pequefio en su suefo lo vio

junto ala espuma del mar sentarse doblado a llorar®.
Lagrimas al despedirse de Helena

Finalmente, Ulises partird desde Itaca, en viaje sin retorno, con unos cuantos
amigos. Llegar a Esparta, donde encontrard a Menelao, senil y decadente. Lo
ayuda a sofocar una sublevacién. A Helena?' la halla, por el contrario, en plena
energfa, cansada de su marido y ansiosa de salir a la ventura. Se ponen de acuerdo
con Odiseo y ambos parten en un viaje incierto que luego toma rumbo a Creta.
Allf reina Idomeneo, decadente y tirdnico como Menelao. Una revolucién estd
en marcha y a ella se une Odiseo. Helena coadyuva a la accién. Por los mismos
dias llegan oleadas de bédrbaros rubios, que ya habian visto cerca de Esparta. Uno
de ellos enamora a Helena, que se queda con él en Creta, cuando la revolucién
triunfa, y Odiseo se dispone a partir nuevamente.

Después de sepultar a Fida, una heroina cretense, y a Stridds, uno de los
amigos que salieron de Itaca con Odiseo, éste se despide, emocionado, de la isla,
y de Helena, que espera un hijo.

iAdelante! {Terminé ya nuestra jornada en Creta!

[...] {Un novel sol amanecid, también comienza una

jornada nueva!

Dijo asi. Y deja vagar en torno una lenta mirada de despedida:
nunca mds a los hombres, las colinas, el arroyo, la dulzura

de la isla senorial contemplar sus ojos volveran.

Avanza y una piedra arroja tras de si y el golpe da eco

en su pensamiento, dirfas que cayé en cisterna sin fondo.

Y cuando évida la vista giraba y daba mudo adiés,

2 Ibidem, II, 429-464.

2! Sobre la presencia de esta mujer en el poema, puede verse el ensayo “Helena: la perennidad de la
belleza en “La Odisea en la Odisea”, o. c.

?2 En la creencia popular, el lanzamiento de una piedra hacia atrds al abandonar un lugar simboliza
la voluntad de no volver mds, el dejar atrds lo pasado en él.
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de repente la mirada hechizada se posé en la-de-arqueadas-cejas.

Junto al hombronazo de melena blonda lucia satisfecha,

como una tierra hiimeda sobre la cual cae el sol y vapor exhala.

“Helena!” grit6 el-de-gran-corazén, y se trizé su pecho.

Levanta con pereza los parpados cansinos la-de-cejas-espesas

y sonrié, y “;Adiés!”, responde, entreabriendo los labios.

Con dulzura da la mano Odiseo a la-bafiada-por-el-sol.

“Conceda el dios que juega con la tierra y mezcla a los humanos,

que des a luz un hijo, que equilibre con firmeza las dos

vastas alas

que flanquean con doble impetu los limites del hombre:

iel corazén barbaro, embriagado, y el pensamiento que, altivo
/'y despejado,

le sujeta las bridas para que al caos no se precipite!

iHelena, amado rostro de la tierra, nunca més

mis ojos te verdn ni te tocardn mis manos toscas;

naciste espuma, fulguraste y te apagas en la cima de mi espiritu!”

Dijo. Y vuelve la cara para que el llanto no se manifieste®.
Ligrimas por el perro Argos

El episodio del encuentro del reconocimiento de Odiseo por su perro Argos
es uno de los pasajes mds hermosos del poema homérico. A Odiseo — expresa
Highet - “nadie lo reconoce en su hogar, excepto su viejo perro, que lo saluda
y muere de alegria entre sus piojos. ;No es acaso la muerte de un perro sarnoso
en un estercolero el colmo mismo de la inmundicia? No. El dltimo gesto de
Argos es un gesto de generosa y abnegada nobleza, y sigue siendo una figura
heroica en nuestros corazones™*. Oscar Gerardo Ramos ha podido escribir as
sobre aquel animal inolvidable, del que la escultura no nos dejé imagen: “Argos
quedé esculpido en una piedra de hexdmetros, con estampa mds antigua, mds

2 [dem, VIII, 895-919.
* G. Highet: La tradicién cldsica Influencias griegas y romanas en la literatura occidental. Traduccién

A. Alatorre, E C. E., México 1954, vol. II, p. 319.
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solemne, mds filgida que la que muestran los leones del portalén de Micenas.
Porque Homero lo habfa burilado en roca de cdntico, la estética helenistica no se
atrevié a plasmarlo en mdrmol huidizo™”.

Argos, viejo, enfermo es el tnico que reconoce a Odiseo, sin necesidad de un
prueba. Como escribe Vernant, “contrariamente a los humanos, para advertir
su presencia [la de Ulises], no necesita sémata, signos. Sema: la palabra clave
del reconocimiento como lo mostraron pertinentemente muchos comentaristas
de la Odisea |...]. El reconocimiento de su amo por parte de Argos es, por el
contrario, inmediato. El animal lo experimenta en el acto, sin tener que apoyarlo
con pruebas o demostraciones™.

Bien a Ulises noté que hacia €l se acercaba y, al punto,
coleando dejé las orejas caer, mas no tuvo

fuerzas ya para alzarse y llegar a su amo. Este al verlo
desvié su mirada, enjugdse una ligrima, hurtando

prestamente su rostro al porquero, y al cabo le dijo...””.

Y Odiseo interroga a Eumeo sobre ese pobre perro. Se adivina en su pregunta
su amor por el perro que ve en tales malas condiciones y su emocién por el gesto
de amor del animal, amor al que no puede en ese momento corresponder.

En un verso y medio, el poeta nos cuenta el fin del fiel animal tras haber
reconocido a su amo:

Tal hablé, penetré en el palacio de buena vivienda
y derecho se fue al gran salén donde estaban los nobles
pretendientes; y a Argos sumidle la muerte en sus sombras

no mids ver a su duefio de vuelta al vigésimo afio”.

» 0. G. Ramos: La Odisea Un itinerario humano, Instituto Caro y Cuervo, Bogotd, 1970, pp.
118-119.

% E Frontisi-Ducroux y J. P. Vernant: “En el espejo de Penélope”, en En el ojo del espejo. Traduccién
Horacio Pons, E C. E., Buenos Aires 1999, pp. 197.198.

¥ Homero: Odisea. Traduccién J. M. Pabén, Introduccién C. Garcia Gual. Editorial Gredos,
Madrid 2000, XVII v. 290-305.

2 Ibidem, XVII v. 324-327.
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En el poema de Kazantzakis, Odiseo recuerda a Argos en la rapsodia XXI
cuando al llegar a la punta sur de Africa, al término de su inmensa peregrinacion,
ve el mar de nuevo y lo saluda como si fuera su perro:

“Enhorabuena ante mi casa te encuentro, mi perro viejo y fiel;
ola mia, no me has olvidado todavia y con ternura me ladras!”
Salta y agachado lo acaricia, toca la blanca mota;
se acordd de otro fiel animal, hace ya miles de afios,
cuando agitaba su rabillo en su patio mancillado,
y se lanz6 a darle bienvenida, despreciando a los pretendientes

/ enemigos.
“/Argos!”, llamé ahora en su pensamiento, y el perro broté

lleno de lodo desde la tumba, moviendo su lomo?®.

Esta aparicién de Argos en el recuerdo de Odiseo, queda sin continuacién en
esta rapsodia. En la rapsodia XXIII, el peregrino, sintiendo préximo su fin, llama
a todos los que lo amaron, a todos los que ¢l conocié. Por las palabras de Argos,
sabemos que a él fue el dnico al que llamé, de entre las personas de Itaca.

En la rapsodia vigésimo tercera, cuando Odiseo llama a todos los que lo
amaron, Argos, en su tumba, oye un silbido del amo y sale de su sepulcro.
En este pasaje se recuerda el correspondiente de Homero, pero en forma muy
especial, como veremos; pues se suponen hechos que no estdn en el poema
antiguo. Este “agregado” al relato homérico es lo que permite que el perro
exprese amor y ternura con una intensidad y delicadeza acaso no igualada en el
vasto texto kazantzakiano, con sus numerosisimos personajes e innumerables
episodios. La ldgrima que Odiseo se enjugd en Homero llega a ser los sollozos
que se bebe ahora.

Ahora, al partir desde su tumba en Itaca, respondiendo al llamado de Odiseo,
Argos todavia tiene sangre que le sacaron las ufas de Ulises, cuando “lo agarré
sin piedad”, para que no ladrara de alegria y lo delatara ante los soberbios
pretendientes. Los ojos del viejo perro distinguieron y reconocieron al punto
al amo, en cuanto lo vieron, y el animalito se arrastré gimiendo, “con queja
inexpresable”, a entremeterse en sus pies; pero el terrible amo “se bebié los

# Ibidem, XXI, 176-189.
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sollozos en secreto” y lo asié por el cuello®. Y entonces fue cuando se derrumbé
muerto el fiel animal, y al morir atin alcanzé a mover la cola por la dicha de
haber alcanzado a ver a su duefio. En su tumba, los rasgufos se volvieron collar
de coral y las ldgrimas de Odiseo, una perla. Con esta bella imagen, el poeta
expresa la ternura de Argos, su amor por el amo al que tanto esperé. El perro es
el mds desvalido, el de vida mds breve, de cuantos aguardan el regreso de Ulises.
Si éste no llega, Argos no podrd vivir mucho més. Pero Odiseo llega y en la
intensa emocién del reconocimiento, el animalito quiere expresar su alegria. No
puede saber que no es oportuno hacerlo. Y el propio amo amado lo lastima, sin
querer. Sin embargo, Argos no se resiente; al contrario. Y en sus despojos, esas
lastimaduras de convierten en un collar de coral y en hermosa perla.

Ahora, en su tumba, escucha alld el llamado de Ulises, y se siente ufano,
porque el amo “en la gran necesidad”, solamente a ¢l lo ha invocado entre los
habitantes de Itaca, y no a su padre o a su hijo. ;Cémo sabe esto el perro? La poesia
y el amor no necesitan explicaciones. El hecho que Argos lo sabe es una realidad
poética. El perro piensa regocijarse con Odiseo, si el motivo de la llamada es un
acontecimiento feliz; pero si el amo llama porque estd en agonia, se tenderd a sus
plantas como un blando cojin. Y parte entonces hacia el sur.

Como se ve, el pasaje comienza con la llegada del perro a la ribera helada
desde donde hay que salir a buscar la barca en la que navega Ulises, y termina
con su partida desde su tumba en Itaca. Mds adelante, en el poema (versos 1291-
1294), sabemos que Argos llega donde Odiseo y alcanza a lamerle los pies y logra
entibidrselos un poco, pero aquél no alcanza a acariciar al pobre-animal-en-los-
huesos, pues su fragata-de-hielo, la Gltima embarcacién del navegante, se remece
y se inclina en ese momento.

Este es el pasaje en que el perro Argos se nos aparece, a tantos afios de Homero.
Y notemos que el poeta ha santificado al animalito; nos habla de su “santo cuello”,
utilizando un término que Odiseo sélo usa cuando recuerda “la santa sonrisa” de
su madre y cuando habla del “rostro santificado” de su padre muerto.

Llegaban a la orilla, refrescdbanse, los lejanos-invitados,

se unfan con la espuma y navegaban, volaban con los petreles,

3% Anotamos la curiosa coincidencia de que Jean Giono en Naissance de I'Odysée, obra publicada en
1937, el viejo y fiel perro Argos aparezca reemplazado por una urraca domesticada. Reconoce al
amo y comenzar a chillar, por lo que Odiseo, para no ser sorprendido por Antinoo, la estrangula
con sus manos. J. Giono: Naissance de ['Odysée, Bernard Grasset , Paris 1937.
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y cuando la gran ribera se qued$ vacia, un pobre
/ perro-en-los-huesos
se estremecié con ansia, husmeando el aire.
De muy lejos parti6, desde las costas de la fresca patria.
En el hoyo en que por anos se podria su osamenta vieja,
oye el llamado del amo y el gran requerimiento;
y salta moviendo el rabo y parte a lo largo de los aires.
Atn sangre tenia el cuello tibio de cuando las ufias del senor
lo agarraron sin piedad en uno de los patios, para que de gozo no
/ ladrara
y los soberbios pretendientes no supieran que llegé
/ el duefio-de-casa.
Bien distinguieron los ojos legafosos a Odiseo,
y se le arrastrd, gimiendo, con queja inexpresable,
y temblando se entremeti6 en sus pies y los talones le lamia;
pero el terrible cazador se bebi6 los sollozos en secreto,
asi6 ese cuello sucio que seguia aullando,
y nuestro fiel lebrel muerto se derrumboé,
y aun el triste rabo se estremecia por la dicha.
Coral volviéronse los rasgunos, orgullo del santo cuello,
y en el medio una perla, la ldgrima del amo;
lanza las piedras de la tumba, ladra sorprendido,
sus hiimedas narices huelen el viento y tiemblan.
En lo profundo del Hades oy6 un silbido, y huellas amadas
llenaron la tierra y el aire y agitaron el mar;
y de nuevo fue un penacho su magra cola, le volvieron unos
/ dientes albos
y se lanza hacia el mar: “{Qué alegria! En la gran necesidad
ni al viejo padre llamé ni invocd a su gran hijo;

ide toda su isla patria, sélo a mi me eligié y me recoge!
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O mi amo se casa o lucha-con-la-muerte;

vamos: comer y festejar, si hay mesas preparadas,

y si se trata de agonia, mis patas extender

iy como un grueso cojin tenderme a las plantas del amo!”
Y el viejo perro, tiritando sobre sus garras roidas,

oli6 la brisa por todo el contorno y se lanzé hacia el sur®.

Ligrimas por su padre

Ya en la dltima etapa de su viaje, navegando en un navio de cuero de foca
que le hicieron los dltimos hombres que vio, los habitantes de un pueblo polar
que fue devorado por el mar, viene Caronte®?, en figura de un anciano de albo
cabello, enteramente igual a Odiseo, y se sienta en el otro extremo de su barca.
Esta es la postrera de las variadas formas en que Caronte se presenta en el poema.

En la soledad total y el frio intenso, el suefio le viene al navegante:

Se cans, inclind la cabeza y el suefio lo invadié:

y enfrente, el anciano Caronte lo contemplaba con anhelo mudo,
como un hermano al hermano menor que volvié de otras tierras,
y le sonri6 el-de-siete-almas y se sumié en el suefo.

All4 lejos comienza una lluvia torrencial y coge en sus redes

la planicie;

los granos sembrados se dilatan y se llenan de una leche gruesa,

y los muertos que yacen desnudos en el suelo comienzan

a hincharse.

En el suefio son las piedras cristalinas y la tierra es transparente

y el-de-los-mil-sufrimientos se inclina y dobla y contempla

31 Odlisea K, XX1V, 738-771.

32 La presencia de Caronte es constante en la Odlisea de Kazantzakis. Aparece y reaparece ante Odiseo
en diversas circunstancias y bajo variados aspecto.s. Sobre el tema de Caronte en la tradicién
popular neogriega, ver O. Omatos: “Del Caronte barquero al Jaros neohelénico”, Veleia, N° 7,
1990; M. Alexiou: “Modern Greek Folklore and its relation to the past. The evolution of Charos
in Greek Tradition”, Proceedings of the 1975 Symposium of Modern Greek Studies, University of

California Press; “Katdbasis: el mundo de los muertos en la Odisea” y “Caronte: supervivencia y

metamorfosis” en M. Castillo Didier: La Odisea en la Odisea, o. c.
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a los difuntos;

mira a su padre que yace tendido y su corazdn se triza:
nunca en vida de su viejo le dijo una palabra dulce,

y ahora en los confines de este mundo, en su dormir,
lo recuerda y llora.

Poco a poco se calmé la lluvia, y el arquero, agachado,

aspiraba el fuerte olor a tierra®.

3 Odisea, XXIII, 500-511.
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