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JEAN PsicHARI (YANIS PSIJARIS)

UN MISTERIO CRETENSE DEL SIGLO XVI!

TrADUCCION NICOLAS ANGELCOS?

| “misterio” ha vuelto a ser, en estos ultimos tiempos, un género

literario a la moda. Casi todos los afios, en visperas de Pascua,

vemos aparecer sobre la escena esas piezas de una piedad un tanto
intencionada. Recuerdo, sin analizarlas, £/ Milagro de San Nicolds, de Gabriel
Vicaire; Tobias y Noel, de Maurice Bouchor; /a Pasién, de Edmond Haraucourt;
el Cristo, de Charles Grandmougin; /2 Samaritana, de Edmond Rostand, el José
de Arimatea, de Gabriel Trarieux.

Un rasgo caracteristico se encuentra en esas obras, de espiritu tan
diferente; se acenttia el mismo esfuerzo hacia lo sobrenatural. Lo sobrenatural se
encuentra en todo momento; se dirfa que nuestros autores temieron no ponerlo
en grado suficiente. S¢é bien que Maurice Bouchor imagina usualmente, en
1obias, y en Noel mismo, a personajes ligeramente grotescos, hechos para dar al
cuadro un color mds real; pero la atmésfera donde se mueven esos personajes
no deja de ser una atmésfera de milagro, y, en 7Tobias, el arcingel Rafael
asiste en persona a las efusiones gastrondémicas de Ragouél. La Samaritana de
Rostand estd destinada a sacar a la luz lo que hay de puramente humano en
el relato evangélico. La Samaritana nos dice incluso que el “alma” de Ciristo,
para conversar con ella, se “incling”. ;Estd tan segura ella de esto? Nosotros
vemos, al contrario, a los personajes y al autor mismo elevarse, por un trabajo
continuo, mas cerca de lo real, mas cerca de lo divino. En ese orden de ideas,
el José de Arimatea, de Gabriel Trarieux, es particularmente instructivo. José de
Arimatea, que no es un creyente, hace creer al pueblo que Cristo, enterrado en

Estudio publicado en Jean Psichari: Quelques Travaux de Linguistique, de Littérature et de
Philologie Helléniques 1884-1928, Les Belles Lettres, Paris 1930. Primera publicacién: Révue
de Paris, 15.IV.1903. Junto a la indicacién de esa primera publicacidn, el autor agregd:
“Decididamente, a pesar de los concienzudos trabajos de los sefiores Hesseling y Pernot, no
creo que la cuestién haya hecho grandes progresos de fondo. Decididamente, este drama
maravilloso es también un drama original. 1928”.

Nicolds Angelcos Doctor © en Sociologia. Ecole des Hautes Etudes en Sciencies Sociales,
Paris.
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su casa, ha resucitado. Asi entonces, es el escepticismo mismo el que ha creado
el “milagro”, y el poeta se preocupa menos de la psicologia del incrédulo que
de la psicologia de la muchedumbre cautivada por la fe. En pocas palabras, esos
misterios se esfuerzan siempre de mezclar el mayor elemento divino posible con
las cosas humanas.

Un misterio con un pensamiento totalmente diferente nacié en el viejo
suelo heleno. E/ sacrificio de Abraham, escrito en griego vulgar, en el siglo XVI,
en la isla de Creta, nos proporcionard algunas aproximaciones inesperadas en
relacién a nuestros misterios contemporéneos. Debemos al senor Emile Legrand
el descubrimiento y la reproduccidn, en su Bibliottque Grecque Vulgaire, de la
edicion de 1535; la obra, como la lengua da prueba, ciertamente no es anterior a
esa época. Ese misterio no ha sido hasta aqui objeto de ningtin estudio especial,
a pesar de todos los problemas de historia y literatura que saca a flote. Nosotros
trataremos de decir algunas palabras.

Uno se sorprende, al primer acceso, del poco lugar que tiene lo
maravilloso en el Sacrificio de Abraham; aqui se manifiesta una tendencia
totalmente contraria a aquella que se manifiesta en las producciones modernas
del mismo género; el autor tiende a mezclar la mayor humanidad posible a
las cosas divinas. Nuestro poeta, en efecto, no tiene necesidad de involucrarse
mucho en la fe. Es como esas personas piadosas que conversan familiarmente
con Dios; no teme seguir siendo un hombre, y, a pesar de una inspiracién mds
religiosa que la de nuestra época, se contenta, en lo tocante a lo sobrenatural,
con indicaciones muy simples que da la Biblia. Al principio, por ejemplo,
el dngel viene a anunciar a Abraham dormido, el designio de Dios. Esa es la
exposicién. Inmediatamente el poeta deja ver su manera totalmente terrenal
de comprender el drama, a través de un mondlogo de Abraham que no se
inclina inmediatamente frente al orden divino. Destaquemos, ya que todo estd
matizado aqui, que Abraham no es de ninguna manera un rebelde; no refuta
al maestro soberano el derecho de dar érdenes a sus criaturas. Pero es padre,
tiene entranas de padre, no llega a concebir en todo su alcance, el mandato del
cual es victima. Sin embargo, ha imaginado un compromiso: Abraham casi
regatea, querria no tener que inmolar a su Isaac con sus propias manos; o,
si es absolutamente necesario, pide al menos que un suefio sabito, que una
alucinacién le arrebate la conciencia en el momento fatal. De este modo,
habrd herido a su hijo, por decirlo asi, sin herirlo. El poeta busca entonces
resolver un problema puramente humano: ;por qué lucha dolorosa, por qué
lenta progresién en el martirio, Abraham podra resignarse al sacrificio e incluso
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aceptarlo con alegria? Se dirfa que el autor mismo, como hombre que es, se
aterrorizé por su propia cuenta con el terrible designio; busca explicarse cémo
es posible para un padre matar a su hijo y probar en esa muerte la alegria y la
paz, puesto que el Sefior quiere que él encuentre su consuelo, a fin de que el
sacrificio sea completo.

Abraham se arrodilla y ruega largamente; se acusa, enumera sus pecados,
reconociendo el justo castigo en la voluntad cruel de su Dios. Espera prepararse
para la renuncia, se convence por la confesién de sus faltas. Pero por mds que
se esfuerza, al final de su oracién, no estd preparado para querer lo que Dios
quiere, en el espiritu en el que Dios lo quiere. Su corazén no estd todavia de
acuerdo.

Después de esos momentos de confusién, Sarah viene a buscar a su
marido. Esa visita estd hdbilmente situada; enseguida, alli donde nosotros
estamos, la mirada de esta mujer, de esta madre, redobla el sufrimiento del
desdichado padre: shabrd que no confiarle el terrible secreto? ;Y entonces dénde
encontrar las fuerzas necesarias? ;Cémo no abandonarse, no debilitarse? Sarah,
durante su corta aparicion, es pintada por un pincel muy ligero. Ella es mujer
ante todo; no razona, no sutiliza como Abraham; ante la desastrosa noticia,
simplemente sufre y llora; se la llevan inanimada.

El poeta, sin embargo, va a proporcionar a la esposa, a la madre, una
entrada en escena de un encanto y de un arte supremos. Es ella, la mujer
impotente, que, por un contraste extrafo, va a dar al hombre la fuerza de querer.
Abraham, después de la partida de Sarah, habia quedado confundido, abatido;
el dngel estaba todavia frente a él, sin duda para simbolizar un nuevo esfuerzo
que el padre intenta en su dolor, para repetirle las palabras divinas: ellas son, en
ese segundo, como una repercusion de sus combates interiores. Abraham, en
un apuro febril, envia a sus servidores a avisar a Isaac que tiene que seguirlo a la
montafia para un sacrificio. El no tiene mds que una idea, salir antes que Sarah,
desmayada, haya recobrado el conocimiento. Pero esa fiebre, esa precipitacion,
ses lo que se le debe al Senor? No, sin duda; Dios demanda un sacrificio libre
de Abraham y los servidores vuelven otra vez junto a Abraham, con Sarah que
quiere hablar a su marido.

Aqui, nosotros asistimos a una escena capital, conducida sin ningtin
artificio grosero, por una mano delicada. Sarah, quien, desde su primera
entrevista con Abraham, no habia tenido mds que sollozos, no es mucho mds
valiente, pero se expresa, esta vez, con un acento mds dulce y mds profundo. A
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pesar de su piedad, ella no comprende nada de ese sacrificio. ;Cémo se puede
inmolar a su propio hijo? ;Cémo osar mutilar con el hierro un cuerpo tan puro
y tan bello, un ser exento de pecado? ;Un acto de esa indole no es un pecado
por si mismo? Infinitamente conmovedora, la madre jura que no permitird mds
a otros nifos acercarse a ella; ella no podrd jamds oir resonar en sus oidos el
querido nombre de su Isaac.

Asi, Sarah, que no protesta enérgicamente, que parece incluso, por la
humildad de su denuncia, aceptar el sacrificio, Sarah va a deslizarse por una
cuesta peligrosa; no estd lejos de acusar a Dios. No se da cuenta por si misma,
lo que es encantador; pero Abraham se estremece. Siente que Sarah blasfema.
Ella no blasfema ruidosamente; eso hubiera sido contrario a la verdad del
personaje. Blasfema, porque, resignada en apariencia, no juzga menos al juez
que la golpea, y esa blasfemia inconsciente, tan finamente apuntada por el
poeta, puede llevarla a una blasfemia irreparable. No hace falta mds. Abraham
ya estd mds duefio de si, mds resignado, estd moralmente mds cerca de la meta,
la madre dolorosa lo ha acercado; él teme ahora el ejemplo contagioso; ;sus
propias resistencias no son un comienzo de revuelta? El hombre debilitdindose
se rehace frente a la mujer mds débil.

Las lamentaciones de Sarah son tan tenues, son de tal verdad de
sentimiento, que al menos dos de los versos donde se exhala la pena materna han
devenido populares. Se les encuentra todavia hoy en los cantos de las planideras
o de las madres mismas en los funerales de un hijo. Esas valientes mujeres,
que a menudo improvisan, pero que también usualmente sacan su materia del
fondo comun de los trenos amados del pueblo —porque en esa literatura oral
y que parece espontdnea, hay, como en la literatura escrita, una tradicién y
hasta férmulas totalmente hechas —no dudan que su canto se remonta a 1535.
Es glorioso para el poeta el haber podido vivir a través de los siglos en la boca
de hombres simples. Se dirfa que esos versos, tan bien ubicados en el drama,
apropiados al cardcter de éste, brotados del corazén de Sarah, han sido hechos
para todas las madres. Sarah evoca los nueve meses encantados donde ella
portaba la querida carga “en su residencia oscura’, los tres anos donde ella le
dio la leche de su seno, a él “su luz y sus mismos ojos”. jAy! iElla no tenfa en la
mano sino un cirio encendido, una antorcha que se va a apagar! “El Creador no
permitié que ella gozara mds tiempo de su tesoro. Con todo, ayer en la tarde
todavia, ¢él, el nifio, se durmid, “envuelto con sus caricias”, y pronto va haber
que despertarlo para la terrible expedicién sobre la montana.
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Abraham, endurecido, lleno de un nuevo coraje gracias al esfuerzo que
hizo para consolar a Sarah, aparta a la pobre madre y va a mandar a Isaac
a levantarse. La escena, en la que ese nino deviene el personaje principal, es
deliciosa. Es evidente que el autor no ha conocido ni ha querido imitar ninguna
de las escenas famosas, aquella del /on de Euripides, entre otras, donde el interés
consiste en la simplicidad imprevista de un interlocutor poco habituado a
figurar sobre las tablas. El poeta ha escuchado hablar a la naturaleza y se ha
conmovido.

Es de noche todavia; Isaac todo entumecido en sus cobertores pide gozar
un poco de su buen suefio. Aqui, mientras que el padre insiste, un episodio
corto y bonito: Sarah, que no quiere mostrarse, se acerca para contemplar una
vez mds a su pequefo Isaac; estd curiosa de ver cémo va a tomar el vestirse sin
ella.

Isaac se sorprende que sea su padre quien lo viste, su padre a quien no le
gusta ocuparse de los nifios, “que no juega jamds con ellos”. Se inquieta, porque
acaba de ver a su madre que se va preocupada a su habitacién. Abraham le da a
conocer que debe irse con ¢l a un delicioso lugar de la montafia, para ofrecer a
Dios un sacrificio, porque es dia de fiesta. Pero, antes del triste viaje, Sarah viene
a decirle adids a su hijo, e Isaac se alarma un instante por la ternura demasiado
grande de los besos maternales. El pobre nifio querria saber si quizds no va
regresar mds, ya que ella llora tanto. Pero tal temor no es sino una sombra sobre
su frente, y cdindidamente, consuela a su madre prometiéndole, para el regreso,
ramas bonitas, flores y hojas aromdticas

La ruta es larga: el viaje dura tres dias. Habia evidentemente un artificio
cualquiera, un cambio de decorado, para advertir al espectador que los personajes
estaban en camino. Esas transformaciones a ojos vistas, debidas probablemente
a una tela mévil que se hacia deslizar al fondo del escenario, no parecen haber
sido desconocidas en el teatro antiguo. La Electra de Séfocles nos ofrece quizds
un ejemplo destacable, ya que, en el espacio de los diez primeros versos, el
“ayo”, que sirve de gufa a Orestes y a Pilades, encuentra el medio de nombrar
al paso, se podria decir, porque el pronombre demostrativo en griego tiene
esa fuerza, un cierto niimero de localidades: ahora bien entre los dos puntos
extremos, entre Argos y Micenas, hay una distancia de aproximadamente 14
kilémetros. El gufa comienza por Argos, anadiendo que Orestes, presente,
puede ahora contemplar con sus ojos esa ciudad con la cual sofiaba, y termina
con estas palabras: “Aqui, nosotros llegamos a Micenas. Mira.”
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Del mismo modo, el misterio cretense nos muestra a los viajeros,
Abraham, Isaac, con los servidores Sofer y Siban que les acompafan, avanzando
etapa por etapa. Abraham camina con un paso fatigado, el nifio lo sigue con
un paso ligero; uno de los servidores, detrds de ellos —Sofer— parece sospechar
el siniestro secreto y quiere interrogar a Abraham. La noche —supongo yo— cae
en el intervalo; se detienen; Isaac se duerme, la espalda apoyada contra unos
drboles del camino, envuelto en el abrigo de su padre.

Si los personajes se quedan inméviles, la accidn sicoldgica, que es la accién
esencial, avanza, por el contrario, bastante rdpido. Sofer presenta las objeciones mds
graves contra el sacrificio proyectado. Su palabra tiene tanta mds autoridad cuanto
que es reflexiva, y no es en absoluto apasionada como la de la madre. Sofer razona.
Un hombre sensato, dice, ;debe estar a merced de un suefio? Porque a fin de cuentas
el dngel, ese dngel al cual Abraham obedece, no se revela a él mds que durante el
suefo. ;No es eso una pura quimera? No hay nada verosimil para creerlo, ya que
la orden transmitida de esa manera estd en contradicciéon formal con la voluntad
de Dios, que cuida a Abraham, que le ha prometido una posteridad sin fin. Y he
aqui que por un suefo —insiste Sofer— Abraham va a ajar su reputacién, abandonar
su gloria; su nombre sonard a partir de mafiana como un espanto a los oidos de su
propia mujer. Esas dos razones, en el marido que es Abraham, en el griego celoso de
su renombre que es a los ojos de nuestro Cretense, debian ser tan poderosas la una
como la otra. Con todo, ellas no conmovieron a Abraham.

El discurso de Sofer sobre ¢l produce justamente lo contrario de lo que el
servidor esperaba. Abraham se ilumina. El ve, sabe, cree. Su fe se afirma, brillante,
frente a la duda, frente al razonamiento seco de Sofer, frente a sus consideraciones
de interés personal. No —le responde—, nadie conoce los designios del Altisimos;
lo que quiere, El tiene derecho a querer eso. El, Abraham, esclavo de Dios como
Sarah e Isaac, tiene ahora el alma banada de alegria, agradece al Sefior de haber
pensado, por amor, enviarle esta prueba. Abraham, cumplird el sacrificio, de buen
grado, en la embriaguez, porque ¢l se siente de ahora en adelante con Dios.

Es aqui entonces que después de una progresién continua, Abraham
alcanza el punto de madurez que el poeta deseaba otorgarle. Durante este
largo sufrimiento, la preparacién interior se hacia secretamente, se cumplia;
la religién de Abraham, como aquella de todos los mdrtires, triunfa sobre el
escepticismo de los hombres.

El poeta cretense no es inferior a si mismo en su tltimo cuadro. Abraham
debe atin atravesar una crisis; debe anunciar la verdad a su Isaac, que no sospecha
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nada de su suerte. El padre, humildemente, besa las queridas manos de su hijo,
y le dice todo.

Fiel al desarrollo pasional y totalmente humano de su drama, el autor no
esconde la sorpresa de Isaac, ni sus ldgrimas, ni los desgarramientos de un padre
a quien la exaltacidn religiosa no ha endurecido las entrafias; es demasiado fino
psicolégicamente para pretender que Isaac renuncie con alegria al bien de la
vida. La esperanza en los placeres celestiales no es suficiente para consolarlo,
su padre lo entrevé, y una ternura infinita empapa todas las palabras, todos los
alientos, toca la fe misma de Abraham. Esa ternura llena toda el alma del nifio;
va a influenciar de una manera decisiva todas sus supremas resoluciones; va a
hacerle aceptar el sombrio sacrificio.

Isaac tiene miedo de la muerte, miedo del cuchillo que va a herirlo.
Ruega a Abraham, en dos versos exquisitos, que tenga alguna piedad, que le
tienda la mano, que lo acaricie, a fin de que, justo en el minuto en que rinda
el espiritu, tenga la cdlida sensacién de ser amado, de ser bendecido por su
padre. Pero es sobretodo a su madre a quien no olvida. Isaac no comprende
mucho, en lo que le toca, la felicidad que se le promete en el seno de Dios;
sabe, sin embargo, que la certidumbre de esa felicidad serd el dnico alivio
de Sarah. Suplica entonces a Abraham que le diga a su madre que él muere
contento. Ya que no hay medio de eludir la orden de lo alto, la idea de esta
desdichada, serenada de nuevo por la visién de las beatitudes préximas, le da
el coraje de desear tales beatitudes. Observacién penetrante del alma infantil:
porque, se ha visto a nifios sonreir sobre su lecho de muerte, para no darle
pena a sus madres. Por un semejante milagro de ternura. Isaac consiente en
su propio sacrificio.

El misterio cretense no termina con la intervencién del dngel, que viene
a recompensar al padre y al hijo por su obediencia y por su virtud. El poeta nos
representa el regreso, Sarah arrastrindose frente a su esposo, Isaac lanzdndose
a los brazos de su madre, todos, amos y servidores, alabando a Dios por su
misericordia infinita. El cardcter de cada uno se mantiene hasta el final. En forma
sencilla, los servidores, la madre y el nifo se entregan a la felicidad; Abraham
pone grandes efusiones de piedad. El poeta persigue hasta el fin ese andlisis
psicolégico que asegura a su obra un rango especial entre las composiciones
andlogas. Ha reducido al minimo la parte sobrenatural. La naturaleza humana,
la debilidad de la mujer, el candor del nino, la légica escéptica del servidor, lo
han copado todo. Es por un lento trabajo sobre si mismo que Abraham tiene
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éxito en ese magnifico florecimiento de misticismo. Asi se dibuja, viviente, el
principal personaje del viejo drama.

Este misterio es de una ejecucion tan lograda, de un artista tan sutil, tan
inesperado después de los poemas en griego popular de la Edad Media mds
bien toscos y fastidiosos, que se estd en el derecho de preguntar si el Sacrificio de
Abraham es una obra original. Se estd tentado de descubrir en ¢l algiin modelo
italiano, ya que, en su teatro, en sus novelas, Creta, incluso en el s. XVII, iba de
buen grado a buscar sus inspiraciones a Italia.

Las investigaciones que he emprendido en ese sentido no han tenido
resultados; el Sr. Derk Hesseling, profesor en la Universidad de Leyda, no me ha
dejado ignorar que sus propias investigaciones han sido todas infructuosas. Con
anterioridad a 1535, no hay mds que la Rappresentazione di Abramo ed Iaac, de
Feo Belcari, cuya primera edicion es de 1485°. Ese misterio es muy bello, sobre
todo porque estd escrito en italiano y la magia de esa lengua es en si misma una
belleza. ;Pero tememos que ese sea el tnico mérito de la obra! En todo caso,
ese misterio no ofrece ninguna relacién con el nuestro. Abraham consiente en
el sacrificio inmediatamente después de las palabras del dngel; Isaac se resigna
casi tan rdpido. Sarah no aparece, tutta impaurita, sino al regreso de su marido
y de su hijo. La pieza es fria y simbdlica; tiene por objeto ensefiarnos, como el
autor lo declara, que la virtud comienza por disgustar, pero que parece ligera
al alma, tan pronto se la practica. La demostracién no es muy feliz, ya que los
personajes no tienen que superarse y se inmolan inmediatamente en la perfecta
satisfaccién de su corazén.

Le Mistére du viel Testament o Le Sacrifice d’Abraham, publicado por la
Sociedad de Antiguos Textos Franceses® no nos interesa directamente, ni por su
fecha ni por su contenido. Fue representado en 1539, pero, admitiendo incluso
que el manuscrito haya circulado anteriormente a esa época, es poco probable que
Creta haya sospechado la existencia del misterio francés. Por lo demds, el espiritu
es diferente; se atiene al punto de vista estrictamente cristiano de la revelacién.

El sacrificio de Isaac estd decidido, en principio, en la pieza que precede
al Sacrificio, en el Proceso del Paraiso, entre Dios, Justicia y Misericordia; ¢l debe

Ver Alessandro d’Ancona, Sacre rappresentazioni dei secoli XIV, XV y XVI, vol. I, Firenze,
1872, pp. 41- 59.

Le Mistére du viel Testament, con introduccién, notas y glosarios, por el barén James de

Rothschild, t. II, Parfs, 1879.
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anunciar més tarde el sacrificio de Cristo, que Isaac estd destinado a “figurar”.
El estudio psicolégico no entra en las ideas y no ciertamente en los medios del
autor. Este no se preocupa de presentarnos a Abraham y Sarah; se ve a la madre
preocuparse retrospectivamente del peligro corrido, después que Isaac ha regresado
ala casa; pero nada, hasta ahi, nos ha develado en secreto de su ternura. El momento
del sacrificio es, para el lector, el mds doloroso, el mds frio; Abraham hace un gran
discurso; finalmente, se decide a dar el golpe, y en ese momento toda la escena es
transportada a pleno cielo. Dios y Misericordia deliberan para salvar a la victima, y...

Esla ﬁgura representativa

de la pasién de Jesucristo.

Pese a algunos versos bastante logrados, el Misterio se arrastra, afectado
por la incurable enfermedad de las lentitudes y las redundancias; se siente como
un oscuro intento del autor, advertido en secreto por el espiritu del arte que
falta por encontrar la palabra justa; sufre por no hallarla.

Sin embargo, si esos diferentes misterios estdn lejos, a todas luces, de
nuestro poema, no es menos verdadero que el relato biblico estaba, en el siglo
XVI, muy de moda en el teatro y casi habia hecho una vuelta por Europa.
Entonces no es puramente efecto del azar si Creta, en la misma época, nos da,
también, un Sacrificio. Para ello Creta no tiene por qué haber tenido un modelo
extranjero; el tema estaba en el aire de los tiempos. Pero faltarian todavia
numerosas investigaciones— o algtin descubrimiento inesperado— para elucidar
el problema de los origenes, y quizds los nombres corrientes de Abraham, Sarah,
Anta y Tamar, servirfan de hilo conductor en esas investigaciones.

Hasta que esa pregunta sea resuelta, el Sacrificio de nuestro poeta guarda
un lugar privilegiado en la literatura el género. Es al mismo tiempo una obra
de arte y una obra de fe, juna obra tanto mds nueva cuanto aparece en el
nacimiento del teatro cretense y que la existencia misma de un teatro griego en
ese momento es una sorpresa

Es muy curioso, que Creta rompe asi, la primera, el largo silencio
dramdtico de Grecia. Ese silencio duraba casi desde la edad de oro de la
tragedia dtica, desde Esquilo, Séfocles, Euripides. ;Qué se hace si después de
esos nombres no hay mds grandes nombres para citar? Aparte algunos epigonos
inmediatos y algunos imitadores de gloriosos maestros, la tragedia, un siglo
més tarde, cesa bruscamente; con la comedia pasé lo mismo, después que
Arist6fanes y Menandro se callaron. ;Por qué la comedia y la tragedia, durante
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los once siglos del Imperio bizantino, no elevan ya sus voces, y por qué razones
misteriosas vienen a despertar los ecos dormidos de la escena?

Hemos tratado, en otra parte, de responder a estas preguntas. Un
pasaje de Aristdteles, usualmente citado, interpretado diversamente, habla
largamente, nos parece, sobre la decadencia o mds bien sobre la desapariciéon
del teatro cldsico. “Bien después de las transformaciones, agrega, la tragedia
cesa, porque habia alcanzado su fin” jQué bien los griegos! Ellos no escucharon
nada mediocre. O la belleza en su plenitud, o la nada. Desde el momento
en que la tragedia habia alcanzado la perfeccidn, ;para qué perder el tiempo
en imitaciones impotentes? El ideal una vez realizado, ;para qué ejercitarse en
realizaciones nuevas, necesariamente incompletas? Ese rasgo de cardcter ha
permanecido en la raza. Se encuentra en el fondo de Muerte del Palikari, la
sugerente novela del Sr. Palamds, y quizds el Greco hoy, en sus ambiciones
desmesuradas, en su sueno absoluto de gloria, es un cldsico a su manera.

Los bizantinos han seguido un suefio diferente. Casi siempre, el suefio de
la grandeza romana les obsesioné. Por momentos, ellos tuvieron ese suefo en
sus manos con el imperio del mundo. El espiritu de la Roma de los Césares sopla
a través de las pdginas de su historia. Pero, no lo olvidemos, ellos sucedieron
a los tltimos Césares. Ellos amaban el circo y no conocian el teatro. Bizancio
continta todos los géneros que, hasta el siglo IV, fueron apreciados en Roma;
también, Roma da al hipédromo un resplandor prodigioso sin pensar un
instante en restablecer la escena. No hace falta buscar en otro lado esta tregua
dramdtica, sino en esa prolongacion de las costumbres romanas. El circo fascina
a esas almas dvidas de las emociones vitales e incluso de sus crimenes, porque el
pretendido hieratismo bizantino es mds un hieratismo superficial. En Bizancio
siempre permanecié la Roma imperial.

Creta qued6 separada de Bizancio en 1204 y pas6 a los venecianos. La
tradicién bizantina o romana quedaba asi rota; se podia entonces crear algo nuevo.
Creta, mds libre, lo creé bajo la influencia fecunda de Italia. No se detiene en el
Sacrificio de Abraham. Desde el siglo XV1I, el teatro cretense alcanzé un desarrollo
todavia mds grande, y el hecho es tan poco dudoso que sorprende incluso a los
contempordneos, de los cuales tenemos un singular testimonio. La Fede Amorosa,
tragedia cémico-pastoral del cretense Antonio Pandimo, publicada en Venecia en
1620, contiene un grabado en cobre, precioso y simbdlico, de Francesco Valesio.
En el fondo, el monte Ida, con el templo de Zeus, en la cumbre; a izquierda,
los dos ojos abiertos, mirando el cielo, el Sol, detrds una colina, deja ver la parte
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superior de su frente, contorneada de rayos. En primer plano, entre dos esbeltos
cipreses, un monumento se yergue, que tiene forma de nave antigua; Zeus,
posado sobre un dguila, una nube bajo sus pies, el rayo en su mano izquierda,
hace el gesto, cristiano por otra parte, con el indice levantado de la mano derecha,
de bendecir la tierra materna asi como la ctpula del barco antiguo. Alto en los
aires, el dios contempla con amor la isla cldsica, le predice el retorno de la antigua
gloria. El poeta ha puesto en la boca de Zeus esos versos que yo he podido leer y
cotejar, en la Biblioteca Marciana, en la edicién original:

Ecco homai ritorno

A rivederti o caro amato nido
Pompa del’universo altera Creta...
Raccogli i parti tuoi, vivi felice

Gia di cento Cittadi alma nodrice.

El senor Constantin Sathas, el primero que ha senalado la Fede Amorosa,
estima que el ediculo del grabado no representa un barco antiguo, sino un
teatro; toda la composicién simbolizaria asi el renacimiento del arte dramdtico
en Creta. El Sr. Sathas menciona, en efecto, en la larga introduccién de su
Teatro cretense, piezas representadas en Rethymno o en otros lados por tropas
regulares, con una orquesta escondida detrds de la escena,— asi pues: juna
orquesta escondida como en Beirut'— con coros, actores de pantomimas e
incluso un cuerpo de ballet.

Si el sabio griego es demasiado afirmativo sobre ciertos detalles, no queda
menos claro que al comienzo del siglo XVII, hay un movimiento dramdtico en
Creta. Las piezas publicadas por Sr. Sathas lo prueban por si mismas. No son
mas, como la Fede Amorosa, piezas escritas en italiano, son piezas escritas en
griego, en un griego que se aleja apenas de aquel de nuestros dfas, y que, salvo
ciertas particularidades dialectales, nos ofrece en versos la imagen completa de
lo que es la lengua hablada a través de toda Grecia, la lengua comun. Sr. Sathas
nos da a elegir cuatro piezas pertenecientes cada una a géneros diferentes, un
drama histérico, una comedia, una pastoral y una tragedia. Y queda todavia
inédita una suficiente cantidad. Hay incluso una pieza que el pudor no ha
permitido al Sr. Sathas comunicdrnosla, dentro de lo que él nos entrega. Quizds
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su patriotismo simplemente ha retrocedido frente a algunas bromas un poco
ligeras; stodo lo que es griego debe ser irreprochable de comportamiento? jAh!
Faltaria, en esa cuenta, que hubo un Aristéfanes.

El Sr. Sathas ignoraba la existencia de nuestro misterio en el momento en
el que redactaba su prefacio. Debemos al St. Emile Legrand, profesor en la Escuela
de Lenguas orientales, el descubrimiento de la edicién de 1535. Esa fecha hace
reflexionar. Porta en s una ensefianza histérica. Se ve cudn grande era, desde el
siglo XV1, la vitalidad del pensamiento y del arte en Creta. Casi inmediatamente,
ese suefio poético se tradujo en un grito de libertad. Creta estaba entonces bajo el
yugo de Venecia. Incluso Antonio Pandimo, a quien hemos nombrado hace un
rato, dirige, en 1620, un himno magnifico a la Libertad, a la félice Libertade, la
Ginica que permite “al genio humano” sentarse “sobre el gran Parnaso’:

Per te poi raggiona

Lhumano ingegno al gran Parnaso assiso.

El himno en si mismo es quizds el mds bello que haya jamds inspirado
la libertad, y sus versos, cuyo soplo poderoso y la alta simplicidad recuerdan
el estilo de Leopardi, Pandimo tuvo el buen cuidado de escribirlos en lengua
italiana, a fin de que los venecianos no pudieran ignorarlos. Para hacerlo bajo
la reptblica de los Dogos, se necesitaba tanto mds coraje cuanto que el poeta
reclamaba la emancipacion de su patria. Para el gobierno de Venecia, el solo
emblema del Fénix en un libro cretense, era sospechoso. Siguiendo al poeta,
Grecia entera debia reconstituirse como un reino alrededor de Creta, “que
merece ese principado” (che de la Grecia il prencipato merita). La espléndida isla
devendria asi un dia “la reina del Océano”.

Quizds se comprende en el presente que Creta, cuando, todavia en
sus tltimos afios, luchaba por su independencia, no aspiraba solamente a la
libertad politica; exigia también su libertad intelectual. Un seguro instinto
levantaba a ese pueblo que sentia que sus dones artisticos se deterioraban en
la servidumbre. Necesitaba pensar, producir, vivir. ;Qué pueden decir, bajo la
dominacién turca, mil veces mds pesada que la dominacién veneciana, todos
los genios sumergidos que no han podido jamds llegar a las orillas del dia?
No es una suposicion gratuita de nuestra parte. No hay isla en Grecia donde
la imaginacién sea mds naturalmente poética, mis literariamente desarrollada.
Los cretenses son célebres por su facilidad para hacer versos, y ese talento estd
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extendido en el pueblo, hasta en los individuos menos cultivados, incluso en
aquellos que combatian hace cinco anos.

Las reivindicaciones de los cretenses no son de ayer, como lo han
hecho creer, en 1897, algunos politicos mal informados o que tendian a serlo.
Después del viejo sueno de libertad, acariciado desde hace tres siglos, nada
hay de sorprendente en que Creta tan frecuentemente se haya alzado por
su independencia. Nada de sorprendente hay en que todavia hoy ella desee
obstinadamente su unién con Grecia. Los destinos de esta gran isla estdn hechos,
en verdad, para impresionar al espiritu. Con su civilizacién tan antigua, con sus
leyendas heroicas de las cuales algunas devienen realidades para la arqueologia,
con sus sufrimientos, sus mdrtires, ese esfuerzo por la libertad que Crerta, la
primera, proclama en Grecia, con la poesia que canta perpetuamente en los
labios de ese pueblo pronto a las batallas como a los versos, con todo lo que
hay en las rudas montanas y los llanos encantados de fuerzas prodigiosas, con
sus profundas reservas de energia y de inteligencia, ella es digna de todos los
entusiasmos y de todas las curiosidades, esa isla que ha sofiado tanto tiempo en
el porvenir desde el fondo de un pasado triste y maravilloso.
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