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0 parece exagerado afirmar que la lectura cabal sobre todo de

una obra literaria de gran calado seria imposible, o si no,

menos probable, sin la presencia activa de una pequefia
aungue profunda inocencia. Se requiere de mucho mas, por supuesto, pero sin
esa tensién receptiva del espiritu arraigada en un ambito acaso fuera del
tiempo, la seduccion a la vez vehemente y sutil que despliega el aliento del
texto, el registro de su voz que confirma, ahonda, disloca o trasciende la
nuestra, no se cumpliria. En ese acto —o deberia decir, actitud— sencillo, que
no simple, de leer asi, se teje de manera casi imperceptible la esencial
asimetria de los extremos: el placer y el peligro, el rechazo y el encuentro, la
confusion y el sosiego. La palabra, el lenguaje, prolongados, dilatados en el
texto, vienen del silencio a la articulacién del sentido, y el sentido tiene sus
exigencias.

Y si como afirma en alguna parte Elytis, “el pais de la inocencia no es
como algunos lo imaginan; tiene sus santos y sus bestias, sus bosques
virgenes y sus aguas tranquilas. Se necesita estar perfectamente armado para
avanzar en €17, tampoco parece exagerado decir ademas que nadie lee y
entiende cabalmente una obra y sale intacto de ella. En la intimidad de su
lectura el espiritu ocurre, se concentra, se expande y arriesga ante si mismo y
el mundo. Es él y el otro. Si todo lector genuino sabe esto, el traductor, el
traductor de esa obra, lo sabe dos veces, por lo menos de dos maneras
adicionales, no por fuerza equivalentes, de ida y de regreso. Personaje
prismatico, necesario pero oculto, sélido y difuso, emprende, Ileno de sentido,
lo que en sustancia conlleva, por su imposibilidad de realizacion total
inherente, un dejo de absurdo bien conocido: la reescritura, en su propia
lengua, de su lectura de una obra concebida en una lengua extranjera. De
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inmediato la inocencia se multiplica; sus exigencias también. Y el absurdo,
que no acaba de serlo, expone la lucidez de sus componentes y el lugar comdn
de una verdad incontestable: Babel no es un mito.

En el tramado de la comunicacion, en su modelo esquematico clésico
y vigente, se tensan los hilos de las teorias del lenguaje, la filologia, la
literatura comparada, la linglistica, la gramatica, la lexicografia, la
semiologia, la etnografia, la poética y la filosofia, impulsadas por la
transparente e imperiosa necesidad de solo decir y entender. La historia del
logos es inseparable de la historia del hombre ante la naturaleza, ante si
mismo y sus semejantes a quienes, precisamente por ello, mira con ojos
inquisitivos. Instinto primigenio de la duda. La traduccion es el dintel
inevitable, la clave y contraclaves que cierran y afianzan la arquitectura de ese
arco antiquisimo y siempre reciente, derruido y vuelto a erigir cada vez que un
infante articula su primer sonido prefiado de sentido, tal vez incluso antes. La
conciencia de ser uno junto a la conciencia del otro, hace que la traduccion —
lectura llevada a sus raices y extremos—, se suefie Como una ciencia y se ejerza
como un arte. Para ello la inocencia parece imprescindible.

Porque ¢cémo emprender entonces una tarea cuyo resultado de
antemano se sabe incompleto, una aproximacion incesante e incesantemente
incumplida, un peligroso remontar el tiempo y el espiritu de otro tiempo y
otro espiritu ceflidos por el instante, por la emisién espontanea, irrepetible e
imbricada de pensamiento y sensacién, conocer y salvar los grandes
obstaculos que presentan sus minimos matices, sus giros repentinos e
impredecibles, sus sorprendentes callejones sin salida, las trampas ocultas que
la rodean y que, a pesar de toda preparacion anterior, en ocasiones no se
descubren sino hasta que ya casi es demasiado tarde —y a veces en efecto lo
es— y ademas, y a pesar de todo, dejarse seducir por ella y disfrutarla para
compartirla, si no es asi, en sustancia asi, con esa inocencia? Si en la escritura
del original algo siempre queda fuera del texto, en la lectura y traslado de ese
texto a otra lengua la ausencia es inexorablemente mayor, por un detalle que
en el camino se expande, por una omision o equivoco que en lugar de
propiciar la metamorfosis la impide o la deforma, contrae o perfora su tejido.
El circulo del conocimiento y la experiencia, esas armas que aporta la
inocencia, poderosas y perfectibles, no parece cerrarse con absoluta precision.
Las puntas de sus pinzas no acaban de coincidir, sus redes nunca son lo
suficientemente fuertes y finas. EI fenémeno del lenguaje humano, en su
totalidad y en cualquiera de sus manifestaciones especificas, quiero decir, en
cada lengua, en la labor de la traduccion aprieta todas sus ligaduras. Dos
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lenguas que se encuentran la hacen necesaria pero, en rigor, especialmente en
una obra literaria, también son ellas las que la hacen imperfecta; incluso hay
quienes afirman que la vuelven imposible —‘ninguna cosa armonizada por el
enlace de las musas se puede llevar de su habla a otra sin romper toda su
dulzura y armonia”, afirm6 Dante, para citar s6lo un ejemplo ilustre. Aunque
los términos implicados en el proceso son obvios, las fuerzas que inciden en
su oscilante equilibrio son delicadas. Muchas cosas dependen de él, desde
hace miles de afios. Y es que ese “misterioso deber” del traductor, como lo
llama George Steiner, esa labor minuciosa sobre un terreno de naturaleza tan
inestable, no puede no realizarse. Detrds de esta paradoja, que no anula su
sentido, ademas de lo que ya hemos anotado, hay una vocacién. El traductor,
el buen traductor es, pues, un inocente, fuertemente armado y acaso también,
y a su modo, un temerario que sigue, por intuicion y deseo —lucidez del
impulso arraigado—, su vocacién de puente entre dos formas vivas de leer y
decir el mundo.

En la tradicion latinoamericana de neohelenistas y traductores de las
letras griegas modernas, don Miguel Castillo Didier asume y confirma, con la
humildad que da la excelencia, las condiciones que impuso Babel. Fuera de
toda duda, la variedad, concentracién y contundencia de su obra lo respaldan
y, lo que es mas, lo identifican. Su bitacora de navegacion, su Diario de a
bordo, para evocar a Seferis, en el continente y el archipiélago heleno,
recorren un periodo de mil afios, y casi podria decirse que en todos se detiene.
Con s6lo acercarse a algunos de sus trabajos, entre los mas de noventa que ha
producido y las mas de cien voces que ha reproducido, inmediatamente se
tiene no la impresidn sino la certeza de que se esta frente a un hombre que es,
él solo, una multitud. Y su campo visual es tan preciso como la concentracion
de su mirada. Los estudios que acompafian sus antologias, los ensayos
alrededor de la tradicion lirica popular, o de la obra de grandes figuras de la
literatura neohelena y universal como Kavafis, Solomds, Palamés, Seferis,
Elytis, Ritsos y Kazantzakis, por s6lo mencionar a algunos, exudan
conocimiento, una sencilla y vigorosa eficacia, una claridad pausada, sin
prisas y sobre todo, entre lineas, ese asombro del intelecto seducido que
cuanto méas sabe mas se prodiga. Escribe y traduce con una vocacion llevada a
los altos niveles de la exigencia profesional, pero no se olvida: intacta a través
de los afos, su inocencia de lector radical lo pone en evidencia, lo identifica.
En este sentido, su labor de dar a conocer las letras griegas modernas es dar a
conocer dos veces lo suyo, por el lado griego y por lado de su propio idioma,
que es su tradicion y su historia, que son las nuestras. Esta condicion lleva
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implicito un entusiasmo —esa palabra tan griega— transparente y esencial que
es, sin duda, una de las delicadas lineas de su huella digital intelectual.

Una huella que no requiere de lupa para verla. Y que seria impensable
gue no tuviera consecuencias, hacia adentro y hacia fuera. Para tener cuando
menos un atisho, ¢no bastaria con asomarnos, no sin cierta osadia, a la mesa
de trabajo de don Miguel y preguntarnos, de cerca y con genuino interés, para
mencionar dos ejemplos y no en detrimento de sus demas esfuerzos, qué
significo, qué implicd la traduccion de la obra completa de Kavafis? ¢O, mas
aun, los 33, 333 versos de la Odisea, de Kazantzakis? En el fascinante y a la
vez aspero roce con las palabras, y con las palabras el prodigio cotidiano del
verso —ese instante vertical como diria Gaston Bachelard—, los pesados
diccionarios y dificiles tratados de uno y todos los tiempos apilados aqui y
alld, o quizds ordenados con amoroso esmero en sus estantes, las horas
hombre, las horas lapiz, los borradores de la reflexion simultaneamente alerta
y relajada en los recovecos de la dicotomia entre la “letra” y el “espiritu”, con
el oficio y la esperanza de que el encuentro se diera y don Miguel, en ese
rincon estratégico de su ser traductor, sufriera la fusion, completara la
metamorfosis, para que al final Kavafis y Kazantzakis aparecieran en nuestra
lengua, no “a cambio” de otro texto sino “en su lugar”, como queria Goethe,
ahi, en ese aparente desorden, en esa madeja que busca reconstruir en lo
posible una irrepetible armonia, esta la huella y sus consecuencias visibles, su
letra legible pues, incluso, por qué no, en la piel.

El atisbo nos devuelve, apenas en justicia y por la imaginacién, algo
de la peculiar y maltiple figura de Miguel Castillo Didier. Pues el traductor,
que tanto penetra en el texto, debe buscar desaparecer, permanecer en la
sombra. Nadie lo logra del todo; pocos lo intentan deveras. Pero cuando esos
libros —que son y no son suyos porque en rigor el traductor, en nuestra lectura
de la obra, no tiene nombre— llegan a las manos de un desconocido lector que
no sabe griego, no es extrafio que el ciclo se reinicie e, impulsado por lo que
ha leido, emprenda su propia aventura. De ser asi, don Miguel Castillo Didier
habra contribuido a eso. En su mesa de trabajo, en la eleccion de una palabra
por otra, en esa engafiosa, minima diferencia que puede prolongar o vincular
distancias gigantescas, es probable que se juegue mas de un destino.
Fendmeno éste que en si mismo no tiene nada de particular —el destino es
asunto cotidiano— si no fuera por la tranquila conciencia que don Miguel ya
puede tener de haber sido su intermediario legitimo, su complice real, lGcido y
callado.
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Complice no nada mas, claro esta, de las voces con nombre que ha
traducido —hemos mencionado s6lo unas cuantas a las que habria que agregar
la de los grandes poetas sin nombre del canto y la poesia populares— sino
también de la enorme tradicion de la lengua griega. Se dice en una sola linea,
pero se trata de miles de afios de roce de las palabras con las cosas y con las
ideas, sus sonidos y texturas, de una de las lenguas con mas genio en la
expresion humana. Y es que, como dice Elytis, “la correspondencia que
presenta la lengua griega por lo menos con una parte de lo que llamaremos
‘primeros conceptos’ es sorprendente, diria algo mas: restrictiva a la vez que
privilegiada. Entonces, y si, por ejemplo, alguien no quisiera aceptarlo
I6gicamente, a pesar de ello estaria obligado a reconocer que, en su mismo
funcionamiento, muchas veces este instrumento conduce mas los conceptos
gue expresa que lo que es conducido por ellos”.

Aunque es sabido, parece que uno nunca acaba de saberlo por
completo, el griego es una lengua que ha conferido al pensamiento algunos de
sus primeros y fundamentales andamiajes. El orden sonoro y conceptual de un
bautismo. En su continuidad y evolucién, su pulso sigue sonando en los oidos
de Occidente. En chino no sé, pero entre nosotros, el logos griego, esa palabra
precisa y multidimensional ¢se dice, en realidad, de otra manera? Es, pues,
una lengua que viene de lejos. Quien se interne en sus territorios debera estar
dispuesto al tafiido de esa lejania y, por supuesto, a su plena vigencia, lo cual
implica no pocas destrezas. La literatura griega moderna, los textos y autores
gue don Miguel ha trabajado, sobre todo su poesia, son portadores de ese
caracter, de ese rasgo distintivo capaz de poner a una cultura a la vez en el
rigor de su presente y en la cima de su infancia. La complicidad inherente al
trabajo de don Miguel es de ese tamafio y, por su continuidad y congruencia,
quiza la consecuencia afortunada y sostenida de una de esas fascinaciones sin
bordes ni fisuras de las que solo es capaz, precisamente, la infancia. En todo
caso, el aliento de la lengua griega sigue soplando en Occidente su espiritu.
Traducirla, como lo ha hecho don Miguel, es saberlo desde dentro.

Pero también es saber, y debo insistir porque Babel insiste, que en el
arte de la traduccién hay, permanece, una zona oscura, inaccesible. Al final,
Babel siempre triunfa. Pero sus pequefias derrotas, nunca plenas, son en
verdad imprescindibles. Sin ellas, el silencio en el mundo seria absoluto. Es
por eso que sus zonas de acierto, por estrechas que sean, al decir de Nietzsche,
son una conquista. El dialogo es, por excelencia, una de ellas. Y si a pesar de
la antigliedad de su proceso aun no deja de ser sorprendente, es porque al
mostrarse en la lengua receptora, después del nudoso viaje, por un instante la
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traduccion pone en relieve la intensa y fugaz nervadura de los pequefios
“milagros” hechos por la mano del hombre. Aunque no hay milagros humanos
sin una cierta melancolia; de otra manera no lo serian:

Detrés del nombre hay lo que no se hombra;
Hoy he sentido gravitar su sombra
En esta aguja azul, lucida y leve,

Que hacia el confin del mar tiende su empefio,
Con algo de reloj visto en suefio
Y algo de ave dormida que se mueve

dicen los versos de Borges. De este empefio don Miguel ha hecho su vida.

Muchos de sus lectores lo saben y, como ellos, aqui estoy, agradecido.

Centro Cultural Mapocho, noviembre de 2004.
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