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Introduccion

an Francisco de Asis ha sido una de las personalidades

religiosas mas motivantes para los escritores; a €l han dedicado

paginas ilustres Chesterton, Leon Bloy, Papini, Gabriela
Mistral, Sabater, Rubén Dario, J. Joergensen y Kazantzakis, entre otros.

Kazantzakis, dispuesto por pensamiento y temperamento a admirar a
San Francisco, se encontré por primera vez con €l en Asis, en la primavera de
1924; la visita pretendia ser corta, y se alargd por tres meses. La impresion
que Asis y particularmente San Francisco, produjeron en su alma, se
encuentra registrado en Carta al Greco, precisamente en el capitulo titulado
“Italia”. En esta primera visita a Asis conoci6 a J. Jorgensen, autor de una
vida del santo que subyug6 tanto al autor griego que después traducird a su
idioma (1951). Kazantzakis vuelve a Asis en 1926 para participar en el
séptimo centenario de la muerte del Santo. Fruto de aquella visita es el relato
"San Francisco", recogido mas tarde Viajando Italia - Egipto - Sinai -
Jerusalén - Chipre - Morea. El impacto de San Francisco en el autor griego
fue tal, que penso incluso seguir las huellas del Santo alla por la década del
20.

Tres afos mas tarde, en 1954, Kazantzakis dio comienzo a la
publicacién de su novela El pobre de Asis en el diario Eleftheria de Atenas.
Un afio mas tarde, se encontr6 en Alsacia con Albert Schweitzer, a quien
dedicara después la obra. En 1956 EIl pobre de Asis es editado como libro en
Grecia y se traduce en el mismo afio en Suecia, Dinamarca y Alemania.

Al lado de las motivaciones sefialadas, no debemos olvidar que San
Francisco se le muestra a Kazantzakis como la contrapartida de la Italia
fascista, de la que da cuenta en la obra citada Viajando. Leemos en este
pequefio relato: " Esta tarde, cuan lejana, cuan extraordinaria, se me
aparecio aquella admirable leyenda. En la Italia fascista, en esta sociedad
contemporanea, carnivora, superarmada, en que unos se odian a otros;
circula ain San Francisco y es celebrado, coronado de flores, como una
victima para el sacrificio. Nos encontramos en la constelacion de los lobos.
San Francisco es un pequefio cordero y nos gusta, precisamente porque

somos fieras™.

! Kazantzakis, N.: Apuntes de Viaje. Textos inéditos en espafiol, seleccion, trad. y notas
Roberto Quiroz P., Centro de Estudios Griegos Bizantinos y Neohelénicos, 1% ed. 1997,
Santiago.
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A) SOBRE LA FORMA
I. Perspectivas del narrador

San Francisco fue poeta y santo. Dos fuerzas que han hecho de él un
personaje de atractiva originalidad. No debera extrafiarnos, por tanto, haya
concitado la atencion de escritores tan famosos como los ya
sefialados.VVeamos su presencia en la obra de Kazantzakis.

Nos hallamos ante una biografia novelada, contada desde la
perspectiva del Hermano Ledn, cronista y memorialista de la vida del santo.
En cuanto cronista, él siguié a San Francisco desde su conversion hasta su
muerte y “cada noche, a la luz de la lampara, yo anotaba escrupulosamente
todas tus palabras para que no se perdieran y también tus hechos” (...). Fue
asi como durante afios, sin poder decidirme, transportaba tus palabras,
transcritas fielmente, una a una, a pellejos de animales, trozos de papel y de
corteza. ¢Cuando llegara el momento, me decia en que la vejez me tornara
incapaz de correr por el mundo. Entonces me retiraré a un convento para que
Dios me dé fuerzas, en la calma de mi celda, a fin de poner sobre el papel,
como en la leyenda, tus palabras y tus obras. Para la salvacién del mundo, P.
Francisco"®; y un dia, ya anciano, el Hermano Le6n se convirti6 en
memorialista, comenz6 a registrar aquellos hechos y consignar las palabras,
no sin antes tener una inspiracion: Se le aparecié San Francisco. EI Hermano
Ledn lo interpretdé como un mandato a escribir: “Era un signo de Dios, un
mensaje manifiesto: Francisco yerra por la tierra, sin fuego ni techo. jHazle
una morada!”®. Porque aquél que tiene historia, pero no tiene escritura de su
historia, yerra de boca en boca por la tierra sin fuego ni techo. La palabra es la
morada de la historia de los hombres.

El libro del Hermano Leon es, asi pues, la casa del Pobre de Asis.
Aquella “inspiracion — aparicion” concluyé con un suefio en el que el
Hermano Ledn vio un jardin y en él un arbol y en sus ramas muchas letras que
cantaban como armoniosos pajaros Yy él era el arbol y las palabras para hablar
de San Francisco . Al dia siguiente fue a misa, comulgo y de regreso: “Al fin
tomé la pluma, hice la sefial de la cruz, y empecé a escribir tus Hechos y tus

2 P4g. 689.

% pag. 690.

4 P4g. 690. La imagen se encuentra igualmente en Gonzalo de Berceo, autor del mismo siglo en
el que vivid San Francisco, véase Milagros de Nuestra Sefiora. Introduccion.
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Gestos, P. Francisco. jQue Dios me asista!””. Cuando la obra fue terminada,
también San Francisco lleg6 a su celda para darle su aprobacion; asi termina
la obra: “En el instante bendito en que escribi en mi celda estas ultimas
palabras, sollozando por el recuerdo de mi maestro bienamado, un gorrion
golped el vidrio de mi ventana. Sus alas estaban mojadas, tenia frio. Me
levanté para abrigarle. Y eras tu Padre Francisco, que para venir a verme
habias tomado la figura de un gorrion...”",

El Hermano Le6n —narrador de esta veridica y legendaria historia-, es,
asi pues, cronista y memorialista. Dos perspectivas de narrar usadas por
Kazantzakis para darnos esta su nueva obra. El cronista, se divide, a su vez,
en testimonial, en estos casos coloca entre comillas las palabras textuales de
él, del santo o de otras personas, (en estos casos, generalmente se quieren
transmitir doctrinas 0 mandatos del Santo), en otros casos, la actitud narrativa
es constatativa, pues no se acuerda con toda exactitud, pero quiere ser fiel a lo
que un dia presencio, no solo fiel: aspira a reproducir los hechos y dialogos tal
como fueron hechos o dichos. EI memorialista, es el narrador que escribe
desde la altura de la ancianidad, y oscila entre un narrador legendario, el
modelo esta tomado de la Vida de los santos o la Leyenda dorada, estaba
leyendo la primera obra cuando recibié la “inspiracion™; y un narrador de
memoria verista. El narrador es explicito: “... a fin de poner sobre papel,
como en la leyenda, tus palabras y tus obras”® (y mas adelante: “Sefior, juro
decir la verdad; ayuda mi memoria. llumina mi espiritu, Sefior, no me dejes
pronunciar una palabra superflua (...) Tiemblo, pues suele ocurrirme que no
puedo distinguir entre la verdad y la mentira. Francisco se vierte en mi
espiritu como el agua, cambia constantemente de rostro y ya no puedo
encontrarlo™.

Con esta sustancia de técnica narrativa trabaja la obra Kazantzakis.
Importa saber ahora como se entrelazan estructuralmente estos elementos,
cudl es el juego narrativo que hace atractiva literariamente la obra. Hay que
descubrir la combinacion sinfonica kazantkiana en El pobre de Asis. En
buenas cuentas, las motivaciones y recursos que hace que el narrador inicie,
“modo musicale”, una melodia testimonial, de constancia, legendaria o
verista, la silencie luego, salte a otra, encauce todas a la par, las haga crecer
maés tarde, desciendan en intensidad poco a poco y desaparezcan una u otra,

% pag. 690.
® pag. 1024
" Pag. 689.
8 pag. 689.
% pag. 691.
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sin que dejen de levantar siempre la construccion de tan singular personalidad
como es San Francisco. Pareciera, por otra parte, que a la luz de la
multiplicidad de dialogos, la actitud narrativa es apelativa o dramatica; en este
caso, habra que descubrir el planteamiento, nudo y desenlace, como grandes
unidades bésicas y de qué manera, dentro de ellas, juegan las diversas
escenas. La técnica cinematografica de mdaltiples planos sobrepuestos,
fundidos o encadenados puede ayudar a resolver los saltos, elipsis vy
evocaciones, tan frecuentes.

Il. El problema de la estructura y de la unidad

Dos preguntas necesarias ¢Qué es aquello que da unidad a esta obra
de estructura episddica, fragmentada o en zigzag, que procede mediante las
técnicas de la evocacion de los narradores, mas que respondiendo a un orden
l6gico secuencial? Segunda interrogante ¢Cuales son los nexos Yy
motivaciones que permiten el enlace de esta discontinuidad de espacios?
Respondamos la primera pregunta.

La unidad en El pobre de Asis esta dada por el propio personaje, San
Francisco: €l es el hilo conductor a lo largo de los 13 capitulos y 72 episodios
gue componen la novela; a derecha e izquierda de este eje de su personalidad
estructurante, se entroncan los diversos espacios en clara funcién de ampliar
y enriquecer la vida del santo, son éstos: La naturaleza, las fundaciones, el
espacio familiar, Asis y sus gentes, los votos, el viaje a Roma, su propio
cuerpo. Si prescindimos de estos espacios, la personalidad del héroe literario
se nos constrifie y reduce, se empobrece por lo monotematica o reiterante. La
férmula constructiva usada por Kazantzakis no es nueva, la encontramos en
obras medievales, modernas y contemporaneas como: El libro de buen amor,
El Quijote, El Lazarillo de Tormes, La casa verde de Vargas LLosa, en
Inglaterra la novela de Graham Greene El poder y la gloria y en Chile Hijo de
ladron de Manuel Rojas; por cierto, toda aquella literatura del siglo XIX y
parte del XX - Dostoiesvky y Galdds no son una excepcidn- que nacid bajo el
amparo del folletin o la novela llamada “por entregas”.

Estos 13 capitulos con sus 72 episodios estan sujetos, a su vez, a dos
polos organizativos: El de su conversion, al principio, y su muerte, al final,
unidos ambos por la linea continuada y creciente de las cinco etapas
tradicionales de la aventura heroica formuladas por Campbell, y que son el eje
de estructura. Explicitemos cada una de estas etapas:

a) El cruce del umbral: capitulos 1 y Il. Tratan de San Francisco
juglar, su encuentro con Lebn, la enfermedad que lo vuelve nifio, la
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conciencia de dos caminos para seguir a Dios, la “pereza” de Leon y “la
pobreza” en Francisco, su conciencia de ser hijo de un monje y el nacimiento
espiritual, fechado el 24 de noviembre de 1206.Cruzo, asi, el umbral.

b) Las pruebas. Es la segunda etapa, capitulos IlI, IV y V,
corresponden a la etapa del abandono de la casa, la renuncia a sus padres, a su
riqueza, la dedicacién a la construccidn de la iglesia de San Damiano y, sobre
todo, la obligacion de volver a Asis en condicién de monje mendigo, alli
donde todos lo conocian, donde lo insultaran y reiran de él. No obstante
asume las pruebas; pero hay més: Se desnuda de sus ropas aun ricas, toma un
hébito y besa a un leproso, sin que le produzca repugnancia. Es tentado, asi
mismo, de hambre; en un convento donde pide hospedaje, no sélo es
rechazado, él y el hermano Ledn son considerados bandidos y asesinos. El
monje portero salid y los golped con un palo. La respuesta de Francisco fue:
“Este es el gozo perfecto”. Clara —santa Clara- le presenta la tentacion de la
carne, Francisco también la vence. La Ultima prueba fue de afectos, ve a su
padre y a su madre y, pese a que el P. Silvestre y el propio Leon no entienden
haya una religion que separe a los hijos de los padres, Francisco sabe
desprenderse también de ellos.

c) El descenso al més alla: capitulos VI 'y VII. Francisco, vencidas
las anteriores pruebas, se retira a una gruta: “Tengo muchas cosas que
preguntar a Dios...volveremos a vernos dentro de tres dias”, dice'. El
hermano Leon sefiala: “Presentia que el combate seria terrible y que la vida
de Francisco estaba en peligro”™. Y he aqui la confesion a la sefiora Pica:
“Tu hijo asciende sin desfallecer, una a una, todas las etapas que lo llevan a
Dios ™. Al cuarto dia Francisco descubri6 otros nombres de Dios: Abismo,
Insondable, Insaciable, Implacable, Insatisfecho. Van, entonces, él y el
Hermano Ledn, a la Porcilncula, entran en la iglesia llena de suciedad, y lee
en el Evangelio: “No llevéis ni baston ni sandalias” y Francisco bota las
sandalias y el bastdn. Escucha, ademas, que hay que liberar el alma humana
como si fuese el Santo Sepulcro y se dirige, entonces, a Asis a buscar otros
seguidores. En este descenso al méas all4, el obispo lo [lama para reprenderle.
Estas haciendo crecer a los pobres que mendigan: El Evangelio dice “que
quien no trabaja no coma”’; la pobreza absoluta es contraria a Dios. La prueba
es muy dura, pero Francisco beso la mano del obispo en sefial de acatamiento

0pag. 774.
1pag .774.
12 pag. 775.
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y haber escuchado la voz de Dios: Celebra ahora en la Porciuncula las bodas
con la Hermana Pobreza, aceptando el consejo del Obispo: Todos los
hermanos que tienen un oficio deberan ejercerlo. Nuestras rutas son Pobreza,
Obediencia, Castidad, Amor®® . Francisco, por la importancia gque esto tiene,
pide la pluma al Hermano Leo6n y firma el precepto... Ahora se refugia en
Subiaso y siente la inspiracion de ir a Roma para gque su Regla sea aprobada.

d) ElI Mago Amigo. Nos hallamos en el capitulo VII. Francisco y
Ledn refugiados bajo el pdrtico de la iglesia de San Juan de Letran, reciben la
Regla sellada por el Papa, y timbrada con dos llaves, una del cielo y otra del
infierno. Gran alegria: Habian encontrado al “Maestro amigo”. En el trayecto
de regreso a Asis, son bien recibimos en un convento, y cuando llegan retinen
a los monjes y Francisco les predica la Regla. Amigos son también estos
monjes y monjas ya constituidos en comunidad.

e) El regreso a casa: ultimos capitulos VIII al XII, un camino ya
hacia la hermana Muerte.

Ahora bien, la estructura de una obra literaria, por la rigidez del
método, necesita algunas precisiones cualitativas. En el caso que nos ocupa
debemos entender que la estructuracion lineal (Campbell) en el San Francisco
de Kazantzakis, es s6lo un mero esquema abstracto, una estructura profunda y
lejana cuyo disefio apenas se transparenta en la rica superficie del estilo
zigzagueante de la vida efusiva del “Pobre de Asis”. San Francisco es un
santo, no un mecano a lo que un fécil estructuralismo nos podia llevar; su
vida se encuentra compulsada y en permanente desglose, por un platonismo
gue quema la materia con la pobreza absoluta, y un pensamiento biblico de
misticismo naturalista kazantkiano, que aspira hasta meter los bueyes, el
jumento y las gallinas en el cielo. San Francisco es alma mas que cuerpo,
fuego mas que tronco, naturaleza divinizada que quiere meter en los cielos,
locura de Dios mas que de hombre, una vida llena de aspiraciones misticas
mas que realizaciones que se agotan en estéril pragmatismo; en términos de
plastica, el San Francisco de Kazantzakis es una obra mas colorista que de
dibujo, pues la fuerza estructural de éste, apenas raya su figura, siempre en
vuelo sorpresivo donde quiera que sople el espiritu de Dios. El San Francisco
kazantzakiano es incontrolable y lo incontrolable nunca puede ser sometido a
facil esquema de estructura. El santo acababa de conversar con el obispo de
Asis; después de la despedida leemos: “;4 donde ir? JEn qué
direccion? ... Dios estd en todas partes y todos los caminos son sagrados™.

13 pag. 813.
14 pag. 745.
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I11. Los enlaces estructurantes

Una estructura episddica tan “entrecortada” como la que hemos
estado observando, necesariamente ha de reclamar, para configurar una
unidad textual, de ciertos enlaces, soldaduras o empujes narrativos. Hagamos
un pequefio recuento de ellas:

1) Marca de evocacion o perspectiva del Memorialista. Nos hallamos
ante aquellos elementos narrativos que tienen la capacidad de evocar o
proyectar hechos que, correspondiendo a un pasado o a un futuro, el narrador
Memorialista sabe traerlos a un presente y hacerlos funcionar con gran
eficacia. Cada proyeccion o evocacion tiene su propio color, asi:

a) Evocacion reflexiva-narrativa: “¢Podria adivinar Yo,
entonces, cuando lo encontré en Asis el destino de ese muchacho que cantaba
bajo las ventanas a su amada? — Me tomé de la mano...”".

b) Evocacion narrativa: La reflexion sobre un hecho lleva, a
veces, al narrador a terminar de completarlo con algo ya contado: “Conducta
tan extrafia en un rico comerciante y en un docto jurisconsulto no dejo de
conmover a los habitantes de Asis. Esa misma noche...”*® . La féormula se
repite en los capitulos y paginas: VI.814 y VI.798: “Pero Elias, el temible
tiburon, no cayo en las redes sino algun tiempo después”.

c) Episodios separados por un breve paréntesis invocativo del
Memorialista: “Tu gracia Sefior es grande, Serior, y rica. Tiene ojos
innumerables, como la cola del pavo real. Tu gracia envuelve el mundo. Se
extiende y llena de luz a los mas humildes. Asi muy pocos dias habian
pasado...”"’.

d) Evocacién reflexiva-moral: “Se dice que si cae una gota de
miel en alguna parte todas las abejas la huelen en el aire y acuden para
gustarla. Asi las almas, que olieron la gota de miel que era el alma de
Francisco, acudieron a la Porcitncula...” *&.

e) Reflexion nostalgica: “Inclinado sobre este pergamino hoy

19, . ,
recuerdo...”™; “no quiero recordar esa época...’

2

5 pag. 694.
10pag. 788.
7pag. 793.
18 pag. 796.
19°pag. 842.
20 pag. 864.
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f) Reflexion- especulativa. (San Francisco ha sufrido una
levitacion) “Yo no sabia qué pensar. La sefial que esperaba de Dios ¢era ésa,
Francisco subiendo al cielo? La lengua del Sefior es abundosa, esa vision
podia ser una respuesta...Cuando entré en mi choza...”*

2.Formulas de interrupcién de la secuencia temporal

Kazantzakis ensaya cinco formulas distintas mediante las cuales
quiebra la secuencia temporal. Se trata de cinco elipsis que le permiten salir
de la compulsion encerradora del presente y flexibilizar asi la narracion
enriqueciéndola con un ritmo que se torna &gil, variado, nervioso a veces,
siempre cambiante y novedoso. He aqui los ejemplos:

a) Episodios subordinados por el adverbio “mientras”:
“Mientras me paseaba por el Paraiso, montado en el leon...”*. “Mientras
nos dirigiamos...”*®. “Mientras camindbamos sucedié...” *.

b) Enlace de episodios distintos mediante la formula “al dia
siguiente”: Hemos encontrado 12 usos de esta modalidad; he aqui los
capitulos y las paginas: (11.718; 111.726; VI. 798; VI. 801; VI. 808; V1.820;
VII. 852; VI11.888; 1X.906; X11.984; XII. 990; XIII. 1016).

¢) El nimero tres como factor de enlace es usado en cuatro
ocasiones : “Pasaron tres dias...””. “Durante tres dias vagabundeé...””®
“Pasaron los tres dias” *'. “Tres dias después” %.

d) Salto indeterminado en el tiempo, introducido por la formula:
“varios dias después” (cuatro situaciones): “No sé cuantos dias y semanas
pasaron...”>. “Dias después...” *. “Durante cuatro dias seguramente...
“Los dias pasaban...”*.

e) Las marcas estacionales como introduccién a episodios

5531

21 P&g. 956.
%2 pag. 697.
2 pag. 750.
2 pag. 760.
% pag. 715.
% pag. 744,
27 pag. 776.
%8 p4g. 850.
2 pag. 729.
%0 pag. 792.
31 pag. 916.
%2 pag. 979.
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distintos y lejanos en el tiempo ( seis episodios): “El sol aparecio, ya no llovi6
533

p . 34 , L 35
mas...””. “El verano paso...””". “Llego el invierno...””. “Las lunas se
, . ) , 36 . S
sucedian. Paso la primavera, después el verano...””. “Empezo la estacion de

. 37« : ~ /38
las lluvias...”™". “Septiembre otorial acabo™.

f) Fundido cinematografico: Es conocida la influencia que la
técnica cinematogréfica ha ejercido sobre la literatura contemporanea; han
teorizado sobre ello Arnold Hauser y Claude-Edmonde Magny, uno en
Historia social de la literatura y el arte ( Madrid, Guadarrama, 1976) y la
otra en L'age du roman americain ( Paris. Editions du Seuil, 1947). El
fundido nos permite ver, respetando la continuidad bésica de la narracion,
escenas yuxtapuestas que concurren a informar con mas riqueza aquello que
estamos viendo o se nos esta diciendo. Hemos registrado diez enlaces
episddicos con esta técnica; he aqui capitulos y paginas: (IV.741; V.789;
V1.810; VI11.833; VI1.845; VIII. 872; VI111.883; 1X.911; 1X.918; 1X. 929).

g) El fundido encadenado, técnica consistente en el
encadenamiento de episodios distintos, enlazados, mediante ciertas afinidades
externas. Esta técnica supone tres momentos: a) lento ocultamiento de la
imagen que se esta observando; b) afinidades superpuestas entre la imagen en
ocultamiento y la nueva imagen que empieza a aparecer ¢) nueva imagen. He
aqui los ejemplos extraidos de la novela en estudio:

-1) interior de iglesia — 2) se ve un verdor por el estrecho tragaluz — 3)
nuevo episodio en el jardin ¥,

-1) regreso a Asis — 2) la ciudad brillaba a lo lejos bajo el sol — 3)
nuevo episodio en Asis “.

-1) acuerdan ir a la iglesia —2) se dirigen hacia la puerta —3) Bernardo
llama a la puerta (nuevo episodio)*.

-1) camino hacia Roma -2 alegria por ir a la Ciudad Santa — 3 aparece
la ciudad *.

-1) enfermedad de San Francisco —2) Le6n sale a buscar pan —3)

% pag. 769.
% pag. 866.
% pag. 868.
% pag. 1963.
%7 pag. 976.
% pag. 1021.
¥ pag. 722.
0 pag. 780.
* pag. 784.
2 pag. 821.
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enfermedad en otra etapa®.

-1) avisan que San Francisco llegard a San Damiano —2) viaje —3)
llegada™.

-1) situacién en una choza —2) deciden ir a oir misa en la Porcitncula
-3) episodio en la Porcidncula®.

-1) lluvia —2) salen —3) todo est4 empapado®.

Otras técnicas concurrentes a dar unidad y variedad a la novela, nos
han parecido menos relevantes cuantitativa y cualitativamente.

B). SOBRE EL SENTIDO

¢Existe una filosofia en Kazantzakis? ;Existe una teologia en el autor
griego? Digamos mas ¢ Tiene Kazantzakis una ascética y hasta una mistica,
como parecieran sugerir sus dos obras Ascética y El pobre de Asis? Resolver
estos problemas en un tedrico del pensamiento, resulta ser siempre dificil;
mucho mas dificil resulta cuando se trata de un poeta como Kazantzakis o de
un novelista como Unamuno o un maestro del ensayo como es Ortega. El
lenguaje simbdlico, la frecuente metéfora y siempre el decir connotativo, van
hacia la verdad, no como la flecha que se dirige recta al blanco, sino por los
caminos indirectos que hacia su objetivo dibuja la parabola del proyectil del
cafion. La ambigledad es el alimento de toda palabra humana, maés
particularmente si es poeta. Lo sabia muy bien Kazantzakis cuando, en un
afan, tal vez, de disculpa por las heterodoxias que podria cometer en un libro,
El pobre de Asis, que esencialmente estaba llamado a ser mistico, expresa por
boca del narrador Hermano Leén: “Muchas veces tomé la pluma para
escribir, pero renunciaba lleno de temor. Si, y que Dios me perdone: las
letras del alfabeto me aterrorizaban. Son genios malos, astutos, impudicos,
pérfidos. Cuando se abre la escribania para librarlos, huyen desatados,
indomables. Se animan, se unen, se separan, se alinean a su antojo sobre el
papel, negro, con sus colas y sus cuerpos. Y es inutil llamarlos al orden y
suplicarles; todo lo hacen segun les place. Asi, en su enloquecida zarabanda,
destacan socarronamente lo que queriamos ocultar y, al revés, se niegan a
expresar lo que en lo mas hondo de nuestro corazon, lucha por salir y hablar

* p4g. 898.
* Pag. 900.
** Pag. 914.
% pag. 687.
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a los hombres™™. Esto explica la inagotable bibliografia sobre el tema

filosofico-religioso en Kazantzakis y su, tal vez esencial, ambiguedad.
1. El pobre de Asis en el pensamiento de Kazanzakis
a) La libertad o como ser mas

El gran principio o eje gobernador de todo el pensamiento de
Kazanzakis es la libertad; libertad que ha de ser entendida en el escritor griego
como un desembarazo o soltura del hombre de todo aquello que le impide ser
hombre. En la hondura de la naturaleza, particularmente en la del hombre, hay
un principio imperioso que la llama a un “deber ser”, a una trascendencia,
gue no podré ser entendido sin ruptura o rebelion. La libertad se gana siempre
en la guerra. Le preguntaron un dia al rosal qué hacia en los gélidos inviernos
y en los quemantes veranos para dar siempre bellas rosas — lo leemos en Carta
al Greco- él contesto tengo una sola idea, pienso en la rosa. EI hombre y el
mundo estan sin hacer, pero la voz secreta de una idea nos pide ayudarlo a ser.
Alguien, un dia, entusiasmado por la fama de santidad de Francisco, procur6
buscarlo para conocerle: “; Buscas al hijo de Bernardone? Le dijo Francisco,
y aiiadié: También yo, hermano, lo busco. Hace aiios que lo busco”*®. Todo
el mundo se encuentra en un permanente Génesis.

Expresiones de esta salvacion fueron para el autor griego: en la
politica, Creta, luchadora ejemplar por su libertad contra los turcos; en los
social, Rusia, planteadora de una igualdad econémica comln para los
pueblos; en la ciencia, Prometeo, pues ;como podria ser mas el hombre sin el
fuego?; en las religiones, Buda, Cristo, San Francisco, libertados de su propio
cuerpo, de las atracciones legitimas del mundo, particularmente de la
atenazadora riqueza.

b) Por qué reinventar al hombre

La civilizacion occidental, piensa Kazanzakis, fracasé por un exceso
de materialismo. El culto a la materia, al propio cuerpo- expresado en el
desmedido estudio de las ciencias fisicas, la economia, la produccién y el
comercio, la preferencial busqueda de la “calidad de vida”, del placer...fue la
atadura mas encadenante del “deber ser”, del desarrollo del espiritu o la
trascendencia. “El Dios ha muerto” de Nietzsche -Kazanzakis hizo su tesis

" P4g. 688.
8 P4g. 964.
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doctoral sobre Nietzche™ no es negar a Dios, es denunciar que lo hemos
matado para levantar otros dioses. El “Dios ha muerto” es mas que el
desaparecimiento de Dios, es la muerte occidental a toda creencia . Hay que
reinventar, en consecuencia, al hombre, crear al superhombre del espiritu,
mirarse, sobre todo, en los que en el pasado fueron modelos de almas
superiores, dice Kazanzakis: Socrates, Buda, Cristo, Odiseo, don Quijote,
Santa Teresa, San Francisco, Lenin, Zorba. “Seamos los nuevos cruzados y
partamos todos juntos para liberar el Santo Sepulcro...;Qué Santo Sepulcro?
El alma humana, ella es el verdadero Santo Sepulcro®. “Nosotros somos los
caracoles, hermano Ledn. Dentro de nosotros estan las alas y la espada y si
queremos entrar en el Paraiso, tenemos que dar el salto”™. En otro lugar
habla del gusano que somos dentro del caparazén de la materia del cuerpo y
gue hay que romper para ser mariposas. “Entonces descubri el Gran Secreto.
No hay cuerpo, hermano Leén. Sélo existe el alma’ ¢Para ir a Dios? Dios es
el silencio de Dios, El no ha muerto, pero es un abismo insondable, por ahora
se revela como el deseo de pedir que seamos mas. Como observamos, se trata
en Kazanzakis de una santidad laica, centrada en los esfuerzos personales.

c) Busqueda atormentada de la verdad

En este eje central del pensamiento de Kazantzakis, la blsqueda de la
verdad autentificadora, no se da sin tormento. Algo de humano y divino esta
engendrado en el ser humano y gime la naturaleza humana con dolores de
parto por dar a luz al “ser liberado”. Al hombre no se le encuentra en una
busqueda serena, reflexiva, sino atormentada. Las cuestiones de la vida se
encuentran vitalmente. Kazantzakis es un sediento de lo divino y la sed se
padece antes de ser saciada. Dice el santo: “El alma humana es un lamento
que sube al cielo”, y al final de su vida, Francisco ha hecho muchas cosas,
apeteceria un descanso, sin embargo, escucha una voz: “no es bastante”. Y
replica: ¢No hay camino mas facil para los humanos? A lo que se le

responde: No, no lo hay™™.

9 La tesis doctoral de Kazantzakis, defendida a los 25 afios, fue La filosofia del
Derecho y del Estado en Federico Nietzsche.

*0 pag. 780.

> pag. 764.

°2 P4g. 716.

>3 pag. 738.

> pag. 752.
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Pero el tormento no significa lamento. San Francisco canta una y otra
vez, danza, toca instrumentos atin en los momentos mas lacerantes; “y por qué
cantas” —le preguntaron un dia- “Para no perder el camino hacia Dios”,
respondi6®. En otra ocasion pide que se baile: “Bailar, vamos a un
casamiento, no te rias. La Sierva de Dios se casa - ¢Qué sierva de Dios? — El
alma. Se une con su Gran Amante. - ¢Dios, hermano Francisco?- Y contesto:
Dios”™®. “La Unica llama inmortal es el canto valeroso del hombre”, leemos
en la Odisea; tal vez por esto, considera Kazanzakis que la suprema obra
literaria es la tragedia griega, pues es un morir cantando. EI mundo puede
derribarse, pero hay que danzar siempre como Zorbas. La obsesion de la
eternidad sobrepasa al hombre, ansioso de ser libre como Dios.

d) Aporia entre lo vital y racional

Cuando se trata de cosas de la vida, nada es facil y muchas veces
oscuro, porque somos sujetos y objetos de la reflexion. En los personajes de
Kazantzakis, intensamente vitales, hay una frecuente pugna entre lo racional e
irracional, un equilibrio inestable que no nos permite definir claramente lo que
cada personaje quiere en un momento determinado. La contradiccion es un
elemento inherente a Kazantzakis y que se explica por la propia bisqueda de
sus héroes. Un buscador no ha de definirse por las equivocaciones en la ruta,
ojala no las tenga, sino por la seguridad en la meta que persigue y los
presupuestos tedricas que le animan. Asi pues, la pragmatica o los medios no
le interesan mucho a Kazantzakis, si éstos son llevados a cabo por Lenin,
Cristo, Buda, Colon, San Francisco, el Quijote, Ulises, Zorbas, realizados por
personajes reales o ficticios, que partan de un materialismo, como Lenin, o
gue bajen del cielo como Cristo, lo que le importa es que la curva, la
parabola vital de la apetencia salvadora y liberadora humana, no se
deshaga en ellos.

¢Pero todos sus personajes son iguales? Como gran deseo de
liberacion del hombre, si; no en los medios, muchos de los cuales
desengafaron hasta al propio Kazantzakis, bastaria leer su Carta al Greco. El
pobre de Asis es su Ultima obra, tenemos derecho a afirmar que en ella el
autor desecha ideologias materialistas (Lenin) vy nihilistas (Buda),
experimentadas por él, y que en otro tiempo le llevaron a un desengafio, sin
que por ello se libere el autor de otras contradicciones ideoldgicas, antes bien,

> pag. 748.
% pag. 737.
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pareciera que la contradiccion, segun Kazanzakis, es inherente a la
esencialidad humana, porque leemos en Ascesis, su libro teérico: “Siento en
mi corazon todas las inquietudes y todas las antinomias, todas las alegrias y
todos los dolores de la vida. Y me esfuerzo por someterlos a un ritmo superior
al de mi espiritu y méas implacable que el de mi corazén: al ritmo de la
ascension del Universo™™'. Inquietudes y antinomias que llegaron al autor
griego por via cultural: Luchan en su cabeza lo griego y lo hebreo, lo griego
que le incita a poner limites, racionalidad, claridad en el mundo, y
desprendimiento platonico de la materia, con la herencia hebrea que le dice:
El cuerpo es bueno, pues Dios se encarnd y llama a la resurreccién corporal,
un dia “habrda un cielo nuevo y una tierra nueva’ y “los misterios de Dios
son insondables”. San Francisco es en Kazanzakis el campo feraz para hacer
presente esta dualidad irreductible. He aqui un pequefio glosario de irresueltas
antinomias con el referente al nimero de la pagina en la edicion que
manejamos. Dice San Francisco: “En el fondo del mds indigno de los
hombres dormita un servidor de Dios...pero a veces tenemos varias
voluntades a un mismo tiempo. Me pregunto cémo podemos reconocer la de
Dios- Porque es la mds dura” (750); “el hombre es de una insolencia sin
limites, pero Dios lo hizo asi. Lo deseo tal como es, insolente y discolo”
(996). “El hombre verdadero es el que supera los limites de lo humano”
(772). Los equilibrios no existen en los héroes de Kazanzakis, héroes siempre
en exceso tras la superacion de ellos mismos: En un afan de desprendimiento
de todo, llega a decir un dia San Francisco, “Dios mio, dame la fuerza de
renunciar un dia a la esperanza de verte” 'y soOlo rectifica lo dicho ante una
observacion del hermano Leon (820), hermano que reflexiona “a veces
temblaba ante la idea de que mi maestro pudiera perder la razén” (820). Un
dia le dice el obispo: “La virtud misma debe tener mesura, si no, cae en la
arrogancia. Francisco le contesta: Es el hombre quien observa mesura, Dios
estd mds alld de la mesura y yo me dirijo a El, reverendisimo padre” (.744).
Y Francisco cae, a veces, en la herejia, cosa que no inquieta a Kazantzakis,
pues, como se dijo, lo Unico que le importa es la gran fe en la liberacion del
hombre, ser fiel a la voz interior que llama al ser humano a trascenderse. A
complementar, manifestar y ayudar con su ejemplo esta fe, llegaron para el
autor griego, muchos personajes de la historia, divinos y humanos, reales o
ficticios, que partieron del cielo o del suelo. Los medios para llevar a cabo esa
gran fe liberadora, no merece rigurosa cautela para Kazanzakis, de aqui otra
fuente de contradicciones. Los personajes de Kazanzakis, desde un punto de

5 Ascesis. Salvatores Dei
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rigurosa doctrina, no pueden ser defendidos, por los medios que usan o las
afirmaciones que hacen. Hace decir a San Francisco: “...el amory el odio, la
luz y las tinieblas, como el bien y el mal, marchan juntos camino del Cielo”
(841); y ante la belleza de un jardin: “Asi debe ser el Paraiso, hermano Leon.
No hay que pedir mas. Es bastante para el alma humana, y aun demasiado”
(846). En otra ocasion: “;Creéis hermanos que el Paraiso es otra cosa que
esta tierra purificada y virtuosa?” (923). Por cierto, en un extremo de amor
franciscano, reiteradas veces afirma que Lucifer algun dia estard también en
los cielos, pues no puede haber felicidad celeste plena si alguien esta
condenado (687,841, 904,905,976). No menos cuestionable es la afirmacion:
“Quién sabe, si Dios no es justamente la busca de Dios” (701), aunque de
inmediato diga “;qué demonio habla por mi boca”? Una ambigiedad
semejante se nos presenta cuando ve al rey Balduino, muerto después de la
conquista de Jerusalén, y del que dice: “Eso es lo que podemos Ilamar un
alma. Ese es Dios. Ese es un hombre de verdad” (762). Sobre el mismo
concepto de Dios, confunde a veces su Ser Personal y Trascendente con la
inmanencia de la infinita insatisfaccion que existe en el corazén del hombre:
“Hasta ahora se han empleado muchos nombres para glorificar a Dios. Yo he
descubierto otros. Lo llamaré: Abismo, Insondable, Insaciable, Implacable,
Infatigable, Insatisfecho...el que nunca a dicho: Basta” (776).Y no menos
exceso en estas palabras: “Si te amo, Dios mio, porque el infierno me
atemoriza, precipitame en el Infierno. Pero si te quiero por Ti, sélo por Ti,
entonces, abre los brazos y recibeme” (790) o estas otras: “El mas
resplandeciente rostro de la Esperanza es el de Dios. El mas resplandeciente
de los rostros de la Desesperacion, es también Dios” (810). Doctrinas e
instituciones no tienen importancia para el autor griego, antes bien, son
ataduras no liberadoras de la gran ansia que existe en el ser humano.
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e) El sufrimiento clave para vivir auténticamente.

Las pruebas son inherentes al ser humano. Horacio Walpole, politico
y escritor inglés, decia que la vida es una tragedia para los que sienten y una
comedia para los que piensan. El San Francisco de Kazanzakis pertenece a la
rara especie de los que solo sienten

La raiz del sufrimiento en los personajes de Kazanzakis, se encuentra
en la irresolucion de las contradicciones en su tendencia hacia la sintesis, y en
la fuerza descendente del cuerpo hacia lo multiple o descomposicion. La vida
es una tendencia a armonizar las disonancias, como se ha dicho, los
antagonismos que forman la trama humana: “Poner orden en la anarquia, dar
un rostro al caos” leemos en Ascesis.(Salvatores). Tal vez ni siquiera haya
gue pensar en lo griego frente a lo hebreo vital y salvador, sino en la doble
categoria nietzschiana de lo apolineo y dionisiaco. San Francisco corta la
cabeza con la daga de la pobreza a lo apolineo al principio de determinacion,
la racionalidad, el simbolo de la claridad y la luz que da concreciones a todas
las fuerzas desatadas y misticas de lo dionisiaco- como Dionisios corto la
cabeza de Penteo en Las Bacantes de Euripides. Duda absoluta y certidumbre
absoluta estan clavadas en el alma de los personajes de Kazantzakis, haciendo
saltar el dolor como acompafiante de todo el que quiera ascender a la cumbre.
Una cierta dialéctica construye los personajes de Kazantzakis que, cuando
llegan a cierto reposo, inician nuevamente la incertidumbre. San Francisco,
dibuja esta linea ascendente, como quiere Campbell, pero con una variante,
cada etapa en San Francisco se constituye como un circulo doloroso que se
cierra y se abre nuevamente insatisfecho a un “quiero mds”; dolor, que no
s6lo San Francisco, todos los personajes del autor griego soportan
estoicamente. He aqui nuevamente un pequefio glosario: “Cuando se cree en
Dios ya no hay madera, ni dolor, ni consuelo, hay milagro” (997). “Sabia
gue cuando Dios se apodera de un hombre, lo arrastra inexorablemente de
cima en cima, hasta destrozarlo en mil pedazos” (718). “El hombre debe
decir siempre no a las cosas agradables, desembarazandose de ellas podra
decir el gran Si. Dios ha creado las cosas buenas para probar nuestro valor”
(768). EI mayor mérito del cristiano militante no consiste en la virtud, sino en
el combate que libra para trasmutar en virtud su impudor, su cobardia, su
incredulidad, su malicia” (687). “Tu combatiste la carne, la amaste con tus
lagrimas con tu sangre, y al cabo de una larga y terrible batalla en que fue
inexorablemente vencida, la hiciste espiritu...Es el camino Unico, no hay

otro” (687).
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f) Anticonformista e inencasillable

Lo decia su mujer en su libro El Disidente, Kazantzakis no adhiere a
ningln sistema, su intencion es acercarse al problema humano directamente,
sin intermediarios. Es Kazantzakis un irracionalista tanto como un antifideista
y aqui se encuentra otra fuente del dramatismo de sus personajes, porque Si
fuese racionalista, la filosofia conforma al ser humano al darle un sentido; y si
tuviese fe, toda contradiccion tendria la marca de estar viviendo, como Job,
“los tiempos de la paciencia de Dios”. Kazantzakis desampara al ser humano,
lo deja a la deriva, murid la fe, murid la razon, y proclama un jviva la vidal,
pero la vida por si sola es angustiosa existencia, al tratar de resolver sus
intrinsecas contradicciones. Es alabable su postura, pues desnuda al ser
humano para gue se replantee como Descartes qué somos, de donde venimos,
hacia dénde vamos. Partir de la nada. Confiar en el hombre y sus grandes
marcas humanas y divinas. Pero s6lo como punto de partida o “duda
metodoldgica”, no como postulado permanente esencial de sus personajes. El
antirracio-fideismo kazantzakiano deja a los seres humanos a merced de su
vida, y esta es, ciertamente, un grito de inmortalidad, pero dado en medio de
sus condiciones precarias. Inconformidad con la fe, inconformidad con la
razén, inconformidad de los personajes de Kazanzakis incluso con la cumbre
que han alcanzado, pues el alma siempre pide un “mds”. San Francisco esta
concebido desde esta texitura de dramético inconformismo: Le escuchamos
decir: “El alma es un lamento que sube al cielo” (378). “El hombre es de una
insolencia sin limites, pero Dios lo hizo asi” (996). “El hombre verdadero es
el que supera los limites del ser humano” (772). “El alma humana y la tierra
Nno son sino una misma cosa. Estan las dos sedientas y esperan que el cielo se
entreabra para saciar su sed” (919). “Si fuera Dios, permitiria a los bueyes
entrar en el Paraiso con los santos...;Puedes imaginarte un Paraiso sin
asnos, sin bueyes, sin pdjaros? Los dngeles y los santos no bastan” (720).
“Somos la oveja perdida y buscamos a Cristo en todas partes. No es Cristo
quien nos busca, anciano. Nosotros lo buscamos a EI” (759). Este sentido
ascensional tiene una gran confianza en el evolucionismo, sin razén y sin fe
puede el hombre ascender “ser mas”, llegar de la biogénesis a la
cristogénesis, para usar términos de Teilhard du Chardin. Ratificaba esto su
mujer, cuando escribia: “Hay algo terrible en el alma humana, una lanza de
fuego y de luz que traspasa la inmensa pesadez de la materia y de las

tinieblas™®,

%8 P4g. Eleni Kazantzakis. Le Dissident. Pars, Plon, 1968, pag. 263.
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g) El Cielo, Dios

El combate no la victoria es el valor para Kazanzakis; pero resulta que
el resultado del combate es incierto. Dios y el Cielo no estan bien definidos en
el autor griego, tampoco en San Francisco: “Venimos de un abismo oscuro;
terminamos en un abismo oscuro. Al espacio entre esos dos abismos lo
llamamos Vida”, son las primeras palabras de la Ascética. El de donde vy el
hacia donde, no son lo mas importante de San Francisco, sino la vida afanosa,
hacer, hacer, hacer, sufrir, sufrir, sufrir, cantar, cantar, cantar; y ese progreso
termina en la muerte, ¢en un absurdo?. “Dios esté ovillado en cada célula del
cuerpo... es una chispa que vive en el hombre y salta de generaciéon en
generacion” (Ascética, Salvatores Dei). Dios es llamado el Invisible, el
Insondable, Gran Soplo. Dios hizo el mundo pero se lo entreg6 al hombre
para completarlo, Dios y el hombre luchan por manifestarlo. “Dios y el
hombre juntos hacen grandes cosas™. Tal vez, no niegue a Dios, lo que
intenta es no hacer depender al hombre de un ser superior; quiere valorar al
hombre, quiere a un hombre adulto, crecido y estoico ante la adversidad.
Kazantzakis, en este sentido, lo hemos manifestado: se opone a todo sistema y
a toda institucion dogmatica, teoldgica. Dios es inefable y no cabe en
formulas racionales e instituciones humanas, piensa el escritor griego. En esta
linea el autor griego, nos parece un hombre de una profunda religiosidad, pero
no un hombre religioso. No quiere pequenas certidumbres: “Combatimos sin
certidumbre y nuestra virtud, al no estar segura de una recompensa, adquiere
una extremada nobleza” (El jardin de las rocas). ¢EI hombre es un asociado
de Dios? ¢Dios es inmanente al hombre? Como en los temas anteriores,
veamos como se expresa al respecto San Francisco: “Un canto muy dulce, el
perfume del benjui, y en una cestilla, pan, olivas y vino...el Paraiso no es otra
cosa. Porque yo, y que Dios me perdone, no comprendo ni jota de esos
espiritus, esas almas sin cuerpo de que hablan los tedlogos. Si cae una migaja
de pan, me inclino, la recojo y la beso, porque sé con certeza que esa migaja
representa un pedazo del Paraiso”®. El hermano Leon, ya anciano, escribe
algo que le expreso a San Francisco y éste no neg06: “En el hombre solo existe
el corazon humano y él es el que crea de la nada, el hombre, el agua y la
alegria. El es el que crea el Paraiso. Cristo dijo que el reino de los Cielos
estd dentro de nosotros ™. “Creéis hermanos que el Paraiso es otra cosa que

> La Gltima tentacion de Cristo. Obras Selectas. Ed. Planeta, pag. 290.
% pag. 696.
%1 pag. 843.
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esta tierra purificada y virtuosa”’?%. “Quién sabe, si Dios no es justamente la
busca de Dios™®.

h) Los caminos

Segun el libro Ascética los pasos de todo héroe han de ser: LA
PREPARACION- LA MARCHA - LA VISION - LA ACCION - EL
SILENCIO, esquema que puede ser validado por el de Campbell. ;En qué
consisten esencialmente cada uno de estos pasos?

a) La preparacion: Dominando la carne y la materia se escucha
la “chispa prisionera”. Corresponde a los capitulos I y IT o “Cruce del
umbral” 0 “Nacimiento”.

b) La marcha: El hombre percibe que “la esencia de nuestro
Dios es la lucha, la marcha mistic”. Lucha y marcha que tendran su expresion
en las “Pruebas”, especificamente en la renuncia a sus padres, el beso a un
leproso y la danza de la vergiienza en Asis, donde todos lo conocian.

¢) La vision: Se percibe la fuerza ascendente de la naturaleza de
la materia a la planta, de la planta al animal, del animal al hombre, del hombre
a Dios. “La grandes preguntas del mas alld” son resueltas en el mas aca. Es la
Etapa del descenso para escuchar el oraculo: capitulos V, VIy VII.

d) La accion: ElI hombre consciente de esta vocacion entra en
accion “nuestro deber humano profundo no es analizar el ritmo de la marcha
de Dios, sino el de ajustar sobre El, el de nuestra vida precaria”. Funda su
comunidad y la de las Claras y su Regla es aprobada por el Santo Padre, “El
Gran Amigo” en términos de Campbell. Corresponde al capitulo VII.

e) El silencio es “el regreso a casa”, a la muerte, aunque hay
que morir cada dia: “Muere cada dia. Nace cada dia. Niega lo que posees
cada dia. Lo esencial no es ser libre, sino luchar por la libertad” (Ascética).
Los capitulos VIII al XIlI dan cuenta de esta etapa.

i) Cristo modelo

Porque es en él donde la naturaleza humana pugna por anularse para
hacerse s6lo naturaleza divina. Kazantzakis, no obstante la afirmacién de esta
doble naturaleza de Cristo (Carta al Greco), a la hora de trasladar el modelo a
Francisco de Asis, lo superior del hombre no es la unién con Dios o la

62 pag. 923.
%3 pag. 701.
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divinizacién del alma, la libertad del alma es la meta: “Entonces descubri el
Gran Secreto. No hay cuerpo, hermano Leon. Solo existe el alma 64
afirmacion que reitera en “somos los nuevos cruzados y partamos todos juntos
para liberar el Santo Sepulcro...;Qué Santo Sepulcro? EI alma humana, ella
es el verdadero Santo Sepulcro”™. La flojedad dogmatica en Kazanzakis es
manifiesta. Cristo, no obstante, es el modelo perfecto, aunque haya dudas si
Cristo se constituye como modelo perfecto por haberse entregado a lo
espiritual, a su alma, hasta la muerte y muerte de Cruz. Segun el autor griego,
la lucha entre la carne y el espiritu se super6 en El y se hizo ejemplo. No
menos confuso se nos hace el autor cuando dice: “Todo hombre es un hombre
- Dios, carne y espiritu”®,

Se ha afirmado que Kazantzakis, filos6ficamente, es un sincretista,
gue toma distintos elementos de diversas religiones para hacer una religion
del hombre. Es cierto; Toma elementos de renuncia o ascéticos de Buda; la
nocion de un “mads alla” de Odiseo; el sentir a Dios desde dentro del alma, de
Cristo, asi como el ofrecimiento de su vida en la cruz como méaxima
destruccion del cuerpo para que el alma quede plenamente libre; de Lenin el
intento de cortar las alas al capitalismo materialista y la creencia en un futuro
donde nadie se sienta aprisionado por las necesidades del cuerpo; de Colén la
locura divina y el estoicismo al no ser reconocida su obra; del Quijote su
idealismo; de Santa Teresa la inquietud y el camino... San Francisco,
después de Cristo, es quien asumié este destino divinal en forma mas
completa. Su modelo directo no es ni Buda, ni Lenin, ni Odiseo, ni el Quijote,
ni Coldn, Cristo es su gran modelo, pues triunfé del encanto de lo humano, de
la tentacion de la gula, de la soberbia, triunfo de su carne y prosiguié su
ascension hasta el Gélgota, subié a la Cruz y triunfé de si mismo; ni siquiera

% pag. 717.

% pag. 780.

%La dltima tentacion de Cristo, Op. cit, pag. 10. Las dudas, tal vez malas
interpretaciones de ésta obra, es lo que motivo su condena por las autoridades, tanto
de la iglesia ortodoxa, a la que pertenecia Kazantzakis, como de la iglesia catolica.
Decimos "malas interpretaciones”, pues el propio Kazantzakis quiso fijar los limites
de su intencidn, y que no es seguir el Evangelio, sino como mero referente: "Este
libro no es una biografia; sino una confesion del hombre que combate. Al escribirlo
cumpli un deber. El deber de un hombre que ha luchado mucho, que se ha sentido
atormentado en su vida y que esperado mucho". Tras la condena, envié a las
autoridades censoras las palabras de Tertuliano: Ad tuum. Domine, tribunal apello™
("Sefior apelo a tu tribunal™). La respuesta fue evidente: "Sancta, tractanda sunt
sancta" ("Las cosas santas han de ser tratadas, santamente o con respeto™).
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la dltima tentacion, que durd un instante, le hizo retroceder. Cristo vencid la
tentacion y la muerte, y después de ello, ya nada debe ser temido por el
hombre®”.

El Cristo de Kazantakis, no obstante su fidelidad al Evangelio, deja
una estela de dudas que pasan al mismo San Francisco: Ambigtiedad sobre el
cielo, si esta incubado en la tierra 0 es una trascendencia; la gracia de la
llamada por Dios a la salvacién, que se confunde con voces inmanentistas de
trascendencia; la excesiva valoracion de la muerte como etapa final.
Cotejemos algunas de estas contradicciones doctrinales y que es lo que le
llevd a la censura de su iglesia ortodoxa y de la catdlica.

J) Nueve contradicciones doctrinales en el San Francisco de
Kazanzakis

Nuevamente vamos a insistir en un pequefio glosario, dando cuenta de
la pagina:

1) Sobre la ayuda de la gracia: “Yo lo espero todo de EI” (728) y
dice, a su vez: “Nosotros lo buscamos a El” (759).

2) Sobre la existencia personal y trascendente de Dios: “Pero si
te quiero por Ti, solo por Ti, entonces abre los brazos y recibeme” (790) Y,
por otra parte: “Quién sabe, si Dios no es justamente la busca de Dios” (701),
aungue San Francisco diga después “; qué demonio habla por mi boca?”.

3) Sobre la existencia del cielo: “En el Paraiso no se come ni se
bebe. Solo hay espiritus” (862), y leemos en otra parte: “El hombre es el que
crea el paraiso, Cristo dijo que el reino de Dios esta dentro de nosotros”
(843).

4) Sobre el cuerpo como don de Dios que permitié que Cristo se
encarnase, resucitase y estara con nosotros el dia de la resurreccién de los
muertos: “Tu combatiste la carne, la amaste con tus lagrimas, con tu sangre y
al cabo de una larga y terrible batalla en que fue inexorablemente vencida, la
hiciste espiritu...Es el camino unico, no hay otro” (687), doctrina que niega al
decir: “y entonces descubri el Gran Secreto. No hay cuerpo, hermano Leon.
Solo existe el alma” (717). “Nosotros hemos venido para transformar la
carne en espiritu” (825).

5) Sobre el valor de las virtudes: “Obtener una victoria, siquiera
en la etapa mas baja del amor, es abrir el camino que lleva al cielo” (687); y,
por otra parte: “El mayor mérito del cristiano militante no consiste en su

%7 La Gltima tentacién de Cristo, Op. cit.,12.
26



Byzantion Nea Hellas N° 24, 2005

virtud, sino en el combate que libra para trasmutar en virtud su impudor, su
incredulidad, su malicia” (687).

6) El anti-institucionalismo: Reconoce a la Iglesia como
institucion ya que viaja a Roma para que el papa le apruebe la Regla y a su
vez dice “Dios esta mas alla de toda mesura y yo me dirijo hacia El,
reverendisimo padre” (144).

7) Un irracionalismo: “A veces temblaba ante la idea de que mi
maestro pudiera perder razon”, dice el hermano Ledn (820); muestra de este
irracionalismo y, en consecuencia, anulacion de su ejemplaridad es cuando se
le enciende el habito e impide que apaguen las llamas, pues la “hermana
llama” que quiere devorar su cuerpo (938); la afirmacion: “creemos en la
Pobreza, en la Ignorancia” (828) o la contradiccion “el mas resplandeciente
rostro de la Esperanza es el de Dios. EI mas resplandeciente de los rostros de
la Desesperacion es también Dios” (810).

8) Lucifer algin dia sera perdonado, por el que hay que rezar:
“Un dia un glorioso arcangel Lucifer ird a situarse a la diestra de Dios”
(687)

9) La divinizacién de la Pobreza hasta renunciar al propio Dios:
“Dios mio, dame la fuerza de renunciar un dia a la esperanza de verte”
(820), aunque después atenue la afirmacion con: “ES una bestia herida la que
habla por mi” (820).

Papadakis disculpa a Kazantzakis diciendo: "No era un teélogo, sino
un hombre de letras. No se le debe juzgar con criterios absolutamente
dogmaticos” (Constantino Papadakis “Principios metafisicos y morales en la
obra de Nikos Kazantzakis”, en Revista Le Regard Cretois, N°13, 1996,24
(Ginebra). Si esto es asi. Kazanzakis seria solo objeto de estudios estéticos,
jamas éticos, teoldgicos, filoséficos o morales, pero he aqui otra pregunta
¢intento el autor griego hacer sélo literatura? ;Qué habria que decir, entonces,
de sus libros tedricos Ascética y Carta al Greco? Pensamos mas bien que
Kazantzakis percibi6é a San Francisco como ese fuego que no permite, antes
bien rechaza opresiones “institucionales”, fuego que avanza indisciplinado,
gue en ocasiones se apaga a si mismo, se autoniega, se contradice, pareciera
que renuncia a ser fuego, pero que nunca dejaré de dar llamas y al final cada
vez més grandiosas, que a todos alcanza, alcanzé también a Kazanzakis. Solo
desde este punto de vista es posible resolver las aparentes contradicciones
“institucionales” y “dogmaticas” del San Francisco de Kazanzakis. La obra
del autor griego no es de rigor sistematico, ningin mistico lo ha sido; San
Francisco en este caso fue primero disciplina y después santidad, a la inversa,
porgue vivié sin medidas ni ataduras su fe, la cumplié sin que se advierta.
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Como decia el gran Azorin del estilo: “El mejor estilo es el que no se nota”,
hay también estilos formales de santidad que no se notan, el de San Francisco
es uno de ellos. Problematicemos ahora otro angulo, su filosofia.

Kazantzakis oscila entre un neoplatonismo religioso y un vitalismo
nietzschiano, bergsoniano y schopenhaueriano. La contradiccion es
manifiesta, el par de conceptos son irreductibles: El neoplatonismo aspira a la
superacion del “yo0”, Plotino en un exceso de supresion del “ego” no queria ni
escribir, otros lo impulsaron a ello. La ideologia de Nietzsche aspira, sin
embargo, al “Superhombre”. ;Coémo lograr conciliar ambas posturas, el YO y
el NO-YO? Kazantzakis se desgarra al tratar de poner en conciliacion lo
irreconciliable. El misticismo neoplaténico interviene en el objeto a fin de
reducirlo al Uno, en la Ascética leemos, sin embargo: “El Uno no existe”. Si
no existe el “Uno”, el “Ser”, toda metafisica esta clausurada. Cuando todo se
vuelve “dinamis”, “potencia”, “vitalismo”, “aspiracion” — “elan vital” de
Bergson-, “cuando cada uno de sus libros —poema, prosa, drama o
traduccion- es el resultado de un esfuerzo, siempre en maximo volumen no
s6lo por expresarse sino, ademas, por captar todo lo que yace més alla de si”
( Y. Jatzini), cuando la vida es para Kazanzakis un “para”, “funcion” sin
objeto, y no existe una cristalizacion en el “ser”, entonces, no hay metafisica.
Jatzini estd en lo cierto: “Kazanzakis extiende con brazo fuerte y mano
poderosa un enorme arco, sin poder controlar la trayectoria de la flecha, ni
siquiera ver él mismo el blanco”. Otro gran critico, el descubridor de Seferis,
Karandonis se refiere a tal actitud en estos otros conceptos: “de vez en
cuando, Kazanzakis nos hace pensar que nunca creyé en Dios, ni en el diablo,
ni en el espiritu puro, ni en el LOGOS, ni en la tierra, ni en la materia, ni en
el barro, pues su fe no llegé completamente a ninguna de esas cosas, incluso
su falta de fe tampoco es absoluta; entre fe y no fe cultivé su nihilismo, un
nihilismo no absoluto”®®. Kazantzakis, en consecuencia, no es filésofo, juega

%8 Karandoni, en Personalidades. Atenas, Edit.Papadima, pag.21, 1977. Sobre su
“divagante nihilismo”, estas otras palabras de Karandoni: “Kazanzakis prefirio una
condescendencia en las ideas y tuvo que arreglarselas entre el ser y el no ser; entre
la vida y la idea de que la vida no existe, que es una ilusién, un suefio dentro de otro
sueflo. Prefirié escribir obras que lo Unico que dicen continuamente es que “la vida
es una nada”. La vida como “pasion inutil” (Sartre), como suefio (Calderon), como
“ilusion” (Unamuno), como “un programa de posibilidades” (Heidegger) se
encuentra ya en estos grandes filésofos, pero Kazanzakis no es ninguno de ellos:
Los personajes del autor griego creen soberbiamente en la vida, sélo al final se les
torna todo “vaciedad”, no siendo sus biografias el testimonio de un
desmoronamiento a lo Edipo, porque esto seria también otra cosa. El epitafio que
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con las ideas filosoficas. Un dia pregunté a Borges, fue en una reunion
solemne en la Casa Central de la Universidad de Chile, ;“en su obra hay
filosofia™?  La contestacion borgiana es valida para el autor griego: “Yo no
sé si hay filosofia —contestd Borges- pero si la hay, tanto mejor”. Juego
literario, esto es Borges, esto es Kazantzakis, sin que pretendamos
aproximarlos en el valor literario, que este es otro problema. Lo sefial6 Ortega
en “La deshumanizacion del arte”: “El arte nuevo es entre otras cosas
ludismo” El propio Kazantzakis, en un momento de amargura disimulada,
lanz6 la misma confesion, recogida por Yanni Jatzini: “No prestes atencion a
lo que digo o a lo que hago. Estoy jugando. Mi Unica justicia —terrible- es
ésta: Juego y me lleno de sangre”ﬁg.

En conclusion, cuando la ciencia, la reflexion filoséfica se hace
experiencia — y el yo de Kazantzakis muestra una poderosa experiencia- ya se
perdio la filosofia, al perder distanciamiento, al involucrarse. La creencia de
hacer literatura, de hacer mistica, de hacer —en definitiva- sabiduria, es la
muerte de la literatura, la mistica y la sabiduria, pues son dones, y los dones
no se buscan ni se piden, se dan. Kazantzakis “queria demasiado” y resulto
una obra inferior a su persona, llena de una “atea y ardiente religiosidad”
(Karandoni). Pocas cosas nos desalientan mas, al tratar de salvar a
Kazantzakis para el pensamiento que estas palabras suyas en la Odisea: “No
soy puro, no soy fuerte, ni amo, tengo miedo, estoy lleno de barro y verglienza
v lucho en vano con plumas variadas, con gritos, con enganos, con viajes”.

Kazanzakis dejo para su tumba revela la misma idea, la de un gigante irrenunciable
que al final se encontré con la boca oscura de la noche. Hubiésemos deseado en
favor de su filosofia, una trayectoria de sus personajes guiados por la angustia del
“finis primus in intentione et ultimus in executione”.

% Yannis Jatzinis. El problema Kazantzakis, pag. 83. “Textos griegos”. Jatzini es,
junto a Karantonis, el critico mas destacado de la Generacidén del 30.
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