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Resumen: El autor examina el perfil de Nausicaa y de Calipso en Homero y en la
Odisea de Kazantzakis. Nausicaa es el personaje femenino mas puro de la obra
homeérica y conserva ese caracter en el poema kazantzakiano, aunque con un matiz
distinto, puesto que no la vemos en accion, sino s6lo cuando viene a lItaca a casarse
con Telémaco. La insinuacion, que puede desprenderse de la Odisea homérica de que
Nausicaa sintié un principio de amor por Odiseo, no existe en Kazantzakis. Para el
Odiseo del poeta cretense, la vision de la hermosa y pura joven y la posibilidad de
formar con ella un nuevo hogar en una tierra feliz, constituy6 una de las tres grandes
tentaciones que sufri6 en su largo retorno a su isla. La venci6 y pensd e la princesa
como esposa ideal para su hijo. De este modo, Kazantzakis acoge una de las
suposiciones de los mitégrafos antiguos. Calipso, la figura femenina mas misteriosa
en Homero, conserva en el poema moderno su simbologia esencial: representa la
tentacién de obtener la inmortalidad, es decir la superacion de la condiciéon humana.
Odiseo, en un poema como en el otro, rechaza esa tentacion y reafirma su voluntad de
continuar siendo sdlo un ser humano. Pero en la obra moderna, no hay intervencion
de dioses para obtener la salida de Ulises de Ogigia. El marino, que ha olvidado ya el
mundo humano, a la vista de un madero que arroja el mar, reconocer en él un remo y
su memoria se despierta. Construye una balsa y se hace a la mar, mientras oye el
canto de la diosa que, precisamente ahora, ha comenzado a sentirse humana.
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NAUSICAA AND CALYPSO.(THE ODYSSEY IN THE ODYSSEY)

Abstract: The author analyzes the characters of Nausicaa and Calypso in Homer and
in Kazantzakis' Odyssey. Nausicaa is the purest female character in the work of
Homer, keeping that feature in Kazantzakis' poem, although with a slight difference,
because she dies not appear acting, except when she comes to Ithaca to marry
Telemachus. The insinuation, which can be gathered from Homer's Odyssey, that
Nausicaa might have begun to love Odysseus, does not exist in Kazantzakis. To the
Odysseus of the Cretan poet, the vision of a beautiful and pure young woman and the
possibility of building a new home in a happy land constitutes one of the three
temptations he suffered during his long journey home. He overcame it and thought of
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the princess as an ideal wife for his son. So Kazantzakis accepts one of the
suppositions of ancient mythographers. Calypso, the most mysterious female figure in
Homer, keeps in the modern poem her essential symbology: she represents the
temptation of attaining immortality, that is to say, to overcome the human condition.
In both poems Odysseus rejects that temptation and reaffirms his will to be only a
human being. However, in the modern work there is no intervention of the gods to
achieve Odysseus' exit from Ogigia. The sailor, who has already forgotten the human
world, seeing a piece of wood carried by the sea, recognizes in it an oar and his
memory awakens. He builds a raft and starts sailing while listening the goddess' song,
who, just then, begins to feel human.
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La dulce Nausicaa

Nausicaa ocupa un lugar especial. Es la mujer mas dulce; es la

joven pura y bella. También es entre esos personajes uno de los
que menos ecos literarios han tenido. Quizds sélo podemos recordar la
Nausicaa de Goethe y la de Joan Maragall. Debe haber otras obras, acaso
poco conocidas u olvidadas.

La dulce y hermosa joven pudo representar la més pura y bella
tentacion para desviar a Odiseo de su camino hacia Itaca. Hay en Homero una
cierta tenue insinuacién de que asi pudo haber sido. Para el Ulises de
Kazantzakis, en cambio, el encuentro con la dulce princesa de los feacios
constituird precisamente la tercera gran tentacion, a pesar de que en la nueva
Odisea ella ni piensa ni desea nada que pudiera ser distraccion u obstaculo en
la ruta del marino errante. Ni siquiera la escuchamos hablar en su isla feliz.

Los calificativos con que la adorna Homero dan cuenta de la belleza y
la pureza de la joven Nausicaa: “la de peplo gentil”, “la de hermoso peplo”
(VI, 49) evéneniog euépeplos, “la de candidos brazos” (VI, 101, 186, 251 y
VII, 12) 2Aevkdrevog leukolenos, “la intacta doncella” (VI, 228)
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Entre los personajes femeninos que inmortaliz6 Homero,
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adung parthenos admés, “la hermosa nina” (VI, 142)
gvomLda. kovpMY eudpida kouren, “la hermosa por el don de las gracias” (VI,
18) xopitmv amd KAAAOg £xovoa chariton apo kallos échousa, “la hermosa
por el don de los dioses (VIII, 457) Bewv and kdArog €yovca thedn apo
kallos échousa, “la buena muchacha” (VII,303) aubdupova kobpny amymona
kouren.

Su belleza deslumbra a Odiseo, cuando éste despierta en la costa de
Esqueria y, desnudo y maltratado por el mar, se atreve a presentarse ante ella,
cubriendo su sexo con ramas, para pedirle alguna vestimenta. La belleza que
tiene ante sus ojos es tal, que le pregunta si es una mortal o una divinidad, y
desde vya, declara venturoso a sus padres y hermanos, si es que es ella un ser
humano. E igualmente venturoso seria quien mereciera desposarla.

iYo te imploro, oh princesa! ¢Eres diosa 0 mortal? Si eres una
de las diosas que habitan el cielo anchuroso, Artemisa

te creeria, la nacida del maximo Zeus: son de ella

tu belleza, tu talla, tu porte gentil. Mas si eres

una de las muchas mortales que pueblan la tierra,

venturosos tres veces tu padre y tu madre, tres veces
venturosos también tus hermanos [...]

Pero aquel venturoso ante todos con mucho en su pecho

que te lleve a su hogar vencedor con sus dones nupciales’.

Al pedirle alguna tela con qué cubrir su desnudez, Ulises le desea que
tenga un esposo. La mira con ojos de padre, lo que, como veremos, también
sucede en cierto modo en la nueva Odisea.

Y los dioses te den todo aquello que ansies, un esposo,
un hogar, favorézcante en €l con la buena concordia.

Mas adelante, Odiseo va a llamar “hija” a la hermosa Nausicaa y
declarard que le debe la vida.

La princesa y su padre, admirados de la apostura de Odiseo (que ha
sido embellecido por Atenea®), piensan que seria un buen esposo.
Seguramente estos pasajes de la Odisea sugirieron a Goethe la idea de una

! Homero: Odisea, VI, 149-155 y 157-158.
2 Ibidem, VI, 229-231.
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Nausicaa tragica, enamorada de Ulises, la cual al no verse correspondida se
quita la vida, internandose en el mar®. En Sicilia, Goethe cree, con su época,
estar transitando por los caminos de Ulises. La vegetacion en los jardines de
Palermo le parece maravillosa y le recuerda el jardin del rey Antinoo,
trayendo a su mente uno de los pasajes de la Odisea mas admirados por él:
“Pero ese magico jardin habia hecho profunda impresion en mi. Las olas en
todo el norte del horizonte eran tan oscuras, que parecian casi negras; su
persistente avance sobre la dentada costa; el olor peculiar del mar en su
neblina; todo esto me trajo la isla de los bienaventurados feacios a mi
memoria y a mis sentidos. Inmediatamente me fui a comprar un ejemplar de
Homero”. Comentando estas lineas, dice David Constantine: “La veracidad y
la belleza de la Odisea se le revelaron con una nueva intensidad en los lugares
en donde, segtin ¢l lo creia, estaba ubicado el poema™.

El poeta aleman llegd a escribir el argumento de lo que seria su
tragedia en cinco actos, pero so6lo alcanzo a dar forma a 156 versos del primer
acto. El 22 de octubre de 1786, escribia: “Desde ahora he ideado ya el plan de
una tragedia que habréa de titularse Ulises en el pais de los feacios™. Pocos
meses después, la futura obra lleva el nombre de la hija de Alcinoo. Asi anota
en su Diario el 7 de mayo de 1787: “Estoy, pues, sentado, meditando el plan
de mi Nausicaa, una concentracion dramatica de la Odisea. No la tengo por
imposible [...]”. Y detalla a continuacion el argumento®. En 1817, treinta afios
después, el poeta se lamentaba por no haber perseverado y llevado a término
esa obra, pues siendo su tema “patético e impresionante”, “de haberlo seguido
yo, como hice en Ifigenia [...], hasta lo mas sutil de sus fibras, seguro que
habria obtenido efectos perdurables”™’.

La idea del poeta surgié, como anotdbamos, de los pasajes homéricos
gue hemos recordado y de los que siguen, si acompafiamos a Odiseo en su
llegada a la isla de los feacios.

® Comentario y texto de los versos que alcanzé a escribir el poeta en R. Cansinos
Assens: “Nausicaa Idea general de la obra”, en Goethe: Obras Completas,
traduccién, recopilacion, prélogos y notas E. Cansinos A., Aguilar Ed., Madrid,
1968, vol. I, p. 1797 y sig.

* D. Constantine: Los primeros viajeros a Grecia y el ideal helénico, traduccién
Mercedes Pizarro, F. C. E., México, 1989, p. 210.

> Goethe: Autobiografia Viajes italianos, en Obras Completas, ed. cit., p. 1744.

® Goethe: Autobiografia Viajes italianos, en Obras Completas, ed. cit., pp. 1744-

1745.
Cit. por R. Cansinos Assens en “Nausicaa Idea general de la obra”, en Goethe:

Obras Completas, ed. cit., vol. Ill, p. 1797.
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Nausicaa, deslumbrada por la apariencia, mejorada, del viajero, dice a
sus siervas que debe tratarse de un dios y a tal deidad quisiera que su esposo
fuera parecido:

Mas paréceme ahora
algun dios de entre aquellos que ocupan la anchura del cielo.
iOjalé que asi fuera el vardn a quien llame mi esposo,
que viniendo al pais le agradase quedarse por siempre!®

Al dar instrucciones a Odiseo acerca del camino hacia el palacio de su
padre, la princesa dice que quiere evitar las hablillas, pues algunos subditos
son atrevidos y hasta quizas uno mas ruin dijera:

¢Quién es ese extranjero tan alto y hermoso que sigue
a Nausicaa y en donde le hall6? ¢Por ventura su esposo
/ vendra a ser?’

Alcinoo, por su parte, ve en el peregrino Ulises al hombre que
desearia por esposo de su hija y expresa abiertamente tal deseo, ofreciendo al
marino un futuro:

Y ojald, joh padre Zeus, Atena y Apolo!, que siendo
tal cual eres y acorde también tu sentir con el mio,

a mi hija tomases de esposa y con nombre de yerno
a mi lado quedaras: dariate una casa y hacienda,

si ello fuera tu gusto™®.

¢Hubo un principio de enamoramiento de parte de Nausicaa? Tanto
Alcinoo, como su esposa Areté y como su hija mostraron gran admiracion al
viajero y lo trataron con afecto. Pero quizas esto respondia a la manera de ser
de ese pueblo “bienaventurado”, de esa gente pacifica y feliz.

El pasaje mas sugestivo es aquél en que al salir del bafio - el primero
desde que dejo la mansion de Calipso -, es observado “con los ojos bien fijos”
por Nausicaa, quien le pide que no la olvide cuando llegue a su tierra, pues a
ella debe su rescate:

8 Homero: Odisea, VI, 241-245,
° Ibidem, VI, 276-278.
9 1bidem, VII, 311-315).
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Tras el bafio las siervas lo ungieron de aceite,

la cifieron la tunica en torno, el espléndido manto,

y salié para unirse a los hombres que estaban bebiendo
en la mesa. Nausicaa, la hermosa por don de los dioses,
apostada en la puerta del rico salén admiraba

con los ojos bien fijos a Ulises y al cabo, dejando

que escapase su voz, dirigidle palabras aladas:

“Ve extranjero, con bien: cuando estés en los campos paternos
no te olvides de mi, pues primero que a nadie me debes
tu rescate”. Y Ulises, el rico en ingenios, repuso:

“;Oh Nausicaa, nacida de Alcinoo el magnanimo! Zeus,
el tonante esposo de Hera, me cumpla ese voto

y que, vuelto a mi hogar, goce yo de la luz del regreso.
Cada dia en mi casa te habré de invocar como a diosa

y por siempre jamas, que tu, hija, me diste la vida™".

Parece haber una queja escondida en las palabras de la joven princesa
y acaso también una intencidon escondida en el tratamiento de “hija”, koure,
nifia, pero también hija, con que le responde Odiseo.

Una impresion de belleza luminosa, de pureza diafana, deja la imagen
de Nausicaa. Y asi, Oscar Gerardo Ramos en su poema puede compararla con
la luz griega precisamente:

La luz de Grecia se mira con los 0jos; se siente con el cuerpo
como una ternura virgen, como las palabras de Nausicaa
gue en la isla de Esqueria caian sobre el pecho

/ del atormentado viajero,
ansioso de tornar a la comarca amada.

Cuando, en el poema de Ramos, que es una meditacion del Odiseo
anciano, éste recuerda la isla de los feacios, compara esa tierra de
bienaventuranza, donde regia la fraternal justicia, y que €él entrevid en suefios,
con la tierna cintura de Nausicaa en su alboral presencia de rosa:

Vi en mi jornada Ultima, tras el naufragio ultimo,
esa dorada isla de Esqueria que regia

% 1bidem, VIII, 453-468.
10
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la fraternal justicia. La entrevi con mis suefos.

La vi con estos 0jos que ataron tempestades:

era como la tierna cintura de Nausicaa

en su alboral presencia de rosa; alli, sin prisas,

hubiera apaciguado mis muasculos guerreros

y en la paz de sus valles hubiera reclinado

este pecho que broncos huracanes templaron,

pero surgio de nuevo la nostalgia furente

de tierra, esposa, hijo. Ya Esqueria es un pasado™.

Otro poeta ha expresado con frases y palabras patéticas la imaginada
tragedia de Nausicaa, enamorada de Odiseo, marchitandose sola, desterrada
en su tierra. La joven apostrofa primero a Ulises, el “ignorador” de su amor; a
Penélope, la tejedora, la “rehiladora”, a quien dice que el héroe es suyo,
aunque sus ojos la hayan ignorado, y que la ha llevado consigo:

Yo era Nausicaa, hija de rey: yo era.
Desterrada
soy en mi propia tierra, y de mi misms
fugitiva por siempre.

[...] Asi me multiplico
y Crezco en 0jos para que me hieras,
joh ignorador, oh de retorno, oh nunca puerto!
y cada una es yo, Nausicaa infinita,
toda llaga pidiendo sélo nada,
aun mas ardiente cuanto mas lejana[...].

iOh tU, envidiada,

afortunada, acaso, innumerable

esposa del aun mas innumerable

héroe! T la que sabes

todo lo de él, menos Nausicaa,

ioh rehiladora, duefia constante: es mio!

Inatil que te tejas y destejas

ante sus 0jos que me ignoran: lleva

mis palmas en su pecho, lleva a Nausicaa consigo®.

12.0. G. Ramos: La Odisea Un itinerario humano, Instituto Caro y Cuervo, Bogota,
1970, p. 105.
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Giovanni Quessep ha imaginado un Odiseo triste en su Itaca, antes tan
anhelada, desencantado, afiorando los dias felices que paso en la isla de los
hombres bienaventurados y pacificos. Ahora vive en la tierra ansiada, pero
todo ha cambiado:

Los pinos de la isla eran tan bellos,

Y Y0 no tengo cerca ni su sombra.

Itaca fue un jardin, y hoy s6lo escucho

cantar a las serpientes; ramas duras,

endrinos y no almendros, y la piedra

donde alguien escribi6 que todo es vano.

Su peripecias no terminaron con el viaje desde el pais de los feacios a
su isla, aquella travesia suave, hecha en brazos del suefio, en el poema
homérico. Por eso dice en una carta imaginaria:

Si supieras, Nausica, como ha sido

mi vida desde entonces: nada grata

para quien vio la flor de los granados

y la esparcio en su lecho y su memoria
mientras cantaba el ciego al que ofrecieron
una silla de cedro y una fabula.

Ta me guiaste a la ciudad, desnudo,
s6lo cubierto por el mar de arena

y por hojas de luz de su hondo prado
para contar mi gloria, mi infortunio.
Te segui, como dios que me creia,
sofiando con mi isla venturosa [...]

Lleva ahora una vida amarga; quizas esta viejo y solo; acaso se estd
incapacitando; y s6lo puede pensar en Nausicaa en momentos de abatimiento:

Vivo en un reino milenario, es cierto,
s6lo un mar de jazmines me rodea.

13 Daniel Devoto: “Fabula de Nausicaa infinita”, en Pedro Lastra / Rigas Kappatos:
Presencia de Grecia en la poesia hispanoamericana, pp. 165-166. (Daniel Devoto:
poeta argentino, 1916-2003.)
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Salgo a los bosques cuando el cielo teje

la medianoche, solo y en silencio

con mi vida: el destino no me deja

lanzar mi flecha como yo quisiera

al corazon del jabali y la luna:

nunca doy en el blanco, y sélo puedo

pensar en ti, Nausica.

En la Odisea de Kazantzakis, también como en Homero, Ulises relata
sus peripecias. Pero lo hace en forma muy sucinta y no ante el rey del pais de
los feacios, sino ante su esposa, su hijo y su padre, a los pocos dias de haber
consumado la matanza de los pretendientes, la que se supone recién terminada
precisamente al comenzar el primer verso del poema. En menos de 400
versos, del 37 al 429, de la segunda rapsodia, se extiende su narracién. Muy
breve es la mencién del asedio de Troya. Un poco mas extensamente, Odiseo
habla de la animadversiéon de una deidad. Y luego el relato se centra en las
tres grandes tentaciones, equivalentes a la muerte, pues de haber cedido ante
alguna de ellas, nunca habria retornado a Itaca. En un caso, por haber pasado
a ser inmortal, junto a Calipso. En otro, por haber descendido a la animalidad,
por obra de Circe. La ultima tentacion consistid en la posibilidad de haberse
guedado en la isla feliz de Esqueria, como esposo de la bella y pura Nausicaa,
en paz y alejado de cualquier penuria. Al llegar, ndufrago, golpeado por las
desgracias y por las olas, sin ningin compafiero ya, a las costas de Esqueria,
surgié para él la visién arrobadora de esa hermosisima doncella:

Como una virgen se vistié la muerte, retofio de alta estirpe,
y se instalé en la playa, con mansedumbre sonriendo
/ al navegante.
Regocijase el sufrido corazén en el hermoso cuerpo mortal,
oliendo la tibieza sagrada y humilde del humano.
Ni una divina cumbre siempre cristalina, ni un incendio
/ sin rayos

todo humo y hambre en las entrafias de la bestia:
admiraba al hombre que sobre la tierra se yergue

/'y me alegraba
de reflejarme por entero en sus serenos 0jos nNegros.

% Giovanni Quessep: “Carta imaginaria (de Ulises a Nausicaa), en Pedro Lastra /
Rigas Kappatos, Op. cit. , pp. 232-234. (Giovanni Quessep: poeta colombiano, n.
1939.)
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No me alzaba en el éter vacio; no me arrojaba al Hades;
en esta tierra tibia y florecida con ella me paseaba.
Mi cuerpo reanimado me susurra con dulzura
“iDichoso el digno varén que con ella como esposo dormira!
Esta es, sufrido vagabundo, la Sirena méas dulce y te hace
/ sefias;

imira, sus senos sagrados ansian amamantar humanos!
Construir un hogar, oh dios, desarmar el navio,
el mastil se haga viga y un lecho su carena,
la vieja proa, combatiente-de-mares, honda cuna

/ para el hijo”".

Como en el verso homérico, aqui también Odiseo envidia al varén que
sera esposa de tan hermosa doncella. La tentacion de un dulce hogar parece
mas explicita. La tentacion es intensa: quedarse con ella; dejar ya el duro
navegar, hostilizado por la deidad; gozar la dulzura de un nuevo hijo. Pero
reacciona el marino y triunfa de ella. Y piensa que la bella joven podria ser la
esposa del hijo que lo espera en Itaca. Aqui Kazantzakis acoge una de las
afirmaciones de mitdgrafos antiguos acerca de la vida de Telémaco™.

Pero otra vez se endurecié mi corazén; todas las cosas
/ sin error pesé
en mi entrecejo justiciero y se alz6 el correcto pensamiento:
“Cuando con suerte un dia pueda echar anclas en la tierra mia,
una alta galera polirreme he de aparejar, nupcial navio,
con trigo, vino y miel fragante para que venga a adquirir
este soleado nidal para mi tinico hijo”.
Nunca seg6 tan de raiz una victoria mis entrafias'’.

Aunqgue pensadas en relacion con el texto de Homero y sin que su
fundamento en este texto sea tan claro, las palabras siguientes valen para la
realidad poética de Kazantzakis: “Nausicaa es la ultima tentacion de Odiseo
antes de arribar a la patria tierra: la mas dificil de todas las tentaciones, porque

15 N. Kazantzakis: Odisea, 11, 405-421.

18 pierre Grimal: Diccionario de mitologia griega y romana, Prefacio Charles Picard,
Prologo espafiol Pedro Pericay, Traduccion Francisco Payarols, Ed. Paidds, 12
reimpr., Barcelona, 1982, pp. 498-499.

" Ibidem, 11, 426-428.
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para el héroe macerado por los peligros y ya en la plenitud de la madurez,
Nausicaa entrafia, con su candor, fineza y alegria, el ansia de recomenzar la
vida. Bien podria unir su experiencia de varén a la espontaneidad de tan
luminosa doncella™®,

Precisamente con las palabras finales de los versos recién citados
termina el relato de Odiseo. La narracién escandaliza al hijo y hace llorar a
Penélope. La desilusion de ambos coincide con la que el propio Ulises esta
experimentando, al sentir cada vez mas estrecho y asfixiante el hogar, al que
por tantos afios anhelo volver. La idea de volver a partir se afirma en Odiseo y
pronto comenzard a prepararla. Pero antes de dejar otra vez y para siempre su
isla, cumple dos deberes: enterrar a su padre y casar a su hijo Telémaco.
Luego de cumplir los ritos funerarios debidos al anciano Laertes, da 6rdenes
para que parta un navio a buscar a Nausicaa, como novia para su hijo. Aqui
Kazantzakis acoge posiblemente uno de los destinos que los mitografos
habian imaginado para Telémaco: se habria casado con Nausicaa y de esa
unién habria nacido Persépolis o Ptoliporto™.

Y en ese mismo anochecer, nuestro huérfano ordena aparejar
un hondo navio con velas escarlatas y que lo carguen con trigo
y con crateras de greda con vino soleado y miel cobriza,
y gque pongan en la proa, a modo de mascaron,
a la deidad de las bodas, con la granada misteriosa,
[/ de-mil-simientes, en sus manos.
Y a dos primeros ancianos y al brillante bardo Ilama:
iOh venerables testas de mi palacio, os envio
/ cual portadores-de-dote
a la isla frondosa del norte, con sus profundos jardines!
Con hojas de vid en las cabezas, con vuestros altos baculos,
subid al rico alcézar, trasponed los portales
e inclinaos ante el anciano jefe y dadle los buenos dias:
Nos envia en hora feliz el rey,
/ el gran-combatiente-de-ciudades;
un velero traemos con la dote, trigo, vino, miel.
Decidido esta el hijo de nuestro sefior,
/ con tu venia, joh padre!
a hacer su pareja a tu hija, crecida-entre-perfumes.

0. G. Ramos, Op. cit., p. 103.
1¥p. Grimal, Op. cit., loc. cit..
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Pues la vio una hermosa mafana jugar en la ribera del mar

. ~ Lo 20
mi sefior, y anhela que a su casa vaya y le dé nietos™.

Al partir el barco, Odiseo siente convivir tres momentos de la vida
humana y tiembla, pues quizas vacila ante la decision que ya ha tomado de
dejarlo todo para siempre:

Y mientras, erguido en la ribera observaba

/ el varén-de-aliento-de-fiera
alejarse el navio, y enseguida el buen noto hincho

/ las velas encarnadas.

Veia el cuerpo virgen de su hijo correr delante por novia
y atras sentia deshacerse los restos de su padre.
Y él estaba en el medio, novio y muerto, y temblaba,
y le pareci6 la vida sélo un breve relampago®.

La llegada del barco con Nausicaa coincide también con un momento
en que Odiseo piensa intensamente en su partida:

Mas alla, por la costa, bien trabado en los andamios,
su velero crujia anhelando partir; marcharse también
/ el alma suya

dejando el andamiaje de la patria, la mujer, el hijo.
Siempre erguido, sus dos 0jos sobre el barco nupcial arrojé

/ con energia,
para atraerlo diriase, a fin de que llegue pronto y termine

/ la amargura®.

Sigue un largo pasaje, desde el verso 1161 hasta el 1284, desde que
comienza a atracar el navio hasta el término de la ceremonia nupcial.
Kazantzakis introduce elementos antiguos y nuevos, simbolos, practicas y
versos procedentes de la poesia popular neogriega. Vemos a Telémaco,
Penélope y a Nausicaa cumpliendo las ceremonias. Nausicaa es nombrada
como “la novia”, i nifi nvopm, y “la virgen” i parthenos m mopBévog; la

2 Ipidem, 11, 599-615.
L 1bidem, 619-624.
22 1bidem, 11, 1152-1157.

16



Byzantion Nea Hellas N° 24, 2005

vemos timida, temblorosa, padica. Su hermosura es destacada con bellas
iméagenes:

Y de improviso aparecio en la proa, resplandeciente como
/ un candelabro.
la esposa misma, mirando trémula y con timidez aquella

/ su nueva patria.

Y poco después, cuando la joven pone pie en la tierra de la isla, el
elogio es mas extenso:

Pis6 con levedad la novia el suelo y todo el mundo fulguro:

el sol-y-luna tenia en el pecho; sus labios amanecian;

y eran hondos puertos abrigados sus ojos apacibles®.

Aparte de los versos de los cantos que entona la gente, no escuchamos
palabras de los personajes, salvo aquellas con que Penélope acoge a la esposa
de su hijo, la que sera un consuelo en la soledad que le espera; y aquellas que
Nausicaa dirige al antepasado, al genio familiar ante el pozo del palacio.

Se abren las puertas de bronce de la fortaleza y se vio
el gran cuerpo cantado de la suegra con los brazos abiertos:
iNovia mia - musita -, mi sefiora novia, mil veces
/ en buen hora nos llegaste,
con las coronas en la frente y con el hijo en el seno;
en la sonrisa del nieto otra vez cual golondrina trinara

/ el hogar!

El espiritu de Odiseo siente a cada instante mayor su desarraigo de la
casa paterna y de la isla, mientras sigue las ceremonias con que la joven novia
toma posesion de su nuevo hogar. Ella debe invocar al genio de la familia:

Avanza en tanto la esposa con suavidad por los patios
y se inclina ante el pozo de la casa para tres-veces-venerarlo.
Doblada, ve con temor flotar en el agua su semblante
e invoca tres veces al genio familiar y lo saluda:
iTe venero y te saludo, abuelo, mil veces enhorabuena
/ te encontré!
Se oy0 el mugido de la fuente y el ruido del abuelo;

2 1bidem, 11, 1201-1203.
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se levanto la novia y llena de alegria refresco su garganta,
y el espiritu bajo en la forma de agua a sus huesos livianos.

Al terminar la ceremonia nupcial, sigue el gran convite que Odiseo ha
hecho en homenaje a la felicidad de su hijo. Alli “cumple la novia su papel de
novia”. Y perdemos de vista a Nausicaa para siempre. Ulises la mencionara
como “tu pareja” poco después, cuando descubra a Telémaco envuelto en una
conspiracion en contra suya y lo amoneste:

iEh hijo de Penélope! - grité y su cuello se ahogaba;

y el mozo al punto se detuvo y temblabale el menton.

iDeja las armas y vuelve a tomar a tu pareja;

es hora de subir al tAlamo nupcial y dormir juntos;

no deseo que se manchen con sangre las coronas de la boda!®

S6lo dos veces, en la inmensidad del poema, se mencionara a
Nausicaa, como “la reina”, en una de las visiones de su isla natal que alla en la
lejania de sus peripecias en Africa tenga Odiseo, y como “la madre”en otra
ocasion en que el poeta intercala unos versos que trasladan brevemente al
lector a Itaca. Después de enterrar a un anciano, en la ciudad que ha
construido en la profundidad del continente negro, en unos momentos de
meditacion sobre la muerte, Ulises tiene una vision de su isla:

Y alo lejos en unas costas lejanas, en una altas colinas,

un dulce sol entibiaba la tierra y alumbraba a los gusanos.

Y a la sombra de un joven olivo, en la tumba del abuelo

gue el arquero bien hondo planté para que absorba a su padre,
un muchachito risuefio y rollizo en el suelo dormia.

Un humedo viento otofial soplaba sobre sus rizos

y sonreian en el suefio sus labios robustos;

y la reina, su joven madre, con su fuerte marido

se acercan quedamente y admiraban ufanos a su preferido.

Y éste suefia que anda cazando, se lanza sobre mariposas,
salta, cruza entre saldorijas pero tropez6 en una manzana,

y de dentro de la fruta apareci6 el abuelo y sostenia en el pufio
un navio pequefio con velas desplegadas, y le sonreia.
iAbuelo! - grita el nifio, rie y abre los 0jos.

2 1bidem, 11, 1381-1385.
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Y en su regazo lo cogi6 la madre con temor y lo estrechd,

y el rey se inclin6 anhelante a las pupilas de su hijo,

para exorcizar la gran sombra que lo cubria.

No fuera a ser el terrible abuelo que paso entre su suefio,

con su veloz y esbelto bajel para raptar a su nieto.

iCémo guardar ya a su preferido, qué centinela “ponerle,

no aparezca el arquero de repente y se lo robe!

Atemorizo6se de este modo el joven, mas nada dijo para que

/ su amada no se amargue®.

Mientras Odiseo juega, haciendo pozos y fabricando efimeras
construcciones en la arena del desierto africano, el poeta, repentinamente nos
traslada a la lejana isla natal del peregrino:

Y jugando abre pozos en el arenal,
construye casas Y torres elevadas y murallas de polvo,
pone por deidad un escarabajo muerto, brota un hormiguero;
llénanse de ir-y-venir las callejuelas y de movimiento.
“10j, se diria que nifio otra vez me volvi y juego con tierra!”
piensa el viejo espiritu-de-alas-blancas, sonriendo furtivo,
y extiende de improviso su planta y desparrama el castillo.
Y alo lejos, en la vastisima orilla pareja, al final de la ribera,
camina un nifo rollizo, tropezando;
lleva un higo en la mano derecha y se inclina a ese lado:
su madre se rie y otra fruta le coloca en la siniestra

/ a fin de equilibrarlo.
Y el padre —alli esta — sale risuefio al portal,
golpea las palmas suavemente; el pequefio se vuelve,
rie su rostro como un sol y las manos extiende.
Lanza un grito Telémaco y se lanza a tomarlo;
también precipitase la madre y los dos cogen al hijo.
Sonrie dichosa la pareja y el pequefio toca suavemente
el hombro de cristal y palpita el seno tibio,
por la leche colmada, el seno tibio de la recién casada.
“Tiemblo, amado, de ver que se parece al abuelo nuestro nifio.
Mira su porfia y su vista altiva y coémo coge los higos;
jay!, distingo hasta los rasgos de tu feroz progenitor.
Y ;donde, mi Dios, se encontrara en este instante sagrado?”

% |bidem, XV, 1019-1041.
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Y el abuelo-de-mil-viajes, alla lejos, a esa misma hora,

levantaba sus pies ardientes y destruia el juego:

“iVergiienza! Creo que ya no soy infante, jpero los juego
/me devoran!®

La Nausicaa homérica ha cambiado radicalmente. Verdad es que se
elogia brevemente su belleza, su “hombro de cristal”; verdad es que recuerda
a Ulises, pero lo recuerda con temor, como “el feroz progenitor” de su esposo;
y tiene miedo de que su hijo se parezca a su abuelo. En el otro pasaje en que
se nombra a Nausicaa como “la reina”, y que es posterior dentro del poema,
rapsodia XV, es Telémaco quien expresa temor a su padre.

Un recuerdo sélo indirecto podriamos ver en las menciones del nieto
que aparecen en otras dos visiones de la isla que vienen a la mente a Odiseo.
Una de ellas, cuando se debate entre la vida y la muerte, herido y prisionero
del faraén, en Egipto, luego del fracaso de la revolucién a la que se ha unido.
Esta semi inconsciente y en un momento:

Su isla celeste como una nube pasaba sobre él;
estaba amaneciendo; el astro del alba se diluia al sol.
A lo lejos divisa a su hijo que va subiendo a cazar:
sus perros blancos husmearon una liebre y el joven se detuvo;
jah, como perfuma la yerbabuena en las sierras, como susurra
/ el helecho
y como se despiertan las perdices-de-las-piedras y el mundo
/ cémo trina!
Y sobre un mirador una mujer tres-veces-noble
no contempla la mar mas all, las colinas escudrifia;
y se acerca su vieja nodriza y estan llenas de higos
/ negros frescos
envueltos en hojas de parra sus dos manos;
se vuelve la reina y gozosa elige el més hermoso:
- Nodriza, bueno esta este afio, y se endulzaran
mis labios con los higos y mi seno con un nieto.
Dijo, y gozé el albisimo cuello el fruto de miel.
Rie y se embruma la isla pequefia como un nimbo al viento,

% 1hidem, XI1, 651677.
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en hebras y hebras cae y se pierde en la mente del arquero®’.

" 1bidem, X, 333-347.
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Calipso y la inmortalidad rechazada

De las tres figuras femeninas, que representan las tres grandes
tentaciones que asaltan a Odiseo durante la década de su viaje de regreso a
Itaca, quizas sea Calipso la mas misteriosa. La estadia del peregrino en los
dominios de la ninfa ocupa los dos tercios de aquellos diez afios. Encontramos
su nombre desde los primeros versos de la Odisea, cuando Homero, después
de referirse a algunos de los infortunios del héroe y sus compafieros, nos
informa de la situacion de éste, ya sin acompafantes, contrastando su suerte
con la de otros guerreros que habian logrado retornar desde Troya hasta sus
tierras:

Cuantos antes habian esquivado la abrupta ruina,

en sus casas estaban a salvo del mar y de la guerra;
s6lo a él, que afioraba en dolor su mujer y sus lares,
reteniale la augusta Calipso, divina entre las diosas,

en sus concavas grutas, ansiosa de hacerlo su esposo®.

La circunstancia de la imposibilidad de Odiseo de salir de la isla de
Ogigia y el hecho de que Calipso lo retenia alli contra su voluntad, son
expuestos por Atenea a los dioses, reunidos en torno a Zeus, en la rapsodia V:

Referiales Atena las penas sin cuento de Ulises

con dolor de que aun le guardase la ninfa en sus casas:
[...] No queda entre todas

esas gentes que tuvo en su reino, por él gobernadas

con paterna bondad, quien se acuerde de Ulises divino.

Alli yace en la isla penando de recios dolores

y en sus casas lo guarda por fuerza la ninfa Calipso

sin que pueda partirse al pais de sus padres a falta

de bajeles con remos y amigos que ayuden su ruta

por la espalda anchurosa del mar®.

Pareciera que en la isla de Calipso Odiseo hubiera alcanzado la mayor
felicidad a que un varon ya maduro pudiera aspirar. Tranquilidad, ocio, amor,
cuidados de una bella deidad en un paisaje paradisiaco, posibilidad de llegar a

% Homero: Odisea, I, 11-15.
? |bidem, V, 5-6 y 10-17.
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ser inmortal y prolongar asi la felicidad para siempre. La gruta, el bosque y el
jardin que rodean a aquella y que el poeta describe con elocuencia, son tan
hermosos que "hasta un dios que su hubiera acercado a aquel sitio / quedariase
suspenso a su vista, gozando en su pecho"®. Hay quien ha llegado a anotar
semejanzas entre la isla de Ogigia y el Eliseo, lugar de felicidad sin fin, como
William S. Anderson en Calypso and Elysium®. Pero Odiseo hace tiempo que
no goza de todo eso. Cuando Hermes llegar al lugar para notificar a la ninfa
de la orden divina de dejar ir a Ulises, la encuentra sola. Odiseo, como tantas
otras veces, estaba afiorando su tierra a orillas del mar:

El magnanimo Ulises no estaba con ella: seguia

como siempre en sus lloros, sentado en los altos cantiles,
destrozando su alma en dolores, gemidos y llanto

gue caia de sus ojos atentos al mar infecundo.

Cuando el enviado de los dioses entrega su mensaje, Calipso
reacciona con enojo, acusando de envidiosos "a los safiudos dioses", pues no
pueden sufrir que las diosas yazgan "abierta y lealmente con mortales si
alguno les place de esposo”. Y resume lo que ha hecho por Odiseo,
recogiéndolo desde la extrema desgracia. Pero expresa finalmente que
obedecera la orden y, aunque no tiene naves, le dara consejos y ayuda:

De este modo ahora a mi me envidiais el amor de ese hombre
gue yo misma salvé cuando erraba a horcajadas

sobre un lefio, pues Zeus con el rayo fulgente le habia
destrozado el ligero bajel en mitad del purpdreo

oceano®; perdidos sus buenos amigos, a él, solo

solo arrastrado a estas playas trajeron las olas y el viento;

yo acogida y sustento le di y entre mi meditaba

el hacerlo inmortal, de vejez eximirlo por siempre®.

La ninfa a buscar a Ulises para comunicarle las nuevas. Y lo
encuentra, como tantas veces antes, llorando a la orilla del mar. Le anuncia su

% |bidem, 63-74).

3L Cit. por O. G. Ramos, Op. cit., p. 100.

%2 |a acentuacion irregular de esta palabra constituye una licencia tomada por el
traductor por razones de métrica.

% Ibidem, 129-145.
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ayuda para armar y equipar una balsa. Odiseo no le cree al comienzo y ella
debe asegurar que dice verdad. Luego lo lleva a su gruta y le sirve espléndida
cena. Al final, habla la diosa y lo recrimina por su eleccion de destino,
advirtiéndole sobre los males que debera sufrir como mortal, después de
rechazar la inmortalidad. No deja de comparar su belleza con la de Penélope:

iOh Laertiada, retofio de Zeus, Ulises mafiero!

¢De verdad tienes prisa en partirte al pais de tus padres

y volver a tu hogar? Marcha, pues, pese a todo en buen hora;
mas si ver en tu mente pudieses los males que antes

de encontrarte en tu patria te hara soportar el destino,
seguirias a mi lado guardando conmigo estas casas,
inmortal para siempre, por mucho que estés deseando
ver de nuevo a la esposa en que piensas un dia tras otro.
Comparada con ella, de cierto, inferior no me hallo

ni en presencia ni en cuerpo, que nunca mujeres mortales
en belleza ni en talle igualarse han podido a las diosas®.

Ulises, humildemente, reconoce que la ninfa en superior a su esposa
Penélope, ya que ésta es mujer y mortal y Calipso ni envejece ni muere:

Mas con todo esto yo quiero, y es ansia de todos mis dias,
el llegar a mi casa y gozar de la luz del regreso.

Si algun dios me acosare de nuevo en las olas vinosas,

lo sabré soportar; sufridora es el alma que llevo

en mi entrafia; mil penas y esfuerzos dejé ya arrostrados
en la guerra y el mar: denle colmo esos otros ahora®™.

Es la afirmacion rotunda de su razén de vivir, de su misién
inalterable: volver a la tierra patria y el hogar.

Durante los cuatro dias que dura la construccion de la balsa, Calipso
ayuda lealmente. Acopia luego la embarcacion con manjares agua y vino.
Bafia a Odiseo; lo viste con ropas perfumadas y hasta envia "una brisa de
popa templada y suave".

No hay despedidas ni tristezas ni lagrimas de separacion...

* |bidem, 203-214.
% |bidem, 219-234.
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En el poema de Oscar Gerardo Ramos, Odiseo, ahora anciano y solo,
pues ha muerto Penélope, recuerda asi el "episodio", de siete afios, de Calipso:

Ya estoy aqui en mi patria, la que lloré en los brazos
de Calipso. No pudo vencer ella a Penélope,

y me ofrecié que haria mis huesos inmortales

para amarla en su lecho de besos y de sandalo.
Dolia entre mi triste soledad su hermosura.

Y preferi ser solo mortal, pero ser hombre®.

El Gltimo verso encierra la esencia del "cuento" de Calipso: la
paradoja de no aceptar un hombre lo que todos los hombres ansiarian. Es la
misma decisién que destaca, expresandola en dos sonetos un poeta cretense,
como Kazantzakis, Lefteris Alexiu®’. En el primero, ademas del elogio de la
belleza de la ninfa, esta presente el "antiguo recuerdo”, el llamado del mar y
las gaviotas. Prefiere "el incierto destino” del mortal, pues la inmortalidad se
le hace servidumbre:

Ulises asi hablé a Calipso cuando decidié abandonarla

Nieve semeja en el velado atardecer

tu cuerpo diafano. Con ardor envolvente
igual que de reptil, el amor serpentino
cual brazo firme estrechada mi cintura.

El grillo que no calla de tu beso

y tu mirar me hicieron inmortal.
Nada veo ni escucho. Como abejas
el antiguo recuerdo me circunda.

% El poema de Ramos no tiene titulo. En el capitulo "La vejez de Odiseo" de su ya
citado libro La Odisea Un itinerario humano, coloca su poema al final, pp. 163-166,
después de imaginar que el héroe, anciano ya, cuando muchos personajes han
muerto, el viejo héroe relata a Femio sus peripecias. Asi, es él el primer cantor de su
propia vida y su relato llegara méas tarde a ser insertado por un poeta itacense,
Homero, en la epopeya.

37 Lefteris Alexiu (1890-1964), intelectual y poeta, miembro de una ilustre familia de
intelectuales y escritores de Creta, hermano de Galatea Kazantzakis, escritora,
primera esposa del autor de la Odisea.
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Me llaman las gaviotas. Clama el ponto.
Tiembla la espuma en mis parpados himedos,
y la inmortalidad me es servidumbre.

Dame otra vez el incierto destino;
gue me lleve la libre fantasia
en un madero por la mar salada.

En este segundo soneto, hay un elogio de la maravillosa hermosura de
la diosa. Pero el llamado de la sangre mortal es muy fuerte, pese a que la
inmortalidad la quiere helar. El destino del mortal est4 hasta en la raiz de los
huesos de Odiseo. El ultimo verso resulta lapidario - paradojal para la mayoria
de los hombres: Ulises quiere librarse de la red de Calipso "para vivir, para
luchar, para morir".

Odiseo a Calipso

Tu cuerpo resplandece como un templo
en la roca enhiesto y blanco cual la nieve.
Y tus peplos sélo al pasar los tiempos

los mueven, como las brisas a los mares.

Mas dentro de mi sangre mortal corre,

gue gueman pasién antigua, odio y dolores;
y la hiela la inmortalidad que impones

y quedo aferrado a tu pétreo costado.

Quiero partir. De la muerte el destino
esta en mis huesos muy enraizada.
Me hala desde la puerta del Olimpo

la vida del humano la mil-veces-amarga.
Librame ya de tu engafiosa red,
para vivir, para luchar, para morir.

El pasaje sobre el encuentro de Odiseo con Calipso, su convivencia y

la separacion, abarca en el poema homerico los primeros 176 versos de la
quinta rapsodia. Es el poeta quien lo narra; no Odiseo. En el poema de
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Kazantzakis, es Ulises quien relata sus penurias a su familia en la segunda
rapsodia, y en esa relacion los versos dedicados a esa "tentacion™ son 121.

¢ Qué representa la figura de Calipso en ambos poemas? Para algunos,
ella representa la "tentacion del mediodia” de la vida del varon errante. O la
ilusion, "el engafio de que por siempre " podria durar "el voluptuoso abrazo",
el placer total. Pero parece mas claro que lo esencial en lo que le ofrece
Calipso a Odiseo no es tanto su belleza y sensualidad como la posibilidad de
convertirlo en inmortal. Es, paraddjicamente, la tentacion que responde al
anhelo mas profundo del ser humano, frente a la inexorable realidad de su
finitud; el anhelo que lleva a la mayoria a imaginar un mundo post mortem de
eterna paz y felicidad.

En el poema de Kazantzakis, Odiseo relata su encuentro con la diosa
y habla del placer a que se entregaban ambos durante largo tiempo, afios y
meses al parecer, mientras "en el cielo vacio se perdian los dias y las noches":

Tres fueron las formas mas letales que la muerte adoptara
para turbar mi mente y arrebatar mis armas.
El fresco antro de Calipso, donde llegé como hembra seductora
sonriendo y se enroll apegada a mis rodillas.
Y temeroso, yo a la inmortal en mis manos mortales estrechaba
como un ensuefio dulce en la playa arenosa.
En una vasija de oro cada tarde la rubia diosa me lavaba
el lodo de los pies con agua cristalina para que no mancharan
las mantas tejidas-en-plata de su lecho nupcial;
y yo reia gozoso al ver los pies con cieno del humano
entremezclarse con las piernas incorruptibles de la diosa.
Por vez primera senti el goce del cuerpo cual espiritu;
tierra y cielo se unian en la playa, y en mi interior
/ con honda dicha
percibia como mis entrafias se transformaban en alas.
Giraba el cielo desde los cimientos junto a nuestra labor,
y se apagaban los astros en el piélago y otros riendo
/ se encendian;

y nosotros, igual que dos luciérnagas, brilldbamos unidos

/ en la arena®.

% N. Kazantzakis: Odisea, 11, 76-92.
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Pero en esa vida de placer sin preocupaciones, hay un momento en
que Odiseo empieza a percibir su transformacion en inmortal y esto lo llena
de terror:

Y un atardecer, mientras tenia a la inmortal apretada entre

/ mis brazos,
percibi de repente, mudo de terror, que dentro de mi el dios
extendia sus tentaculos y pretendia ahogar mi corazon.
Como un suefio pareciome la vida, como una fabula el mundo,
y el alma entera difundiase en espirales de humo entre la brisa.
En lo que dura un relampago nacian y brillaban y desaparecian
en mi cabeza fatigada las deidades, y otras ascendian

/ como nimbos;
y algunas gotas esparcianse sobre mi ardiente espiritu.
Solamente tornaban adn a la vida mis ensuefios nocturnos;
silentes se arrastraban cual serpientes manchadas y lamian

/ mis parpados
y en mi mente se abrian mares de madreperlas,
aureos peces me espiaban tristemente entre las aguas densas
y voces dulcisimas subian desde el abismo azulado.
Se aguzan y alargan el cuerpo y las plantas de los pies;
rizada gorgona la cabeza navega por encima de las olas,
y en el extremo se muestra el lucero matutino que sefiala
/ la senda.

Toda la noche avanzaba el cuerpo mio, bajel pirata,

/'y se embargaban
mis entrafias con el dulce perfume del mundo terreno®.

Pero esos restos del mundo terreno que los suefios todavian
conservaban terminan por borrarse del todo. El corazén de Ulises deja de
recordar, de sufrir, de preocuparse por las penalidades de los humanos, pierde
la memoria de lo terrenal. Se detiene "cadaver en serenidad divina", y

en su interior se suavizaron y aliviaron los sufrimientos

/ del hombre,
se sumergi6 la tierra patria fulgurando en los abismos del olvido
y cual un juego de luz y nube se agitaban en el viento,

% |bidem, 107-124.
28



Byzantion Nea Hellas N° 24, 2005

se unian, se separaban, se borraban el hijo, el padre, la mujer;
subia el dios como la muerte y devastaba las entrafias.

Sin dolor, sin sonrisa, enmudecido, pisaba los rogquerios

y ya mi cuerpo, transparente, sobre la tierra sombra no arrojaba;
y entre mis pies, sin temor, raudos pasaban los petreles:

dirfase que un numen invisible paseaba por la playa®.

¢Como va a salir Ulises de este estado nuevo en que se esta
metamorfoseando su condicion humana? No hay, como en los tiempos
homéricos, ni dioses ni mensajes ni mandatos de éstos para que Calipso lo
deje ir y quizas ya su transformacion sea irreversible. Un objeto material, un
humilde trozo de madera, un resto de remo, sera lo que haga despertar su
memoria y su voluntad humanas:

Pero una mafiana tropecé entre los guijos desiertos
con un despojo alargado que acaso dejé en seco por la noche
/ la mar.

Levantélo lentamente y traté de recordar qué cosa fuera:
hueso de un pez monstruoso, para de un ave gigantesca,
rama de un arbol del ponto, cayado de algin genio marino.
Mas, poco a poco fue amaneciendo en mi espiritu y

/ me doy cuenta
gue un remo largo, muy amado, en mis desfallecientes

/ manos sostenia.
Y mientras con suavidad lo acariciaba, los 0jos nublados

/ se aclararon:
Al extremo del remo diviso la negra mano que lo manejaba,
veo una quilla espumeante y la vela sobre un alto mastil.
Vinieron en multitud los viejos compafieros con sus brazos

/ tostados;

vino también el mar y me golped y vacilé mi entendimiento,
y de dénde partieron recordé y donde ellos anhelan que yo vaya.
iAy! Era yo también un hombre ardiente y mi corazon bailaba
y poseia patria, un hijo y una esposa y un navio veloz,
pero, jah!, naufragué donde la diosa y mi alma se desvanecio.
Me estremeci; siento el peligro de llegar a ser un dios,
sin un coraz6n cambiante, sin alegria y sin dolor de humano;

0 Ibidem, 128-136.
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me inclino y hundo en el agua mi rostro debilitado;
mojo mis parpados marchitos para que se reanimen,
huelo las algas de la playa y mis sienes se abrieron;
y luz, agua, fuego y tierra mi cabeza desbordo.

De la toma de conciencia a la decision no hay lapso alguno. Por
propia e inmediata iniciativa, Ulises comienza velozmente a construir una
balsa, pero sin la ayuda ni los consejo de Calipso (que si tiene en la Odisea
homérica).

Agitose la sangre, las grandes venas desheléaronse;
y al punto cojo la afilada segur y me interno en el bosque.
Derribo arboles, los elijo y cuarteo y me escojo un ciprés;
dispongo los tablajes y los remos y elevo el mastil
y me regocijaba debastando los troncos y veloces pies
/'y manos tallan.

y espinazo y cabeza y pecho:
todo mi cuerpo derruido por los dioses lo edificaba de nuevo.
Y cuando entero ya mi cuerpo, popa y proa se extendieron,
y el peplo azul de la diosa estiré como vela maestral,
td, mi balsa recién hecha, cual-golondrina-aleteaste, igual

/ mi coraz6n™.

Y Odiseo se lanza de inmediato al mar. Pero aqui no hay la no-
despedida del poema homérico. El marino expresa amor por Calipso y habla
de lagrimas de la separacion. Mientras Ulises parte, sin avisar a la ninfa, ella
canta (también en Homero canta, pero en otros momentos), y justamente
ahora siente que se ha empezado a humanizarse, que su corazon late, que sus
pechos no son marméreos y que de leche sus venas se desbordan. Su canto
parecerd desgarrador para el que se marcha navegando.

iAh, qué alegria desplegar de repente al contraviento

las velas todas y decir el adios a la amada!

"Mucho te quiero y amo, amada mia, pero déjame primero
subir a mi navio, desplegar mi velamen,

y empufiar con una mano el gobernalle hacia la mar abierta
y enjugar con la otra las lagrimas de la separacion®.

I Ibidem, 159-178.
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En perfumes bafiada, alla lejos en la fuente, en el agua sagrada
/ del manantial
peinaba la deidad sus cabellos inmortales y cantaba:
"iPor primera vez siento mis marmaoreos pechos, amado mio;
se han entibiado en tu calido pecho mortal;
dejo de ser piedra mi espiritu, late el corazén, tiemblan
/ mis rodillas;
me estoy volviendo mujer y mis venas de leche se desbordan;
rio y sostengo en mi regazo al mundo terreno como a un hijo!"*

El llanto es propio del ser humano, al igual que la muerte. Los dioses,
si existen, son inmortales y no lloran, pues no sufren, aungue tienen pasiones
humanas como la ira, la envidia, el amor. El llanto marcara la vuelta a la
condicion humana, tanto cuando Ulises se libera de la tentacion de ser
inmortal como cuando se libra de su descenso a la calidad animal.

El llanto al sentir de nuevo al hijo, la esposa, la tierra patria, la
realidad terrena, reemplaza a aquellas "lagrimas de la separacion”, especie de
contagio humano en el mundo de la divinidad que no las conoce.

Rompe la piedra su canto; se parte mi corazon:
"iCalla, corazdn mio; ya lo sé, pero mi espiritu hacia otro lugar
[ apunta!™
Y cuando avanzaba, ya lejos, como saeta, en la ola
/ de-espumoso-seno,
y el dolorido canto se perdi6 en la bruma del crepusculo,
poco a poco la balsa se puso mas pesada y se ladea;
las sombras la aplastaban; de mujer, de hijo, de patria se cargo,
y libre dejé a mi corazén conducirse a su agrado:
iy éste estall6 en llanto y otra vez se volvié humano!*

Mas tarde, después de este relato, cuando ya Odiseo ha dejado Itaca
para siempre, ha navegado y ha desembarcado en el Peloponeso y comienza
su camino hacia Esparta, en un momento mira un obsequio que quiere
entregar a Helena. Es un regalo que le hizo Calipso: un boj muy fino de
marfil, dentro del cual hay un cristal milagroso por donde desfilan en
iméagenes todas las cosas del mundo, incluidas las futuras.

“2 1hidem, 169-181.
3 Ibidem, 182-189.
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En su interior, destellaba un cristal milagroso, como un ojo,
y todos los paises y los mares pasaban por sus aguas.
Destejabanse las casas una a una y mostraban sus vergiienzas,
y las cabezas, abiertas, transparentes, como nenufares subian
hasta el cristalino, y los pensamientos ocultos todos circulaban,
igual que peces dorados en acuario de cristal.
Se agitaban cual fantasmas los ejércitos en los confines

/ del mundo
y ascendian de la orilla de la mar reinos como si fuesen nubes
y luego se disgregaban y volvian a ascender siempre agitandose,
como si todo el vivir del hombre malhadado y de la tierra
fuera un pequefio juego de luz, de aire brumoso y de agua®.

Entonces Odiseo recuerda a Calipso, la diosa que se lo dio y como en
los siete afios que con ella estuvo, él miraba las aguas del cristal y veia
desvanecerse su patria, su padre, su mujer, su hijo, sin que su alma se turbara,
pues se estaba convirtiendo en divinidad:

Este iris divinal le dio como recuerdo en la

/'y bella noche
cuando se unieron en el antro dulcemente con Calipso,

/ aquella diosa
y siete afios veloces cual centellas, lo conservaba y lo veia.
Contemplaba a su patria, al hijo, al padre, a la mujer,
y a sus bienes desvanecerse alla en las baldosas de su patio,
y no admitia - cual deidad - que su alma se conturbara™.

* La descripcion del cristal en el cual todo se ve simultaneamente acaso recuerde en
alguna medida al Aleph y el intento borgiano de expresar en palabras la vision
simultanea del todo: "Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres
de América..." J. L. Borges: "EI Aleph", El Aleph, Alianza/Emecé, Madrid, 1988.

** Odisea, 111, 601-611 y 612-617.
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