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LA ODISEA EN LA ODISEA: ;COMO MURIO LAERTES?
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Resumen: Kazantzakis en su Odisea da a Laertes la muerte que no le dio Homero. La
relacion de Ulises con su padre en el poema contemporaneo es ambigua. Por una
parte, no asistimos a un reconocimiento emocionado y afectuoso, como la anagnorisis
en la obra homérica. Laertes y Ulises no hablan entre ellos. El hijo hasta siente
disgusto por la vejez y enfermedad del padre. Pero, contradictoriamente es muy
afectado por la muerte del anciano. En el poema, hallamos dos largos y bellos pasajes
sobre el anciano: el suefio de Laertes en su jardin, recostado sobre la tierra; y su
muerte, también abrazado a la tierra, rodeado de sus queridos arboles, animales y
aves. Lo que identifica al personaje del poema moderno con el Laertes homérico es
precisamente el hecho de que éste es un hombre de la naturaleza, del campo.
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THE ODYSSEY IN THE ODYSSEY: (HOW DID LAERTES DIE?

Abstract: In his Odyssey, Kazantzakis gives Laertes the death which Homer did not.
The relation of Ulysses with his father is ambiguous. On one side, we do not witness a
moving and affectionate recognition, such as the anagnorisis in the Homeric work.
Laertes and Ulysses do not speak to each other. The son even feels annoyance at the
old age and illness of the father. Contradictorily, however, he is deeply affected by the
old man’s death. In the poem we find two long and beautiful passages where the old
man appears: Laertes’ dream in his garden, lying on the ground, and his death, also
embraced to the soil, surrounded by his beloved trees, animals and birds. The feature
which identifies the character in the modern poem with Homer’s Laertes is precisely
the fact that the he is a man linked to nature, to the countryside.
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a relacion con Ulises con su padre presenta algun aspecto contradictorio.

Pero en definitiva, aunque muy lejana de la tierna y hermosa relacion
entre hijo y progenitor, de que nos da cuenta Homero, la muerte de éste provoca en
Odiseo un hondo dolor, lo que nos reconcilia con el Ulises homérico. Y solo sera
después de haber enterrado a su padre y de haber cumplido piadosamente los debidos
ritos, cuando se sienta libre para partir nuevamente.

Odiseo no trata tiernamente a Laertes en el breve espacio de tiempo que va
desde el retorno de aquél hasta la muerte del anciano. Pero el poeta si lo hace.
Kazantzakis da a Laertes la muerte que no le dio Homero. Y dos de las bellas escenas
de la nueva Odisea se relacionan con el fin del viejo padre.

Si el bien el menosprecio levemente compasivo que muestra Ulises hacia su
deteriorado progenitor, estd en abierta contradiccion con la imagen de amor filial que
nos entrega Homero, hay un elemento de identificacion esencial entre la personalidad
del anciano padre en uno y otro poeta. Laertes es un campesino, un hombre de la
naturaleza. Y Kazantzakis lo hace morir abrazado a la tierra, entre sus plantas, sus
animales y las avecillas del campo.

Recordemos brevemente los pasajes homéricos relativos al padre del héroe.
Anotemos antes el pensamiento de Jacqueline de Romilly, quien destaca el hecho de
que los personajes de Homero se hallan muy cerca de los hombres comunes y
corrientes *. El poeta insiste en aquello que provoca en el lector compasion, simpatia,
emocion. Es la nota de verdadera humanidad, lo que ha significado la creacion de
personajes tan humanos que podemos sentirnos a nosotros mismos reflejados en ellos:
Andrémaca, Penélope, Héctor, Aquiles, Laertes, el mismo Ulises en su aspecto mas
importante: el anhelo de volver a la patria y al hogar.

En Esparta, frente a Telémaco y antes de reconocerlo, Menelao, luego de
aludir a sus peripecias en el regreso desde Troya, menciona a los que esperan a
Odiseo, el tinico combatiente de quien no tienen noticias: “Seguramente le lloran el
anciano Laertes, la discreta Penélope y Telémaco, a quien dejo en su casa recién
nacido™.

La sombra de Anticlea, la madre de Odiseo, que murié de tristeza por la
ausencia de éste, informa a su hijo sobre la situacion de Laertes: “Tu padre se queda
en el campo, sin bajar a la ciudad, y no tiene lecho, ni cama, ni mantas, ni colchas
espléndidas: sino que en el invierno duerme entre los esclavos de la casa, en la ceniza,
junto al hogar, llevando miserables vestiduras; y no bien llega el verano y el fructifero
otofio, se le ponen por todas partes, en la fértil vifia, humildes lechos de hojas secas
donde yace afligido y acrecienta sus penas anhelando tu regreso, demas de sufrir las

molestias de la senectud a que ha llegado™®.

! J. De Romilly: “Homero y la poesia oral. El nacimiento de una literatura”, en op. cit., p. 32.
Ver también p. 36.

2 Odisea H, 1V, 110-112.

* Ibidem, X1, 186-196
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El porquerizo Eumeo, antes que Odiseo le revele su identidad, cuando éste le
pregunta por sus progenitores, le informa que el padre vive, mientras que su madre ha
muerto de pesar: “Laertes vive alin y en su morada ruega continuamente a Zeus que el
alma se le separe de los miembros; porque padece de grandisimo dolor por la ausencia
de su hijo y por el fallecimiento de su legitima y prudente esposa, que le llené de
tristeza y le ha anticipado la senectud™.

Por Telémaco tenemos otra noticia sobre Laertes y se relaciona con su
soledad, pues no tiene hermanos ni, por lo tanto, cufiadas ni sobrinos: “El Cronion
hizo que fueran siempre unigénitos los de mi linaje. Arcesio engendré a Laertes, su
hijo Unico; éste no engendré mas que a mi padre Odiseo; y Odiseo, después de
haberme engendrado a mi, dejéme en el palacio y no disfruté de mi compaiiia™.

Cuando Telémaco le ordena a Eumeo que vaya a comunicarle a su madre que
ha llegado sano y salvo de Pilos, el fiel servidor le pregunta si pasa también a avisarle
al abuelo: “Dime con sinceridad si iré de camino a participarselo al infortunado
Laertes; el cual, aunque pasaba gran pena por la ausencia de Odiseo, iba a vigilar las
labores y dentro de su casa comia y bebia con los siervos cuando su animo se lo
aconsejaba; pero dicen que ahora, desde que te fuiste en la nave a Pilos, ho come ni
bebe como acostumbraba, ni vigila las labores, antes esta sollozando y lamentandose,
y la piel se le seca en torno a los huesos™®.

Vemos, pues, que el viaje de Telémaco y su incierto regreso agrega nueva
tristeza y angustia al anciano. El joven dispone que luego de informada Penélope de
su regreso, envie ésta a la despensera a darle la noticia al abuelo.

Todas estas referencias a Laertes se entienden conocidas por el lector de la
Odisea de Kazantzakis’. No asi aquellas que aparecen més alla del verso 477 de la
rapsodia XXII. Pero las conocia Kazantzakis y, de hecho, todos las conocemos. Es
mas, en éstas, precisamente, el personaje es presentado como un hombre del campo,
un hombre de la naturaleza. Y es ese elemento el fundamental en la caracterizacion
que el poeta cretense hace de Laertes a través de las escenas del Ultimo suefio del
anciano y de su muerte en las rapsodias | y 11 de su nueva Odisea.

Por eso, aunque los versos finales de la rapsodia XXII y los dos Ultimos
cantos completos, con todo lo que en ellos sucede, estan excluidos del nuevo poema,
nos salimos de éste para incursionar en aquellos territorios textuales postreros de la
Odisea homérica.

Luego de la anagnérisis de Odiseo y Penélope después de haber pasado la
pareja una noche que Atenea alargd para ellos y de haber disfrutado “del deseable

* Ibidem, XV, 353-357.

> Ibidem, XVI, 116-120.

% Ibidem, XVI, 137-146.

" En la rapsodia 1, 188-193 de la Odisea H, hay una referencia, aunque no muy clara, a la
calidad campesina de Laertes, por parte de Atenea, que en figura de Mentes habla a
Telémaco: “[...] como se lo puedes preguntar al héroe Laertes, el cual [...] mora en el campo,
atorméntale los pesares, y tiene una anciana esclava que le apareja la comida y le da de beber
cuando se le cansan los miembros de arrastrarse por la fértil vifia”.
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amor”, los esposos entregaronse “al deleite de la conversacion”. Ambos se cuentan
abreviadamente sus penurias. Finalmente, Odiseo se refiere a las tareas que les
aguardan y enseguida anuncia: “Ahora me iré al campo lleno de arboles, a ver a mi
padre que tan afligido esta por mi”®.

El poeta reservd para el final el reconocimiento entre padre e hijo, en una
bella y emocionante escena. “Odiseo y los suyos, descendiendo de la ciudad, llegaron
muy pronto al bonito y bien cultivado predio de Laertes, que éste comprd en otra
época después de pasar muchas fatigas™®. En el “bien cultivado™ huerto, Ulises ve a su
padre “abrumado por la vejez, y con tan grande dolor all4 en su espiritu, se detuvo al
pie de un alto peral y le saltaron las lagrimas”. Odiseo vacila si darse o no a conocer
de inmediato. Pero decide primero probar a su progenitor. Alaba su campo bien
cultivado, pero critica su vestir pobre y descuidado: “No te falta pericia para cultivar
un huerto, pues en éste se halla todo muy bien cuidado y no se ve planta alguna, ni
higuera, ni vid, ni olivo, ni peral, ni cuadro de legumbres que no lo esté de igual
manera”’. Pero observa que “no s6lo te agobia la triste vejez, sino que estds sucio y
mal vestido”. Y luego le refiere de que en su patria hospedd una vez a un extranjero
que dijo que su padre era Laertes Arcesiada. Laertes lo interroga con palabras
desgarradoras: “;Cudntos afios ha que acogiste a ese tu infeliz huésped, a mi hijo
infortunado, si todo no ha sido un suefio? Alejado de sus amigos en el continente y de
su tierra patria, o se lo comieron los peces en el ponto, o fue pasto, en el continente,
de las fieras y de las aves: y ni su madre lo amortajo, llorandole conmigo, que lo
engendramos; ni su rica mujer, la discreta Penélope, gimid sobre el lecho funebre de
su marido, como era justo, ni le cerrd los ojos™.

Cuando Odiseo termina su falso relato, “negra nube de pesar envolvid a
Laertes, que tomd ceniza con ambas manos y echdla sobre su cabeza cana, suspirando
muy gravemente”. Es entonces cuando Odiseo no puede ya ocultar su emocion y
descubre su identidad: “Yo soy, oh padre, ese mismo por quien preguntas, que tornd
en el vigésimo afio a la patria tierra. Pero cesen tu llanto, tus sollozos y tus lagrimas”.

Cuando Laertes pide una sefial que lo convenza de la verdad de las palabras
del hasta entonces para él un forastero, éste le da dos pruebas. Una es la cicatriz que le
hizo en una pierna un jabali que cazé en su adolescencia, en el monte Parnaso. La otra
es la enumeracion de los arboles que su padre le habia regalado cuando él era solo un
nifio: trece perales, diez manzanos, cuarenta higueras, cincuenta filas de vides.

Es verdad que el anciano ird luego a la ciudad acompafiando al hijo y
recuperaré el sitial social que le correspondia como padre del rey'?. Pero este
anagnorismdés, este Ultimo reconocimiento, sitla a Laertes en el marco de la

8 Ibidem, XXI11, 359-360.

% Ibidem, XXIV, 205-207.

19 1bidem, XXIV, 244-246.

! Ibidem, X1V, 288-296.

12 Susana Reboreda Morillo: “Odiseo: el héroe peculiar”, en J. C. Bermejo, F. J. Gonzélez y S.
Reboreda: Los origenes de la mitologia griega. Ediciones Akal, Madrid, 1996, p. 409.
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naturaleza: “Ya no estamos en el interior del palacio, ni en el espacioso saléon donde
las personas se rednen en gran numero para festejar, escuchar el canto del aedo,
conversar y discutir; hemos salido de las proezas guerreras, de los derramamientos de
sangre, de la vida heroica, de las expediciones a paises remotos. En contrapunto,
como un paréntesis bucolico, henos aqui en la soledad de un jardin cuidadosamente
mantenido, con sus filas de cepas y el amplio abanico de sus arboles frutales. Esta otra
cara de la vida en Itaca, agricola, apacible y no ya violenta, se coloca bajo el signo de
la vejez y de la primera infancia. Frente a Telémaco, Ulises, para hacerse reconocer,
se ponia en la posicion del padre que pretende que lo obedezcan. Ante Laertes, en ese
marco de dulzura agreste, recupera sus primeros afios, cuando aprendia, décil y bajo
la férula de su padre, a conocer los nombres de las plantas, a labrar, plantar, cuidar,
hacer crecer y prosperar los productos de la tierra™**.

Henderson destaca también el que Homero no sitle la escena en otro de los
variados lugares de la isla: “Hemos sido conducidos al huerto; no a la hacienda, no al
palacio, no simplemente a la isla, para el reconocimiento del padre y del hijo”*.

Sin duda, para Kazantzakis, la escena de la anagnérisis en Homero es la que
orienta su tratamiento del personaje. Laertes no muere en la Odisea antigua. Antes
bien, recupera por obra divina su vigor y apostura. En la nueva Odisea, el descuido y
ruina fisica en que lo halla su hijo preludian el rapido final. Morird, pues, el anciano
de las pocas palabras, el que habla cinco veces en Homero y dos en Kazantzakis. En
la nueva Odisea habla una vez a la tierra y otra a sus arboles™.

Padre e hijo no cruzan palabras entre ellos. Al enterrar a su progenitor,
Odiseo gritara tres veces el nombre de su padre frente al sepulcro. Seran sus Unicas
palabras. Y el nombre no aparece en ese pasaje. Solamente se relata que Ulises grit6
su nombre.

1% Francoise Frontisi-Ducaux y Jean-Pierre Vernant: “En el espejo de Penélope”, en En el ojo
del espejo. Trad. Horacio Pons, F. C. E., Buenos Aires, 1999, pp. 203-204. Verdad es que
Laertes habia sido rey y habia tenido alguna actuaciéon guerrera exitosa. En un momento,
cuando él mismo plantea la necesidad de prepararse para enfrentar la reaccion de los itacentes
parientes de los pretendientes, recuerda aquellos afios, que ahora desearia revivir para haber
podido combatir con vigor a los insolentes jovenes: “Ojalda me hallase, joh padre Zeus,
Atenea, Apolo!, como cuando reinaba sobre los cefalenos y tomé a Nérico, ciudad bien
construida, alla en la punta del continente: si, siendo tal, me hubiera hallado ayer en nuestra
casa, con los hombros cubiertos por la armadura, a tu lado y rechazando a los pretendientes,
yo les quebrara a muchos las rodillas en el palacio y tu alma se regocijara al contemplarlo”.
Luego de haber sido mejorado en su aspecto fisico por Atenea, Laertes llega incluso a vestir
armadura, junto a Odiseo, Telémaco y los seis hijos de Dolio. El anciano y este ultimo
“aunque ya estaban canosos”, tomaron las armas, “pues la necesidad los obligd a ser
guerreros” ( XXIV,351-355 y 499) (Por tnica vez, se llama aqui a Laertes “pastor de
hombres”). Pero, aparte de este recuerdo de otra época y de la preparacion para un combate
que finalmente no se produjo, la imagen de Laertes que nos deja Homero es la del hombre de
campo, el hombre de los arboles y de los animales.

1% Cit. por C. Bocchetti, op. cit., p. 96.

1% Odisea K, 1, 938-961 y I, 507-510.
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Antes de presentar las dos bellas escenas del suefio y de la muerte de Laertes,
sigamos su parca presencia en el oceanico poema kazantzakiano.

A proposito de las dificiles relaciones con Telémaco, que muestra una actitud
critica y agresiva, Ulises recuerda que él también llegd a faltarle el respeto a su padre
y hasta a tratar de agredirlo:

[...] De repente recordo

cuando él un joven imberbe también era, y levanté su mano armada,

en el ardor de su ruda juventud, a su pacifico padre.

Cazando, cruzaban presurosos una oscura hondonada,

y hete aqui que un jabali bravio aparece en una zanja

escarbando la tierra con sus colmillos enormes y rugiendo.

Y cuando al foso se precipitaron sin aliento y avanzaba

/el joven con la pica,

en los pies de Laertes tropezd y cayd rodando por el suelo.

Se yergue al punto, echando espuma, y en el ardor de la c6lera,

la sangre le subio, salpicando su espiritu irritado,

y aullando se lanzé sobre su padre, pero llegaron por medio

sus lebreles y los separaron®®.

El encuentro de Odiseo con Laertes esta en las antipodas de la ternura y el
amor que impregnan la escena del reconocimiento en Homero. Ocho versos nos
muestran a un hijo despiadado y a un pobre anciano, solo, enfermo, sucio,
abandonado. Hay una actitud despreciativa y casi agresiva de parte de Ulises hacia la
miseria de su padre; y ni una palabra. Laertes, en cambio, llora al ver a su hijo.

En un rincdn, desnudo, sobre unas pieles de cordero,

su viejo padre se arrastraba. Alzé la calva cabeza, mir6 al hijo;

hiri6 sus ojos vacios el resplandor de la lampara

y le corrieron las lagrimas, brillando como pupilas de murciélago;

mas el hijo, con mirada fija despiadada, largo rato inclinado contemplaba
ese cuerpo flaccido que una noche, en plena juventud,

cogid en sus brazos a su virgen pareja y engendrolo.

i'Y ahora, donde lo halla, en el suelo, suciedad, vergiienza.

Grufie y salta por el umbral y sale al patio®’.

Cuén patéticas son aqui las lagrimas del silencioso anciano, cuan distintas de
aquellas que por una tristeza diferente conocemos en Homero.

Luego de dominada la sublevacion que han encabezado los invalidos de
Troya y las viudas de los que alla cayeron, Odiseo invita al pueblo a un gran festin.

18 |bidem, 1, 262-273.
7 \bidem, 1, 570-578.
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Debe estar presente la familia real. Preside el rey, que parece mas alto, fuerte y
altivo; a su lado esta el hijo, en plena juventud. Al padre deben traerlo:

Dos siervos levantan y cargan con cuidado sumo

como carne corrupta que ya hiede el cuerpo del abuelo;

ya se velaron sus 0jos, sus oidos; su mente se hacia limo;

y s6lo miraba hacia la tierra, diriase queria abrirla entera.
Calofrios siente Odiseo; baja los parpados al suelo,
maldiciendo el destino de los hombres;

y cémo se introdujo entre el padre y el hijo ese cuerpo misero®.

La calidad de campesino de Laertes es mencionada por el aedo que acunaba
con su lira a Odiseo, cuando era nifio, y que ahora canta para la concurrencia. En su
canto recuerda al abuelo de Ulises (no sabemos si a Autdlico o a Arcesio). El queria
hacer de su nieto un guerrero, navegante, pirata. Un dia, mientras cantor y abuelo
bebian, éste tomé al nieto envuelto en sus mantillas:

Te alzo en lo alto hacia la luz, como brasa encendida:

“iTu padre, el labrador, labriego desea hacerte;

te acuna por sus huertos y te desliza en los surcos;

y0, en cambio, en las olas te sumerjo, para que te hagas pirata!
Bueyes de arcilla y arados te regala tu padre;

Y yo te doy ejército de bronce y daga de dos filos.

[...] iArriba, nieto mio, crece veloz y resucitame!”"

La rapsodia Il se inicia con el narracion que hace Ulises de sus penurias y
peripecias:

“A la noche siguiente, junto al fuego, asi que se cerraron
las puertas de bronce y animales y siervos en el palacio se durmieron,
con voz suave comenzo Odiseo a relatar sus sufrimientos”.

La narracion la escuchan la esposa, el padre y el hijo, y viene a corresponder
a la que, en sintesis, hace Odiseo a Penélope al término de su primera noche juntos, en
la Odisea homérica. S6lo que el caracter del relato es muy distinto. Terminaré para el
relator con la idea de que a las formas que tomd la muerte durante su larga
peregrinacion — las tentaciones de lo animal, lo divino y lo buenamente humano:
Circe, Calipso, Nausicaa -, se agrega ahora la de recluirse en el hogar, antes tan
anhelado y ahora tan oprimente.

18 |bidem, 1, 170-1077.
19 1bidem, 1, 1220-1227.



Miguel Castillo D., La Odisea en la Odisea: ¢cdmo murio Laertes?

Esposa e hijo escuchan tensos y sus sentimientos de asombro, temor y

hostilidad iran en aumento al avanzar la narracion. El pobre padre, esta ajeno al

discurso

de su hijo. Es presentado aqui s6lo con cuatro versos:

Sobre una piel, encogido, se arrastraba en un rincén el padre:
el menton hundido en las rodillas, los palidos brazos cruzados,
como el infante que espera se abra el vientre de la madre,
como el cadaver que retorna a la tierra, esa matriz inmensa.

Durante el relato, al contar cdmo casi dej6 de ser hombre en los brazos de la

diosa Calipso, recuerda Odiseo que casi como en un suefio los sufrimientos humanos
se suavizaron y patria y familia comenzaron a borrarse. En este pasaje se nombra por
sus parentescos a los tres componentes de la familia:

En su interior se suavizaron y aliviaron los sufrimientos del hombre,

se sumergid la tierra patria fulgurando en los abismos del olvido,

y cual un juego luz y nube se agitaban en el viento;

se unian, se separaban, se borraban el hijo, el padre, la mujer [...].

Sin dolor, sin sonrisa, enmudecido, pisaba los roquerios

y ya mi cuerpo vacio, transparente, sobre la tierra sombra no arrojaba®.

Al final del relato, otra vez se mencionan los parientes. Pero ahora, después

de contar como vencié las tentaciones que lo habrian alejado para siempre de su tierra
y su familia, ésta le parece otro rostro de la muerte. Y lo dominan sentimientos
despectivos para con su esposa y su hijo:

vastago.

Odiseo,

Sella sus labios amargos y no pronuncia ya palabra.
Contemplaba el fuego que se sumia, la llama que se marchito,
cémo se espolvoreaba y se extendia en el rescoldo la ceniza.
Vuélvese y mira a su mujer, divisa al hijo y al padre,

y estremeciose de subito, suspird y toco sus labios con la mano:
ahora comprendia: también era la patria rostro de la muerte.

[...] Estrecho como aprisco de pastor pareciole el palacio paterno,
una ama de casa ya marchita también esa mujercilla,

y el hijo, como anciano octogenario, todo lo pesa con cuidado?.

A la mirada a los tres parientes, s6lo sigue la observacion sobre la mujer y el
Sobre el padre no hay un juicio.

Veamos cudl es la actitud de los que han escuchado el relato. Al callar
“entristecido”, Penélope deja caer el huso y llora, impresionada por las

2 |bidem, 11, 128-131, 133-134.
2L \bidem, 11, 429-234 y 437-439.
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temeridades e infidelidades de su esposo. Telémaco mira con horror la figura de su
padre, que “pisotea los limites” y “destruye el sagrado orden que sostiene al mundo”.
Laertes, en cambio, no reacciona, condenando o criticando a su hijo. Parece haber
dormido un tanto durante la relacion y acaso ésta le inspire lo que ahora esta sofiando:

Y sumido en su suefio, el abuelo decrépito sofiaba:

Tenia no tenia veinte afios y aparejaba un bajel

con triples parejas de remeros para partir a raptar a una esposa.
Pero en la entrada del puerto estaba posado un cangrejo

y extendia un junco verde, flexible como un arco,

y al novio impedia partir y al navio navegar.

Pero antes del relato de Ulises, Laertes habia realizado el primero de los dos
movimientos que le vemos hacer en el poema. Habia salido al huerto del palacio para
acostarse en la tierra.

Con su caminar ya vacilante, el anciano sale al jardin y se recuesta sobre la
tierra, a la que le habla con emocionada gratitud. Siente que luego va a caer a su
fresco costado, a acostarse con ella, llamandola “tierra, dulce mujer mia”. Su tultima
peticion es que él pueda renovarse en sus bisnietos. No quiere que su retofio se
asemeje al hijo infiel que negd a la tierra. Quiere que su retofio sea “gusano de la
tierra y labrador del campo” y que siempre esté rodeado de hierba, tierra y lluvia.
Cual dulce zumbido de abejas, lejano, que se aleja y se apaga, le parecié su vida. Y
asi, abrazado a la tierra, lo envuelve el suefio, como una muerte leve y suave.

En este pasaje de 49 versos, se nos presentan 13 comparaciones, de las cuales
8 estan referidas a objetos o seres de la naturaleza, elementos del medio y la vida del
campo: el escarabajo, la luciérnaga, el abejorro, el zumbido de las abejas, el rumor del
agua, las cafas secas, el arbol, el nendfar. En las restantes 5, los segundos términos
son: el llanto de infante, un humilde obrero, un gran combatiente, un esposo y la
muerte.

Tres de las 13 comparaciones son extensas y de estructura tradicional, con

9

sus dos términos encabezados por la particula “san”, “como”:

Como un escarabajo, viejo guerrero con las alas destrozadas
que ha trabajado, comido y procreado y se marcha y se hunde

/en un agujero,
asi se arrastro el viejo abuelo y se adentré de a poco en el polvo.

Igual que un gran combatiente que va a descender al Hades

y se cifie la espada y su lanza empufia

y pinta sus viejas heridas y baja deslizandose,

de modo semejante he de tomar mi hoz, mi pala, mi aguijada,
un cantaro de agua y mis mudos hermanos los bueyes.
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Todas las comparaciones de este pasaje son hermosas; pero especialmente
podriamos destacar las de la vida y del suefio. Al anciano le parecié su vida “cual
dulce zumbido de abejas, lejano, en el campo florecido, que se aleja mas y mas, y se
apaga y se pierde”. El suefo, ese dios, viene “como una muerte leve, tersa y suave”.
Hay, ademas, bellas imagenes en este pasaje. La tierra es mujer, sefiora, sefiora-
hacedora-del-pan, sefiora-dadora-del-pan; los bueyes son mudos hermanos de Laertes.

El viejo amo Laertes atravesd pegado al suelo

/el umbral sanguinolento,
y lento se arrastrd hasta un hoyo soleado, protegido del viento.
En silencio se tiende y une pies y lomos y caderas
con la célida tierra y con el verde trébol florecido.
Como un escarabajo, viejo guerrero, con las alas destrozadas,
que ha trabajado, comido y procreado y se marcha

/y se hunde en un agujero,
asi se arrastro el viejo abuelo y se adentré de a poco en el polvo.
Huele la tierra y sonrie, acaricia la yerba;
bosteza, se estira, suspira sordamente;
suben tupidas hormigas a sus canillas secas,
pero no siente el viejo las mordeduras y acepta como un arbol
a los insectos que sobre él caminan, picoteandolo.
Sélo un anhelo oscuro y oculto lo fustiga,
como rumor del agua, como llanto de infante, como las cafias secas
que murmuran y conversan con el rio cuando sopla la brisa.
Una suplica y plegaria musit6 dentro de sf;
contemplaba la tierra, sus labios se agitaban y su palabra ascendia
en su alma embargada cual nendfar en una alberca tibia:
“Tierra mujer, como un humilde obrero fiel te trabajé;
yo, el rey, y mis mudos hermanos los bueyes.
Cual luciérnaga, sefiora, me arrastraba entre tus yerbas al anochecer,
y tu polvo himedo gozaba en mi vientre luminoso.
Pasaba sobre ti, Sefiora-hacedora-del-pan, y lanzaba la simiente,
y en silencio tu la recibias en tu entrafia, e inclinados,
y quedamente y con paciencia, las primeras

[/ Nluvias esperabamos los dos.

Terminé mi labor sobre la tierra y quiero mi salario:
concede que mi carne se renueve, para tener bisnietos.
Igual que el gran combatiente que va a descender al Hades*
y se cifie la espada y su lanza empufia

22 En la poesfa y mitologia populares neogriegas, el Hades es el mundo de los muertos. El
nombre del dios antiguo de la muerte pasé a ser la denominacion de su morada, de su
sombrio territorio subterraneo.
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y pinta sus viejas heridas y baja deslizandose,
de modo semejante he de tomar mi hoz, mi pala, la aguijada,
un cantaro de agua y mis mudos hermanos los bueyes,
y como un esposo bajaré furtivamente hasta tu casa en el crepusculo,
y se ha de extender el césped suave a modo de alfombra

/en nuestro lecho,
para caer a tu fresco costado, oh tierra, oh dulce mujer mia;
concede que mi carne se renueve, para tener bisnietos.
No quiero que se asemeje al hijo infiel, que te nego;
quiero que sea gusano de la tierra y labrador del campo,
y siempre yerba y tierra y lluvia su espiritu rodeen.
Sefiora-dadora-del-pan, ya me he cansado; tiempo que retorne a ti,
mas no me arrojes a la seca fuente del olvido, a la arena de la negacion;
concede que mi carne se renueve, para tener bisnietos”.
Se sumieron las sienes del anciano; sus parpados se cierran;
cual dulce zumbido de abejas, lejano, en el campo florecido,
que se aleja mas y més, y se apaga y se pierde, le parecio su vida;
y él de espaldas, cual un abejorro sin aguijon, esta muriendo.
Sonrie; tiende las manos a las hierbas fragantes;
reclina en la tierra la cabeza y llama al suefio,
y vino el dios, como una muerte leve, tersa y suave, y lo cogi6®.

Con la imagen de Caronte® como ingenioso podador del arbol de los
vivientes, que deja unas ramas y corta otras, nos introducimos al extenso pasaje de la
muerte del padre de Odiseo.

A la hora en que “el brumoso amanecer como infante en la cuna solloza”, el
anciano ha salido al patio a reunirse una Ultima vez con sus arboles y sus animales. La
anciana nodriza con quien se cruza®® adivina que la sombra de la muerte esta
alcanzando a su amo y que éste tiene prisa en llegar al jardin “para rendir el alma en
las santas raices de los arboles”. Lo abriga, lo ayuda a llegar al huerto y le da un poco
de vino afiejo para reanimarlo. Apoyado en la oquedad del afioso olivo de la entrada,
“distingue ahora su jardin amado” y tiende las manos a sus arboles para despedirse.

2 |bidem, 1, 919-968.

2 Sobre Caronte en la poesia y mitologia populares neogriegas, véase el ensayo “La muerte y
Caronte y sus metamorfosis en la Odisea”.

% Esta nodriza no puede identificarse con la Euriclea homérica comprada también por Laertes,
como se ve al comparar la referencia que se hace a ella aqui, en la nueva Odisea. En el poema
homérico, ésta es su presentacion: “Euriclea, hija de Ops Pisendrida, la de castos
pensamientos; a la cual habia comprado Laertes con sus bienes en otro tiempo, apenas llegada
a la pubertad, por el precio de veinte bueyes; y en el palacio la honré como a una casta
esposa, pero jamas se acostd con ella”. Odisea H, I, 428-433. Pero si, posiblemente, puede
identificarse con la esclava a que se refiere Atenea, sin nombrarla, cuando, en figura de
Mentes, rey de los tafios, habla con Telémaco, I, 188.193.
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Por segunda y dltima vez en el poema, escuchamos las palabras del anciano, débiles y
breves:

“Dulce manzano con tus manzanas y t(, mi parra moscatel,

y mi higuera, amor de miel, y mi puro almendral,

os digo adids; bajo a la tierra; madres-raices, devoradme;

fui yo también un fruto de la tierra y me deshago, una hoja seca y caigo”™?.

Vienen sus animales compafieros: sus perros, dos borreguillos, un cachorro
de ciervo, un gran cuervo que él cri6. Las alondras, los gorriones y las cigiefias
vuelan bajo en torno del abuelo y le hablan, llamandolo a trabajar de nuevo la tierra,
para que ellos coman. Mientras, “blandamente comenzaba a lloviznar sobre los
arboles floridos; / se velaron las flores, la tierra esparci6é su aroma, se balanced un
cuclillo / en la copa del olivo y sacudié sus alas empapadas”. Oliendo la tierra
mojada, el anciano cree por un momento estar guiando los bueyes y el arado y hace
ademan de echar semilla. La aya le pone un poco de trigo en el regazo. El trata de ir
lanzandolo, pero cae “y en la empapada tierra se sumio su cabeza como un grano de
trigo”.

Asi, en esta pagina de Kazantzakis, en un brumoso amanecer, muere el viejo
personaje de Homero, aquél que le ensefid al nifio Odiseo los nombres de las plantas y
que le regalé los arboles cuyo recuerdo permitio el reconocimiento después de veinte
afios.

Caronte es ingenioso podador y va recortando el arbol,
qué rama esta ya mustia y cual hara fructificar las flores.
De amanecida ya el abuelo, despierto antes de tiempo,
por el patio interior se va arrastrando y se cruz6 con la anciana nodriza.
All4 en su juventud, durmid un noche con ella dulcemente
y por toda su vida la abandona a tejer en el sétano;
y ahora que qued6 solo como un conejo en la heredad,
volviola a tomar para que cuide su aciaga senectud.
A esta anciana es a la que toca hoy al alba con el pie.
Y la mujer, espantada, abre los ojos y en la niebla azulada
la calva cabeza del anciano ve lucir;
divisa también dos alas negras caer encima de él.
“;Al pobre viejo lo alcanza la sombra de la muerte, y muerte huele!”,
se dice en secreto la anciana, pero no habla; se echa
/la mantilla a la cabeza;
enciende rapido fuego y hierve menta perfumada
para que beba el viejecillo, que tirita, y se afirme asi su corazén;
pero él en silencio mira la puerta, temblando de tardarse.

% Odisea K, 507-510.
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Y la anciana adivina que en llegar al jardin se apresura,
para rendir el alma en las santas raices de los arboles;
le echa encima un manto tibio, lo estrecha con sus y lo lleva;
atraviesan el atrio; el cerrojo trémulos descorren
y toman los dos vacilantes la subida del solar.
Pende el tiempo nublado en el alba-llorosa;
perfuma la tierra y las hojas del olivo destilan rocio;
y el brumoso amanecer como infante en la cuna solloza.
Un gran cuervo a siniestra paso silbando con sus alas,
y alzé la mujer la cabeza, maldiciendo la carrofia,
pero tras él aparecieron otros y alegres graznaban en coro;
jugaban y se refocilaban en sus cdpulas, en la escasa luz,
y ni cadaver de viejo olisqueaban ni escuchaban a la pobre anciana.
Clareaba ya cuando llegaron al vallado del huerto;
ya despertaban y comenzaban el trabajo los escasos esclavos,
y en la himeda brisa cantan los gallos, el cuello bien erguido.
Cae el anciano y la mujer lo apoya entonces en la oquedad
del olivo ancestral que custodia la entrada, y un cuenco le da a beber
de vino afiejo para que cobren fuerza sus rodillas.
A dos manos sostiene el viejecillo el licor de vida que rebalsa,
y bebe el pobre trago a trago para vigorizar su corazén.
Volvi6 a entibiarse su ser en sus raices, torné la transparencia
/asus pupilas
y arrojo el entendimiento un postrer destello a la cabeza ya en tiniebla.
Ahora distingue su jardin amado; gozosas tiende las manos
y de todos sus arboles despidese en voz baja, sus nombres:
“;Dulce manzano con tus manzanas y t, mi parra moscatel,
y mi higuera, amor de miel, y mi puro almendral,
os digo adiés; bajo a la tierra; madres-raices, devoradme;
fui yo también un fruto de la tierra y me deshago,
/una hoja seca y caigo!
Agitando los rabos corrieron hacia él sus dos perros
/ blancos, anhelantes
se precipitan sobre él y grufien, serenandose.
Les cuelga el anciano sus manos en las delgadas costillas
y goza el perfume de la tierra y el calor de los canes.
Con un leve velo de niebla lucen los arboles
/ enteramente florecidos
y se lanzan sobre ellos las abejas y los ramos se mecen;
dos borreguillas que cri6 el abuelo balando se acercaron
y buscan lamer las queridas manos conocidas.
El cachorro de ciervo irgui6 con suavidad su avisada cabeza,
reconocid al anciano al punto y sus dos grandes ojos centellearon
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y quedamente, cual un principe, camina a saludarlo;
y el viejo, como tronco afioso, todos los animales a su sombra recibia.
A su lado permanecia muda la mujer y las lagrimas le corrian,
bien sabia que el espiritu es una lampara que da luz y se extingue:
el anciano patron por vez postrera del mundo despediase.
Un gran cuervo, ya viejo, criado por el abuelo,
Salta también él gozoso y se posa en su hombro derecho;
se estremecid el anciano al sentir el rudo pico en sus oidos;
cierra los 0jos y un copioso sudor le brota entonces.
Lanza la nodriza un grito ronco, se juntan los criados
y los vaqueros que salian conduciendo el ganado a los pastios,
y acudieron también los zagalejos con sus bastones arqueados.
Rodean al amo los domésticos; piadosamente sostienen
/ sus rodillas secas

y sus himedas manos a fin de que no parta;
mas él, con el cuello apoyado en el viejo olivo, se agitd ya sin mirada;
lejos de los vivientes, sus ojos empafiados ya se detenian
en el umbral del Hades, y giraba péalido su rostro
y se despedia sin habla, sin dolor, del mundo de la tierra.
Se arrodillé la nodriza, lamentandose, al lado del moribundo:
“Mandad, sefior, si envio un esclavo a dar aviso a tu hijo”.
Pero el anciano oy®, giré los ojos y se trabo su lengua
y con los dedos transltcidos toma a la nodriza para que no se mueva.
Blandamente comenzaba a lloviznar sobre los arboles floridos;
se velaron las flores, la tierra esparcié su aroma, se balanceé un cuclillo
en la copa del olivo y sacudi6 sus alas empapadas.
Dobld el abuelo la cabeza; oli6 la tierra mojada.
Igual que un terron del campo cuando ha llovido,

/ su entendimiento se deshizo
y en su mente comenzaron a girar lentamente los bueyes;
tiene cogida con fuerza la reja del arado; se hunden sus pies en los surcos.
Alondras, gorriones y ciguefias vuelan bajo clamando:
“Vuelve a romper la tierra, abuelo, y vuelve a ararla para que comamos”.
Y él escuchaba a los pajaros, a los animales aguijaba y sus entrafias
como la gleba se abrian y las aves entraban y salian, picoteando.
Tales alegrias y recuerdos ascendian en el alma de Laertes
y lentamente, con palabras confusas, mueve hacia atrds las manos,
extendiéndolas al viento como el sembrador que siembra.
Y el aya, adivinando el deseo secreto del viejo labrador,
Ilena de prisa el velo con unos granos de trigo
y los vacia en el regazo del abuelo, ya extraviada su mente.
Y al sentir él la sagrada semilla en sus trémulas manos,
se reanima y sonrie mudamente y algo se reincorpora.
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Seguia lloviznando, la tierra se ablandaba y de las carcavas vecinas,

donde el estiércol se sumia, brot6 olor de labrantio.

Vacila el viejo y se tambalea y cuando alza la mano

para echar la simiente a la tierra, tropieza y cae;

se arrastra sobre el vientre suavemente, rodilla sobre rodilla,

y arroja el trigo, abriendo los brazos como si bendijera:

cay6 de bruces, se levantd de nuevo, agarrado a la tierra,

y cuando alzo la cara, estaban sus barbas llenas de barro espeso.

Picoteando el suelo alegremente, lo rodeaban los gorriones,

y a la espalda del amo saltaba el viejo cuervo,

e iban delante los perros blancos en medio de la llovizna tenue.

De repente, se colg6 a medio cielo el arco iris y fulgurd todo dulzura

y hundid sus pies entre la hierba;

se unieron con un puente cielo y tierra y se detuvo la llovizna.

Pero el anciano, embelesado en la semilla, no contemplaba ya el cielo;

trataba de arrojar el dltimo pufiado, mas resbalé de boca,

y en la empapada tierra se sumid su cabeza como un grano de trigo.
(11, 465-578)

A pesar de la relacién fria y hasta un tanto hostil de Odiseo con su padre, la
muerte de éste lo conmueve. Se rompe asi una de sus ataduras con la tierra patria.
Cumple los deberes finales para con “su pobre padre”. Sacrifica bueyes en su sepulcro
para que ayuden al anciano “a cultivar las sombras” en el Hades; le deja al lado sus
herramientas de labrador y un céntaro de agua y un pan tibio de trigo. Observa los
demas ritos, cubriendo con una lamina de oro “el rostro santificado” y planta un
retofio de olivo.

Cuando supo el-de-mente-profunda que ha muerto el padre,

sintid sus entrafias de golpe desprenderse y caer a la tierra.
descompuso de improviso y se despedazo en una tumba recién abierta
un gran trozo de su cuerpo famoso, forjado-en-bronce.

Y aun tibio, sosteniéndolo en el pecho, subié a su pobre padre

al sepulcro ancestral, lleno de telarafias.

Sacrifica en la sepultura algunos de sus bueyes para que bajen al Hades,
para que cultive las sombras el anciano, para que siembre y coseche,
con las muertas cafias de las manos, el grano de la tierra subterranea.
Junto a la larga aguijada, apoyé una pala y una hoz

y un cantaro de bronce lleno de agua y un pan tibio de trigo.

Cubre, por ultimo, con ldmina de oro el rostro santificado

del progenitor, marca sus ojillos, sus pestafas,

sus agudas cejas, los bigotes, la boca y la barbilla.

Tres veces gritd, inclinado, el nombre de su padre en el sepulcro;

pero no volvio el eco de la tierra. Se perdio, y entonces Odiseo,
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esparciendo el polvo puro, él solo en el sepulcro,

planté un retofio de olivo para que sorba al progenitor

y que un dia vayan los bisnietos a jugar a su sombra.

Se descompone en el suelo con alegria el fruto, pues arroj6 la semilla.

Luego de haber cumplido con los ritos de la sepultacion de su progenitor,
Odiseo decide concretar su idea de casar a Telémaco con Nausicaa. Elige tres
enviados, tres “casamenteros”, y los instruye para que lleven la propuesta al rey de la
isla de los feacios y transporten los bienes de la dote. Al despedir al navio con los
mensajeros, siente Ulises que otro lazo con Itaca se corta. EI pensamiento de su padre
muerto y del hijo que comenzara ahora una vida, lo hace reflexionar sobre la
fugacidad de la vida. Como a Laertes al morir, también a Odiseo la existencia le
parece sélo un instante, lo que dura un reldmpago:

Y mientras, erguido en la ribera, observaba el vardn-de-aliento-de-fiera
alejarse el navio; y enseguida el buen noto hinché las velas encarnadas.
Veia el cuerpo virgen de su hijo correr delante por novia

y atras sentia deshacerse los restos de su padre.

Y él estaba en el medio , novio y muerto, y temblaba,

y le pareci6 la vida s6lo un breve relampago®’.

Una que el barco se ha alejado, deja la ribera Ulises y debe pasar frente a un
grupo de viejos marinos, a los que enrostra el haberse tranquilizado y aceptado las
limitaciones de la vejez. Entre esos ancianos estd un antiguo aedo que alguna vez
animo festines y banquetes. Odiseo recuerda que Laertes una vez premio a ese cantor
con una cigarra de oro. Por eso, aparece aqui fugazmente la figura del padre:

Bien distingo desigual tu faz de los afeites;

th eres mi gran cantador que una célida tarde

cantaste en los festines de la alegria y se levanté mi viejo padre
y clavo en tu pecho elocuente una cigarra de-alas-de-oro.
iAhora ha muerto el divino insecto y sélo queda el bagazo!*

Cuando ya ltaca ha quedado atras para siempre y Odiseo y sus nuevos
compafieros caminan por Lacedemonia en demanda de la ciudad de Esparta, aquél
saca un cristal maravilloso que le habia regalado Calipso y, que cual ojo omnividente,
mostraba el pasado y el futuro y el mundo entero. Ahora,

contemplaba a su patria, al hijo, al padre, a la mujer
y a sus bienes desvanecerse alla en las baldosas de su patio

2 |bidem 11, 619-624.
2 |bidem, 11, 685-689.
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y no admitia — cual deidad — que su alma se conturbara.

En el corazon de Africa, mientras departe con los compafieros que salieron
con él de Itaca, Odiseo recuerda que no dej6 su isla patria sin dolor; reconoce que
sufrid al separarse de los suyos; e incluye entre ellos al padre, entonces recién muerto:

Los ojos negros del conductor-de-almas brillaron apacibles;
tomo la copa y la colmo, bebe por dltima vez:

“En una isla, en los confines de la tierra, despedi una noche,
- no era un suefio, lo sé — por vez postrera a mi hijo;
recuerdo que sufri, pues muy dificil es en esta tierra,

donde los cuerpos se abrazan y se quieren uno al otro,

separarse para siempre de mujer, hijo, padre y hacienda”®.

Mientras vive su ascesis en una montafia, antes de construir la ciudad ideal,
Odiseo recuerda un episodio de su nifiez, cuando a los dos afios de edad, quiso pedir
al mar que lo hicieran un dios como él. Se desliz6 desde los brazos de Laertes para
lanzarse a la playa e imprecar a la mar:

Tenia no tenia aun dos afios [...]

iAh, cémo reia la mar desnuda y cémo olia el alquitran

y las cuerdas y frutos descompuestos y la sal,

y como se abrian y como rechinaban los goznes de su tierno cerebro,
que veia por vez primera el mar y los altos bajeles!

Se deslizé de los brazos de su padre y se lanzé a la playa®

Mucho mas tarde — imposible calcular el tiempo en el oceéanico fluir de la
Odisea -, en la rapsodia X1V, en la que Odiseo vive toda la Ascética en una montafia
africana, el peregrino, durante un suefio baja al Hades, ofreciendo su sangre a los
muertos. Se apilan los difuntos que s6lo anhelan revivir y volver a la tierra, comer
pan, beber agua y rozar un cuerpo de mujer. Odiseo los rechaza, pues debe ver a otras
almas. Aparece también la sombra de su padre, pero igualmente no es aceptado con

palabras cortantes.

Su padre apareci6 y extendiole sus trémulos brazos,

pero con el tal6n aparta el hijo a su progenitor:

“Padre, tu vifia en la tierra bien la cultivaste;

icomiste, bebiste y engendraste un hijo mejor que t0; y basta!”*!

2 1bidem, X111, 1275-1281.
%0 1hidem, X1V, 201-206.
31 1bidem, X1V, 536-5309.
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Otra mencion del padre hallamos en esta rapsodia, a propoésito de la
inquietud de la pequefia leopardesa que acompafia a Ulises en su ascesis. El animalito
lo mira con tristeza, pues anhela tener un compafiero:

El conocedor-de-entrafias sonri6, adivina su pena;
recordd su temprana juventud, cémo miraba a su padre
cuando a lo lejos sentfa una sonrisa fresca de muchacha.*

En pleno corazén del Africa, al contemplar una afiosa encina, que “como
gran abuela de-mdltiples-ramas”, a la entrada de una gruta-tumba, Ulises recuerda
uno de los érboles de su padre Laertes y rememora su visita al jardin de los muertos
de la familia, cuando retorn¢ a ltaca:

Calla el arquero, se acordo de la encina de su padre;
iAh, cémo bailaba alguna vez en los sepulcros sagrados
y llevaba anforas de bronce con la sangre y regaba las sombras”.®

En la rapsodia XXII, hallamos el Gnico encuentro de Odiseo con su madre,
muerta, como sabemos por la Odisea homérica, de dolor por la ausencia de su hijo. A
tal encuentro, dentro de un suefio, en medio de la peregrinacion de Ulises por las
profundidades del Africa, dedicaremos enseguida unas palabras. Ahora recordamos
este pasaje por cuanto se menciona en él otra vez a Laertes, aunque no con su nombre
y s6lo a propésito del lugar donde se desarrolla lo sofiado por Odiseo:

Y esa noche con ella sofid — como si estuviera alla -,
en el palacio venerando de su padre, y arriba fulguraban las estrellas,
y su madre, palida como cera, agonizaba en el lecho.*

En la Gltima etapa de su travesia hacia los hielos polares, ya anciano y muy
debilitado, Odiseo suefia con su padre y tiene un momento de emocionada ternura.
Por primera vez siente dolor, porque nunca dijo a Laertes una palabra dulce; su
corazén se triza. Y ahora, en los confines del mundo terreno, el rudo y a veces feroz
lobo de mar llora. En su barca se ha instalado Caronte, anciano también y enteramente
semejante a él. Odiseo va quedandose dormido mientras mira al personaje que le hace
compafiia:

Enfrente, el anciano Caronte lo contemplaba con anhelo mudo,
como un hermano al hermano menor que volvio de otras tierras;

32 |bidem, X1V, 711-713.
% Ibidem, XIX, 384-386.
3 |bidem, XXI1, 611-613.
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y le sonri6 el-de-siete-almas y se sumid en el suefio

Alla lejos, comienza una lluvia torrencial y coge en sus redes la planicie;
los granos sembrados se dilatan y se llenan de una leche gruesa,

y los muertos que yacen desnudos en el suelo comienzan a hincharse.

En el suefio, son las piedras cristalinas y la tierra es transparente,

y el-de-los-mil-sufrimientos se inclina y dobla y contempla a los difuntos;
mira a su padre que yace tendido y su corazon se triza:

nunca en vida de su viejo le dijo una palabra dulce,

y ahora, en los confines de este mundo, en su dormir, lo recuerda y llora®.

Hay un recuerdo del padre, cuando Odiseo, muy cerca ya de su muerte,
mientras navega en su barca-atald por las heladas aguas antarticas. En un momento se
desatan los recuerdos, que llegaran hasta “miles de afios” antes de que existiera el
ahora asceta moribundo. Los recuerdos “cual cascadas corren en la soledad”. El
arquero “goza la multitud de cabezas, albas-como-nieve, negrisimas, que destellan en
hileras” de sus ascendientes. Entrevé a su abuelo y a su padre y a si mismo cuando era
joven:

Un anciano, blanco-con-los-afios, deshuesado, estaba de pie al sol,
y un hombre maduro que escala fortalezas, abraza a unas mujeres
o0 solo, muy erguido en una cascara, el piélago rapifia;

mas alla, en unas eras, arroja un joven el tejo de piedra,

y es su mente un capullo de rosa, con pétalos silvestres virginales
que aun no se han henchido y guarda las famosas travesias

y todo el lejano futuro...”*®

Se “recuerda” a si mismo antes de ser concebido, como una “fiebre” en los
cuerpos de sus futuros padres y “dentro de los rifiones” del que sera su padre:

Pero ya no distingue el-de-mil-padecimientos sus huellas en la luz;
labora en los cuerpos de sus padres como la fiebre oculta;
dentro de los rifiones del padre cruza a menudo el umbral de la novia...*’

Mas adelante en su helado navegar, cuando divisa la montafia de hielo que
serd su ultimo navio, Odiseo vuelve a recordar brevemente a su progenitor:

iAy noche, fulgurante pedernal en el tdlamo nupcial
donde mi ardiente genitor se uni6 por vez primera a la madre virgen!
Oh gota capturadora-de-almas, llena de luz y lodo,

% |bidem, XX111, 501-511.
% Ipidem, XXIII, 194-200.
37 Ibidem, XXIII, 208-210.
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en cuyo ser saltaba yo invisible, alma, cuerpo y arco,
iy cual arco fugaz me abalanzaba hacia la negra tierra!®®

Luego recuerda ampliamente a su madre y sus primeros afios de nifio y en un
momento se ve a si mismo en el jardin paterno, con sus yerbas, su parras y sus
higueras:

El arquero recuerda el suave cuerpo rosado

que jugaba en el jardin del padre, que se escondia entre la menta,

y las crespas albahacas le llegaban al hombro;

un dia su abuelo le dio miel en una hoja de parra

y todo, cerebro y cabeza tierna, se volvieron un panal;

si gustaba una uva, cual sarmiento se llenaba su mente de la fruta-de-vid;

y si higo, en higueras se trocaban de raiz, y agua y fuente fresca;

icomo imprimia el pensamiento — cera delicada — los rostros del mundo!™
Laertes, al igual que Penélope y Telémaco, es olvidado cuando Ulises, sobre

la montafia de hielo que lo lleva a su fin en los mares antarticos, llama a todos sus

seres amados, vivos y muertos. De los personajes antiguos, solo oira el llamado

Helena, que estd agonizando. De los seres de Itaca, solamente el perro Argos lo

escucharé desde su tumba.
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