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Resumen: El examen del tratamiento de los personajes femeninos en la obra 
de Kazantzakis, no revela una actitud positiva hacia ellos en el escritor. En el 
caso de Penélope, las presentaciones de la famosa esposa de Ulises son 
acendradamente negativas. En la obra juvenil Almas rotas, 1908, Penélope no 
es un personaje de la obra misma, sino que es vista en un cuadro de Gustave 
Moreau. Se la describe como aparece en la pintura, es decir, como un ser 
inmoral y lujurioso. En la obra teatral Odiseo, 1922, la antigua Penélope 
decide casarse por órdenes - dice - de Afrodita. Pero en realidad, disfraza su 
deseo, concentrado en el bello pretendiente Eurímaco, lo disfraza con 
pretendida obediencia a la diosa. No es una mujer ni fiel ni verídica. En la 
Odisea, 1924-1938, la imagen oscura de una mujer marchita ya y temerosa, 
contrasta con la del esposo que llega, fuerte, gallardo, triunfante. La mujer, 
que no actúa ni habla y sólo llora, contrasta también con la mujer de la época 
en que se escribió el poema, tiempo de gran avance de la mujer hacia la 
igualdad. 
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KAZANTZAKIS AND THE PENELOPES 

 
Abstract:.The analysis of Kazantzakis' treatment of female characters in his 
work does not reveal a positive attitude towards them. In Penelope's case, the 
appearances of Ulysses' famous wife are clearly negative. In Broken Souls, 
1908, a youth work,  Penelope is not a  character of the work itself, but is seen 
in a picture by Gustave Moreau. She is described as she appears in the 
painting, i.e. as an immoral and lecherous being. In the dramatic work 
Odysseus, 1922, the old Penelope decides to marry, allegedly under orders 
from Aphrodite. However, the truth is that she is disguising her own desire, 
which is focused on the beautiful suitor Eurimachus, as if it were an act of 
obedience to the goddess. She is not portrayed as a faithful and truthful 
woman. In the Odyssey, 1924-1938, the dark image of an already faded and 
timorous woman contrasts with that of the husband, who arrives strong, 
graceful and triumphant. The woman, who does not act nor speak, but only 
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cries, shows also a contrast to the female images of the time at which the 
poem was written, a time of great advacne to equality for women. 
 
Key words: Penélope, woman, man, Odyssey. 
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No se sorprenderá nadie cuando afirmamos que Kazantzakis no 

fue particularmente favorable para con la mítica Penélope. Su mirada no muy 

tierna respecto de la mujer, en general, se refleja también por cierto en la 

heroína homérica. Ni esta señora respetable según la tradición se libra de la 

alteración o del escarnio de un escritor que, si no en su vida, pero sí en su 

obra, eligió apostar al valor del “macho” en perjuicio de la “hembra”
1
. 

 Penélope aparece en tres obras: 1908, 1922, 1924-38. Un tríptico: 

hedonismo – hipocresía – desgracia. La esposa de Odiseo, desde un punto de 

vista, se presenta cada vez más repelente. ¿Cómo, de qué maneras, bajo el 

poder de qué pensamientos y de qué influencias, se produce esta metamorfosis 

de la tradicional figura digna, mesurada y llena de valentía, en sus distintas 

figuras opuestas en Kazantzakis? Investigaremos esto a continuación, 

examinando las obras en la sucesión de su escritura. En la primera, Penélope 

es una figura con gran peso simbólico, que sin embargo aparece en un 

momento como una presencia figurativa, como imagen en un cuadro pintado: 

 Un festín imperial; mesas recargadas de carnes rojas y flores rojas, 

unas volcadas y rotas; los pretendientes hermosos y de gallardos cuerpos 

morían bajo los blandos lechos, heridos por grandes flechas rojas, que llovían 

como lanzas desde arriba (…); un altivo y gallardo joven, vestido de azul, con 

lirio púrpura descogollado, clavado sobre su pecho – (¿no sería Antínoo? ¿No 

sería Antínoo?) – se erguía y desnudaba su pecho hasta debajo del ombligo y 

alargaba su otro brazo, con acerada lengua e injuriador (su boca estaba llena y 

                                                           
1
 Para una visión general de Penélope en la literatura griega desde Palamás, 1897, 

hasta Vasilis Pezmazoglu, 2002, puede verse mi ensayo “Penélope en el siglo XX”, 

La literatura una travesura, una evasión de libertad, Atenas 2003, pp. 191-215, 

donde hay una breve referencia a las Penélopes kazantzakianas. 
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contenta como las bocas que insultan), diríase que provocaba la rojísima saeta 

de Odiseo para que viniera directamente sobre él y lo matara: ¡Mátame! ¿Qué 

me importa? En su lecho dorado abracé yo doce años a tu dulce mujer (…). Y 

sobre todas las cabezas y sobre toda la sangre (…), coronada en todo el 

cuerpo de rayos y sierpes, se alzaba etérea Penélope – la Hembra Eterna – 

tranquila, inmóvil, mirando quién vencerá, quién será el más fuerte, para 

sonreírle y entregársele. Y por sobre la medianoche de sus cabellos, brilla 

rojísimo un inmenso astro…
2
 

Todas estas terribles, cosas, sumidas en la tierra roja del amor y de la 

muerte, se hallan en la primera novela de Kazantzakis, en la extensa obra 

Almas rotas, escritas en París en 1908. Se trata de la descripción de un 

conocido cuadro del pintor simbolista francés Gustave Moreau, copia del cual 

se encuentra colgado en el dormitorio de la mujer auténticamente catastrófica 

de la novela, su protagonista, Nora. 

 En vez de la familiar imagen de Penélope-en-el-telar, tenemos aquí 

una Penélope en una orgía (“festín”). La inversión  aspira a sorprender, a 

provocar un shock en el lector (en el lector griego al menos). La ancestral y 

conmovedora consorte que esperó veinte años al desterrado, se ha 

transformado en una figura femenina absolutamente a-moral, des decir, más 

allá de la moral, en una divinidad de la sexualidad. 

 Esta interpretación de Penélope estaba ciertamente difundida en el 

simbolismo francés, en los artistas de la Decadencia, que utilizaban una 

pléyade de mujeres como símbolos de destrucción, sirenas del desastre: 

Salomé, Cleopatra, Helena, la Esfinge… Kazantzakis, joven estudiante en la 

capital francesa, era atraído irresistiblemente por la corriente del estetismo, 

por más que tratara de oponer también determinadas resistencias
3
. 

 La aparición siguiente de Penélope ocurre en la obra de teatro Odiseo, 

1922. Aquí la genuina infiel, la amoral de 1908, se ha transformado más: ha 

llegado a ser una incrédula hipócrita. Veinte años menos un día han pasado 

desde que se fue Odiseo, y Penélope, guiada por Afrodita decide casarse de 

                                                           
2
  N. Kazantzakis: “Almas rotas”, revista Numás, Nº 363 (25.10.1909), p. 4-5. 

3
 Renée-Paule Debaisieux, Le Decadentisme Grec dans les oeuvres en prose (1894-

1912), París 1995, p. 57, y Le Decadentisme Grec, une esthetique de la 

deformation, París 1997, p. 60-51, sugiere como modelo de Kazantzakis en la 

descripción concreta del cuadro simbolista, la novela Monsieur de Phocas de Jean 

Lorrain. Con las peculiares relaciones de Kazantzakis con la Decadencia me he 

ocupado en mi estudio “Kazantzakis y el Estetismo: atracción y rechazo”, Nikos 

Kazantzakis, cuarenta años de su muerte, Edit. Corporación Cultural Municipal de 

Janiá, Janiá 1998, pp. 127-153. 
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nuevo. Orden de una diosa, dice, y como mortal debe obedecer. Todavía es 

joven y hermosa y por otra parte tiene su mira puesta en Eurímaco. Cree que 

su marido ha muerto, pero la anciana Euriclea le desvela la verdad más 

profunda: “En tu corazón murió, mi señora”
4
. 

 Hipócrita. A su deseo lo llama mandato de los dioses. Esta felicísima 

porque de nuevo abrazará un cuerpo de hombre, pero su apuro lo cubre bajo la 

falsedad de la sumisión a la Diosa “patrona”: 

 

 “Señora, así. sonriente y apretando en las manos los múltiples 

pezones, descendiste ayer tarde a mi sueño, y tuve miedo.  

 “Con furia se agitaban tus cejas arqueadas, y, arrojando a un lado mis 

frazadas, me gritaste – y trepidó mi lecho -: “Estás durmiendo sola, y ¿a mí, a 

Cypris, me desdeñas y los dulces dones que apaciguan a las fieras de la tierra 

los desprecias? 

 “Despierta: está escrito que luego abraces en el lecho el cuerpo del 

varón que a ti te corresponde, y que juntos mis caderas acaricien – que 

contienen a la tierra entera – pidiéndo mi bendición…Señora mía, respondó, 

temo tu cólera”. 

 

 Y aquí debemos hacer notar que Kazantzakis no construye de la nada 

esta interpretación. Lo que presenta en su Odiseo va a la par con determinada 

interpretación del texto homérico o con ciertas dudas de los filólogos, que 

observaron que Penélope a veces se comporta de modo un poco extraño: 

aparece, digamos, una vez sin razón ante los pretendientes; nunca les dice 

categóricamente que no; en cambio tiene un sueño ambiguo en el que un 

águila mata una manada de gansos en su patio y ella “se lamentaba y gritaba”, 

en vez de alegrarse por la evidente venganza del águila-Odiseo contra los 

gansos-pretendientes
5
. Muchas y distintas interpretaciones se han dado de 

tiempo en tiempo sobre estos extraños comportamientos
6
. 

 Por cierto que Kazantzakis lleva al extremo las ambigüedades, 

plasmando una Penélope que ha borrado totalmente a Odiseo. Puede que haya 

esperado veinte años casi la legendaria esposa, pero ahora desea 

irrefrenablemente un hombre joven en su cama. 

                                                           
4
 N. Kazantzakis, Odiseo, Atenas 1928, p. 18. La primera publicación de la obra fue 

en la revista Nea Zoí (de Alejandría) en 1922. 
5
 Homero, Odisea, XIX 535-553. Águila es Odiseo, gansos los pretendientes. 

6
 Sobre el problema que constituye la figura de Penélope en la Odisea y sobre las 

variadas interpretaciones de los filólogos, ver Marie-Madeleine Mactooux, 

Penélope. Legende et Mythe, París 1975, pp. 7-19. 
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 La obra se apoya en una contradicción básica, que es personificada 

por dos divinidades: por una parte Afrodita, y por la otra Atenea. Penélope y 

los pretendientes ofrecen sacrificios exclusivamente en el altar de la diosa del 

amor, descuidando plenamente a la diosa virgen
7
. Odiseo regresa para 

trastrocar esta injusticia. Cuando en el palacio (todavía no ha sido reconocido) 

lo exhortan a bendecir a Afrodita, responde con asco: 
 

 “¿Qué Afrodita? Mi mente, sábelo, no se preocupa de las Cypris ni de 

los buenos dones del lecho, pues otros dioses a mí me gobiernan. 

 (Hace una libación.) 

 ¡Atenea, yo clamo a ti, virgen indomable, que saltas armada desde la 

cabeza del hombre de mil tretas, y vibras toda su fuego, sabiduría y fuerza!” 

 

Odiseo representa pues la negación del amor. Su diosa es virgen. 

¿Pero cuál es exactamente el sentido de la virginidad y cuál es el sentido más 

profundo de la contradicción? Las otras características básicas que se 

atribuyen a Penélope y a Odiseo lo revelan. Penélope no entiende la vida fuera 

de la sumisión a los superiores. Éstos son los límites de su libertad: “¡porque 

libre me considero sólo cuando trabajo a vuestro brillante ritmo, oh dioses!”, 

16. En oposición con esta voluntaria “servidumbre” de Penélope, Odiseo en 

toda la obra se presenta semejante a un dios (“¡Pienso que puedo ser un 

dios!”, 79, pb 43), algo que se le reconoce por los demás: “como un dios 

hablas y ordenas”, 52. Alguna vez hasta adopta también la TIPICA imagen 

del creador: “En mis diez dedos la mente del hombre plasmo y deshago, / 

soplando sobre él mi indómito espíritu” (58-59). En otras ocasiones es 

negador de los dioses, blasfemo, 52. 

 Las dos cualidades, la divinización y la virginidad están por cierto 

interrelacionadas: la divinización se conquistó por medio de la negación a 

Afrodita. Se trata de un lugar común de un determinado pensamiento místico: 

a través de la virginidad y de la ascesis el hombre puede salir de la anilla de la 

materia, llegar a ser dios, llegar a ser creador. 

 Así, en el según Kazantzakis odiseico gemelo, la mujer fue condenada 

a representar la materia y la “servidumbre”, mientras que el varón está 

destinado para el espíritu y la libertad: 

 Penélope: [...] Se cumplirá el destino; 

                                                           
7
  Eurímaco: “¡Afrodita! Recuerda los novillos. A Atenea, por ti, la arrojé lejos a los 

cinco caminos”, p. 67. 
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   esclavos somos de la Moira. 

 Odiseo (aparte) Libertad, 

   cómo bulles como santa fuente de agua (etc. 88)  

 Por esta razón están demás y constituyen una especie de populismo 

las acusaciones de Odiseo a Penélope de que supuestamente no permaneció 

fiel: 

 Señora... (87) 

 Pero Odiseo estaba ya desde hacía tiempo consagrado a la virgen 

Atenea, rechazaba pues toda clase de unión erótica, fuera lasciva o correcta. Y 

aunque Penélope hubiera sido “fiel”, igualmente tenía que rechazarla, con el 

fin de lograr el “divinización” y la libertad. Sin embargo, Kazantzakis con el 

objeto de justificar la degradación simbólica de la mujer, considera que debe 

humillarla también en el nivel, digamos, realista. 

 Veamos ahora la tercera interpretación de la mítica heroína en la épica 

y voluminosa Odisea, que es escrita desde 1924 y que se edita en 1938 

después de sucesivas reelaboraciones. La Odisea parte más o menos allí donde 

había terminado la obra teatral Odiseo (se omite solamente la matanza de los 

pretendientes, la cual estaba representada en la primera obra por medio de 

Gustave Moreau. Entonces, inmediatamente después de la matanza, el “muy 

errante” toma su baño y después aparece como un sol en los aposentos reales: 

Un momento deslumbró a los esclavos su sombra dilatada, 

mas ya se iluminaron las ennegrecidas vigas del hogar paterno. 

Penélope que, silenciosa y pálida, en el trono esperaba, 

se vuelve a ver y tiemblan sus rodillas de pavor: 

«No es éste el que aguardé año tras año, oh Dios, con grande anhelo, 

veo un dragón gigantesco que, semejante a un hombre, nuestra casa pisa.»  

Presintió el arquero-del-espíritu el oscuro pavor 

de la pobre mujer y suave dice a su irritada entraña: 

«Alma mía, ésta que inclinada tanto tiempo te espera   

para que abras sus selladas rodillas y con ella te fundas en quejido gozoso, 

es la mujer que anhelaste mientras luchabas con el piélago 

y con los dioses y con la honda voz de tu inmortal espíritu.» 

Dijo. Mas no se estremeció su corazón en su impetuoso pecho. 

Aún humeaba en sus narices  la sangre de los muertos; 

y todavía entre los cuerpos de los jóvenes ve a su mujer mezclada. 

Y mientras la observaba, se enturbiaba su ojo, rápido, irritado:  

¡la hubiera atravesado con su espalda en el ardor de la pelea! 

 

Rapsodia 1 95-111. 
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 A ver, pues: él es el sol, el fuego, el dragón, y ella la muda, la pálida 

(sin luz) y la aterrorizada. Joven él, “esbelto, ágil como un muchacho” (I, 

538); vieja Penélope, “señora ya marchitada” (II438. Con una febril actividad 

Odiseo; totalmente pasiva Penélope. Pero esto lo sabemos más adelante. 

 En el pasaje se nos aclara de inmediato que esta mujer no emociona 

en absoluto al errante Odiseo. En la furia de la matanza hasta le viene la idea 

de matarla. Esto en verdad es algo extraño. ¿Matarla? ¿Qué sentido tiene? 

Quizás esta suerte de locura quedó de la obra anterior, cuando Penélope era un 

tanto libertina. Pero ahora se ha transformado en una figura a la que no hay 

razón ni para matarla. ¿Mata uno a señoras irresolutas? 

 En fin, Penélope se salva y el héroe se aviene por un tiempo la vida 

del palacio. Se sienta junto al fuego y cuenta historias de sus andanzas. 

Tiernas escenas: relata detalladamente ante su familia, esposa, hijo y padre, 

sus hazañas con las distintas mujeres que encontró en su viaje – Calipso, Circe 

-, así como su ansia por la joven virgen Nausícaa, esa apropiada “paidofoliá” 

(¡así la caracteriza!), pero la que cede magnánimemente a su hijo. Penélope 

sigue su relato siempre sin hablar. 

 Pero ¿acaso somos injustos? De cuando en cuando el narrador-poeta 

como que mostrara cierta simpatía hacia la heroína. Al comienzo del poema, 

por ejemplo, la llama “pura pareja” del vagabundo (I, 90). Después, cuando 

Odiseo termina la narración de sus hazañas amorosas, da la siguiente imagen 

de la dolorida mujer: 

 

Huyó el huso de los dedos de la pobre mujer de-mano-de-oro; 

ocultamente temblaron sus rodillas, mas mordía sus labios 

para que el sollozo se ahogara dentro de su amargo cuello níveo. 

II, 195-7 

 

 ¿La compadece quizás el autor? ¿La estima?  ¿Acaso es malo con ella 

solamente Odiseo, mientras que el autor reconoce sus derechos y sufre con 

ella? 

 Quizás el que la considera “una ya marchita...” es su marido, mientras 

que el autor narrador, más objetivo, es capaz de ver sus virtudes, su “gran 

cuerpo cantado”, como lo llama más adelante (II, 1228-9). Veamos entonces 

las acciones de ella, qué la pone a hacer el autor o, más exactamente, qué la 

pone a dejar de hacer. 

 En el palacio se trama cierta conspiración. Telémaco planea el 

asesinato de su padre, porque no soporta su exuberante presencia ni la 
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vergüenza de la familia, cuando en serie los hijos bastardos del entrometido 

han inundado Itaca, buscando conocer a su padre. ¿Cómo reacciona Penélope 

ante la conspiración? 

 

Nuestro mancebo abría a medianoche una puerta y allí entraba 

el cabecilla inválido y hablaban en secreto;  

y Penélope, la mujer discreta, siente en silencio estrecharse el lazo 

alrededor del cuello de su esposo, mas cerraba los labios, 

pues quemaban su fiel corazón las múltiples historias 

que de la playa provenían y al palacio envolvían. 

Y cuando con esos vagos la noche entera jaraneaba por la arena, 

avergonzaba a su hijo y a su casa y a su elevada estirpe: 

«¡Ojalá que en otras costas aún errara y ver el humo 

deseara levantarse del tejado del hogar, pero nunca, dios mío, 

lograran tocar sus manos la tierra de la patria!» 

Tales amargas penas le cobrabas, mujer de-mal-destino,  

y desesperanzada y silenciosa, en soledad mesabas tus cabellos. 

 

II 1106-1118 

 

 Penélope desea pues que su marido no hubiera visto nunca el día del 

regreso. Algo más todavía: desea su muerte. Da su consentimiento a la terrible 

maquinación. ¿Por qué? Porque aquél fue infiel continuadamente en los veinte 

años de su ausencia y sigue avergonzándola diariamente con sus vástagos. 

¡Muerte contra la infidelidad! El castigo es grave (al menos cuando quiere 

imponerle una mujer al varón - ¡y a qué varón!). O sea que aquellas 

expresiones “sensata” y “corazón fiel” que se dicen en el texto, en el mismo 

texto que narra la disposición asesina de la señora, no pueden sino oírse como 

parodia de las características formales que usualmente se le atribuyen a ella. 

 No, entonces. No es sólo Odiseo que rechaza a Penélope; es también 

el autor, pero éste parece guardar también una línea de retroceso, no sea que 

alguien se moleste mucho por tal presentación. Bajo una muy superficial 

corteza de aceptación, Penélope de todos modos es  retratada como una 

mujercilla desgarbada, miserable, ruin. Ni una diosa sexual ya, ni una 

hipócrita joven y bonita. La nada absoluta: sin acción y sin voz, sólo sabe 

mesarse los cabellos. ¿Cómo podría de otro modo? La “acción” y la “palabra” 

pertenecen a los hombres. 

 Sin embargo, Odiseo es presentado también aquí – como en la obra 

precedente – como semejante a dios (o anti-dios); y si ustedes se han 
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extrañado por su productividad erótica, deben saber que principalmente ello 

pertenece al pasado del relato; ahora poco a poco la supera. Y cuando tiene 

que enfrentar a la Bella Helena, piensa: 

 

Nunca había anhelado el abrazo de Helena, la-seductora-de-hombres 

Lejos de juegos amorosos, lo atraía la lasciva mujer 

en las más altas atalayas del espíritu, en la cima del deseo. 

Un lucero entre sus cejas le señalaba una ruta, muy larga, 

más allá de la dulzura impúdica del eros, 

más allá de las vergüenzas de la carne y la viscosidad del beso. 

 

 III 670-5 

 

 Lo mismo que vimos en la obra teatral Odiseo se repite también aquí; 

la carne es vergüenza y roña para el que tiene ante sí muy elevados objetivos. 

 ¡De la a-moral a la inmoral y finalmente a la miserable! Las tres 

interpretaciones de Penélope. ¡Qué anhelaban verdaderamente las mujeres en 

la primera mitad del siglo XX! Porque Penélope representa exactamente a la 

mujer en su cotidianeidad, a la mujer de la casa, a la esposa. Ciertamente 

podemos observar que la última de las imágenes que da Kazantzakis, de la 

mujer sin acción y sin voz, se presenta en el mismo momento en que las 

mujeres comienzan a adquirir voz en el espacio social, comienzan a actuar y a 

reivindicar. Pero los hombres muchas veces reaccionan con pánico ante las 

primeras manifestaciones de fortalecimiento del otro sexo. 

 De todos modos, finalmente, prostituta o dueña de casa, no tiene tanta 

importancia. En todas las interpretaciones se trata de expresiones del dualismo 

de Kazantzakis. La mujer y el varón han adquirido dimensiones de eternos 

enfrentados: tierra y cielo, carne y espíritu, tiniebla y luz. El escritor sufre y 

nos hacer sufrir. Niega la unión de los contrarios. Rechaza el equilibrio y la 

cotidianeidad. Tiene que hallarse siempre en exaltación, compitiendo con el 

dios-creador. Aunque neorromántico, no comprendió un principio básico de 

esa corriente: que la apasionada búsqueda de lo absoluto va a la par en los 

grandes artistas con la autorrefutación, es decir, con la ironía. 
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