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Resumen: El examen del tratamiento de los personajes femeninos en la obra
de Kazantzakis, no revela una actitud positiva hacia ellos en el escritor. En el
caso de Penélope, las presentaciones de la famosa esposa de Ulises son
acendradamente negativas. En la obra juvenil Almas rotas, 1908, Penélope no
es un personaje de la obra misma, sino que es vista en un cuadro de Gustave
Moreau. Se la describe como aparece en la pintura, es decir, como un ser
inmoral y lujurioso. En la obra teatral Odiseo, 1922, la antigua Penélope
decide casarse por 6rdenes - dice - de Afrodita. Pero en realidad, disfraza su
deseo, concentrado en el bello pretendiente Eurimaco, lo disfraza con
pretendida obediencia a la diosa. No es una mujer ni fiel ni veridica. En la
Odisea, 1924-1938, la imagen oscura de una mujer marchita ya y temerosa,
contrasta con la del esposo que llega, fuerte, gallardo, triunfante. La muijer,
gue no actla ni habla y solo llora, contrasta también con la mujer de la época
en gue se escribié el poema, tiempo de gran avance de la mujer hacia la
igualdad.
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KAZANTZAKIS AND THE PENELOPES

Abstract:.The analysis of Kazantzakis' treatment of female characters in his
work does not reveal a positive attitude towards them. In Penelope's case, the
appearances of Ulysses' famous wife are clearly negative. In Broken Souls,
1908, a youth work, Penelope is not a character of the work itself, but is seen
in a picture by Gustave Moreau. She is described as she appears in the
painting, i.e. as an immoral and lecherous being. In the dramatic work
Odysseus, 1922, the old Penelope decides to marry, allegedly under orders
from Aphrodite. However, the truth is that she is disguising her own desire,
which is focused on the beautiful suitor Eurimachus, as if it were an act of
obedience to the goddess. She is not portrayed as a faithful and truthful
woman. In the Odyssey, 1924-1938, the dark image of an already faded and
timorous woman contrasts with that of the husband, who arrives strong,
graceful and triumphant. The woman, who does not act nor speak, but only
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cries, shows also a contrast to the female images of the time at which the
poem was written, a time of great advacne to equality for women.

Key words: Penélope, woman, man, Odyssey.

Aceptado: 25-01-07 — Recibido:

Correspondencia: kastrinaki@phl.uoc.gr

No se sorprendera nadie cuando afirmamos que Kazantzakis no

fue particularmente favorable para con la mitica Penélope. Su mirada no muy
tierna respecto de la mujer, en general, se refleja también por cierto en la
heroina homérica. Ni esta sefiora respetable segln la tradicién se libra de la
alteracion o del escarnio de un escritor que, si no en su vida, pero si en su
obra, eligi6 apostar al valor del “macho” en perjuicio de la “hembra™.
Penélope aparece en tres obras: 1908, 1922, 1924-38. Un triptico:
hedonismo — hipocresia — desgracia. La esposa de Odiseo, desde un punto de
vista, se presenta cada vez mas repelente. ;Cémo, de qué maneras, bajo el
poder de qué pensamientos y de qué influencias, se produce esta metamorfosis
de la tradicional figura digna, mesurada y llena de valentia, en sus distintas
figuras opuestas en Kazantzakis? Investigaremos esto a continuacion,
examinando las obras en la sucesion de su escritura. En la primera, Penélope
es una figura con gran peso simbolico, que sin embargo aparece en un
momento como una presencia figurativa, como imagen en un cuadro pintado:
Un festin imperial; mesas recargadas de carnes rojas y flores rojas,
unas volcadas y rotas; los pretendientes hermosos y de gallardos cuerpos
morian bajo los blandos lechos, heridos por grandes flechas rojas, que llovian
como lanzas desde arriba (...); un altivo y gallardo joven, vestido de azul, con
lirio purpura descogollado, clavado sobre su pecho — (;no seria Antinoo? ;No
seria Antinoo?) — se erguia y desnudaba su pecho hasta debajo del ombligo y
alargaba su otro brazo, con acerada lengua e injuriador (su boca estaba llena 'y

! Para una vision general de Penélope en la literatura griega desde Palamas, 1897,
hasta Vasilis Pezmazoglu, 2002, puede verse mi ensayo “Penélope en el siglo XX,
La literatura una travesura, una evasion de libertad, Atenas 2003, pp. 191-215,
donde hay una breve referencia a las Penélopes kazantzakianas.
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contenta como las bocas que insultan), diriase que provocaba la rojisima saeta
de Odiseo para que viniera directamente sobre él y lo matara: jMatame! ;Qué
me importa? En su lecho dorado abracé yo doce afios a tu dulce mujer (...). Y
sobre todas las cabezas y sobre toda la sangre (...), coronada en todo el
cuerpo de rayos Yy sierpes, se alzaba etérea Penélope — la Hembra Eterna —
tranquila, inmovil, mirando quién vencerd, quién serd el méas fuerte, para
sonreirle y entregarsele. Y por sobre la medianoche de sus cabellos, brilla
rojisimo un inmenso astro. ..

Todas estas terribles, cosas, sumidas en la tierra roja del amor y de la
muerte, se hallan en la primera novela de Kazantzakis, en la extensa obra
Almas rotas, escritas en Paris en 1908. Se trata de la descripcion de un
conocido cuadro del pintor simbolista francés Gustave Moreau, copia del cual
se encuentra colgado en el dormitorio de la mujer auténticamente catastréfica
de la novela, su protagonista, Nora.

En vez de la familiar imagen de Penélope-en-el-telar, tenemos aqui
una Penélope en una orgia (“festin”). La inversion aspira a sorprender, a
provocar un shock en el lector (en el lector griego al menos). La ancestral y
conmovedora consorte que esperd veinte afios al desterrado, se ha
transformado en una figura femenina absolutamente a-moral, des decir, mas
alla de la moral, en una divinidad de la sexualidad.

Esta interpretacion de Penélope estaba ciertamente difundida en el
simbolismo francés, en los artistas de la Decadencia, que utilizaban una
pléyade de mujeres como simbolos de destruccion, sirenas del desastre:
Salomé¢, Cleopatra, Helena, la Esfinge... Kazantzakis, joven estudiante en la
capital francesa, era atraido irresistiblemente por la corriente del estetismo,
por més que tratara de oponer también determinadas resistencias®.

La aparicion siguiente de Penélope ocurre en la obra de teatro Odiseo,
1922. Aqui la genuina infiel, la amoral de 1908, se ha transformado mas: ha
llegado a ser una incrédula hipdcrita. Veinte afios menos un dia han pasado
desde que se fue Odiseo, y Penélope, guiada por Afrodita decide casarse de

2 N. Kazantzakis: “Almas rotas”, revista Numas, N° 363 (25.10.1909), p. 4-5.

¥ Renée-Paule Debaisieux, Le Decadentisme Grec dans les oeuvres en prose (1894-
1912), Paris 1995, p. 57, y Le Decadentisme Grec, une esthetiqgue de la
deformation, Paris 1997, p. 60-51, sugiere como modelo de Kazantzakis en la
descripcion concreta del cuadro simbolista, la novela Monsieur de Phocas de Jean
Lorrain. Con las peculiares relaciones de Kazantzakis con la Decadencia me he
ocupado en mi estudio “Kazantzakis y el Estetismo: atraccion y rechazo”, Nikos
Kazantzakis, cuarenta afios de su muerte, Edit. Corporacion Cultural Municipal de
Janid, Jania 1998, pp. 127-153.
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nuevo. Orden de una diosa, dice, y como mortal debe obedecer. Todavia es
joven y hermosa y por otra parte tiene su mira puesta en Eurimaco. Cree que
su marido ha muerto, pero la anciana Euriclea le desvela la verdad maés
profunda: “En tu corazén muri6, mi sefiora™.

Hipdcrita. A su deseo lo llama mandato de los dioses. Esta felicisima
porgue de nuevo abrazard un cuerpo de hombre, pero su apuro lo cubre bajo la

falsedad de la sumision a la Diosa “patrona”:

“Sefora, asi. sonriente y apretando en las manos los multiples
pezones, descendiste ayer tarde a mi suefio, y tuve miedo.

“Con furia se agitaban tus cejas arqueadas, Yy, arrojando a un lado mis
frazadas, me gritaste — y trepid6 mi lecho -: “Estas durmiendo sola, y ja mi, a
Cypris, me desdefias y los dulces dones que apaciguan a las fieras de la tierra
los desprecias?

“Despierta: estd escrito que luego abraces en el lecho el cuerpo del
varén que a ti te corresponde, y que juntos mis caderas acaricien — que
contienen a la tierra entera — pidiéndo mi bendicion...Sefiora mia, respondo,
temo tu colera”.

Y aqui debemos hacer notar que Kazantzakis no construye de la nada
esta interpretacion. Lo que presenta en su Odiseo va a la par con determinada
interpretacion del texto homérico o con ciertas dudas de los fildlogos, que
observaron que Penélope a veces se comporta de modo un poco extrafio:
aparece, digamos, una vez sin razon ante los pretendientes; nunca les dice
categéricamente que no; en cambio tiene un suefio ambiguo en el que un
aguila mata una manada de gansos en su patio y ella “se lamentaba y gritaba”,
en vez de alegrarse por la evidente venganza del aguila-Odiseo contra los
gansos-pretendientes®. Muchas y distintas interpretaciones se han dado de
tiempo en tiempo sobre estos extrafios comportamientos®.

Por cierto que Kazantzakis lleva al extremo las ambigiiedades,
plasmando una Penélope que ha borrado totalmente a Odiseo. Puede que haya
esperado veinte afios casi la legendaria esposa, pero ahora desea
irrefrenablemente un hombre joven en su cama.

* N. Kazantzakis, Odiseo, Atenas 1928, p. 18. La primera publicacién de la obra fue
en la revista Nea Zoi (de Alejandria) en 1922.

® Homero, Odisea, XIX 535-553. Aguila es Odiseo, gansos los pretendientes.

® Sobre el problema que constituye la figura de Penélope en la Odisea y sobre las
variadas interpretaciones de los fildlogos, ver Marie-Madeleine Mactooux,
Penélope. Legende et Mythe, Paris 1975, pp. 7-19.
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La obra se apoya en una contradiccion bésica, que es personificada
por dos divinidades: por una parte Afrodita, y por la otra Atenea. Penélope y
los pretendientes ofrecen sacrificios exclusivamente en el altar de la diosa del
amor, descuidando plenamente a la diosa virgen’. Odiseo regresa para
trastrocar esta injusticia. Cuando en el palacio (todavia no ha sido reconocido)
lo exhortan a bendecir a Afrodita, responde con asco:

“;Qué Afrodita? Mi mente, sabelo, no se preocupa de las Cypris ni de
los buenos dones del lecho, pues otros dioses a mi me gobiernan.

(Hace una libacién.)

iAtenea, yo clamo a ti, virgen indomable, que saltas armada desde la
cabeza del hombre de mil tretas, y vibras toda su fuego, sabiduria y fuerza!”

Odiseo representa pues la negacion del amor. Su diosa es virgen.
¢Pero cuél es exactamente el sentido de la virginidad y cudl es el sentido mas
profundo de la contradiccién? Las otras caracteristicas bdasicas que se
atribuyen a Penélope y a Odiseo lo revelan. Penélope no entiende la vida fuera
de la sumision a los superiores. Estos son los limites de su libertad: “jporque
libre me considero solo cuando trabajo a vuestro brillante ritmo, oh dioses!”,
16. En oposicion con esta voluntaria “servidumbre” de Penélope, Odiseo en
toda la obra se presenta semejante a un dios (“jPienso que puedo ser un
dios!”, 79, pb 43), algo que se le reconoce por los demas: “como un dios
hablas y ordenas”, 52. Alguna vez hasta adopta también la TIPICA imagen
del creador: “En mis diez dedos la mente del hombre plasmo y deshago, /
soplando sobre él mi indomito espiritu” (58-59). En otras ocasiones es
negador de los dioses, blasfemo, 52.

Las dos cualidades, la divinizacion y la virginidad estdn por cierto
interrelacionadas: la divinizacion se conquisté por medio de la negacion a
Afrodita. Se trata de un lugar comun de un determinado pensamiento mistico:
a través de la virginidad y de la ascesis el hombre puede salir de la anilla de la
materia, llegar a ser dios, llegar a ser creador.

Asi, en el seguin Kazantzakis odiseico gemelo, la mujer fue condenada
a representar la materia y la “servidumbre”, mientras que el varon esta
destinado para el espiritu y la libertad:

Penélope: [...] Se cumplird el destino;

” Eurimaco: “jAfrodita! Recuerda los novillos. A Atenea, por ti, la arrojé lejos a los
cinco caminos”, p. 67.
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esclavos somos de la Moira.
Odiseo (aparte) Libertad,
como bulles como santa fuente de agua (etc. 88)

Por esta razén estan demas y constituyen una especie de populismo
las acusaciones de Odiseo a Penélope de que supuestamente no permanecio
fiel:

Sefiora... (87)

Pero Odiseo estaba ya desde hacia tiempo consagrado a la virgen
Atenea, rechazaba pues toda clase de union erdtica, fuera lasciva o correcta. Y
aunque Penélope hubiera sido “fiel”, igualmente tenia que rechazarla, con el
fin de lograr el “divinizacion” y la libertad. Sin embargo, Kazantzakis con el
objeto de justificar la degradacion simbdlica de la mujer, considera que debe
humillarla también en el nivel, digamos, realista.

Veamos ahora la tercera interpretacion de la mitica heroina en la épica
y voluminosa Odisea, que es escrita desde 1924 y que se edita en 1938
después de sucesivas reelaboraciones. La Odisea parte mas o menos alli donde
habia terminado la obra teatral Odiseo (se omite solamente la matanza de los
pretendientes, la cual estaba representada en la primera obra por medio de
Gustave Moreau. Entonces, inmediatamente después de la matanza, el “muy
errante” toma su bafio y después aparece como un sol en los aposentos reales:

Un momento deslumbré a los esclavos su sombra dilatada,
mas ya se iluminaron las ennegrecidas vigas del hogar paterno.

Penélope que, silenciosa y palida, en el trono esperaba,
se vuelve a ver y tiemblan sus rodillas de pavor:

«No es éste el que aguardé afio tras afio, oh Dios, con grande anhelo,
veo un dragon gigantesco que, semejante a un hombre, nuestra casa pisa.»

Presintié el arquero-del-espiritu el oscuro pavor

de la pobre mujer y suave dice a su irritada entrafia:

«Alma mia, ésta que inclinada tanto tiempo te espera

para que abras sus selladas rodillas y con ella te fundas en quejido gozoso,
es la mujer que anhelaste mientras luchabas con el piélago

y con los dioses y con la honda voz de tu inmortal espiritu.»

Dijo. Mas no se estremecid su corazon en su impetuoso pecho.

AUn humeaba en sus narices la sangre de los muertos;

y todavia entre los cuerpos de los jovenes ve a su mujer mezclada.

Y mientras la observaba, se enturbiaba su 0jo, rapido, irritado:

ila hubiera atravesado con su espalda en el ardor de la pelea!

Rapsodia 1 95-111.
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A ver, pues: él es el sol, el fuego, el dragdn, y ella la muda, la palida
(sin luz) y la aterrorizada. Joven él, “esbelto, agil como un muchacho” (I,
538); vieja Penélope, “sefiora ya marchitada” (I1438. Con una febril actividad
Odiseo; totalmente pasiva Penélope. Pero esto lo sabemos més adelante.

En el pasaje se nos aclara de inmediato que esta mujer no emociona
en absoluto al errante Odiseo. En la furia de la matanza hasta le viene la idea
de matarla. Esto en verdad es algo extrafio. ;Matarla? ;Qué sentido tiene?
Quizas esta suerte de locura quedd de la obra anterior, cuando Penélope era un
tanto libertina. Pero ahora se ha transformado en una figura a la que no hay
razon ni para matarla. ;Mata uno a sefioras irresolutas?

En fin, Penélope se salva y el héroe se aviene por un tiempo la vida
del palacio. Se sienta junto al fuego y cuenta historias de sus andanzas.
Tiernas escenas: relata detalladamente ante su familia, esposa, hijo y padre,
sus hazafias con las distintas mujeres que encontro en su viaje — Calipso, Circe
-, asi como su ansia por la joven virgen Nausicaa, esa apropiada “paidofolia”
(jasi la caracterizal), pero la que cede magnanimemente a su hijo. Penélope
sigue su relato siempre sin hablar.

Pero ¢acaso somos injustos? De cuando en cuando el narrador-poeta
como que mostrara cierta simpatia hacia la heroina. Al comienzo del poema,
por ejemplo, la llama “pura pareja” del vagabundo (I, 90). Después, cuando
Odiseo termina la narracion de sus hazafias amorosas, da la siguiente imagen
de la dolorida mujer:

Huyé el huso de los dedos de la pobre mujer de-mano-de-oro;
ocultamente temblaron sus rodillas, mas mordia sus labios
para que el sollozo se ahogara dentro de su amargo cuello niveo.
11, 195-7

¢La compadece quizés el autor? ;La estima? ;Acaso es malo con ella
solamente Odiseo, mientras que el autor reconoce sus derechos y sufre con
ella?

Quizas el que la considera “una ya marchita...” es su marido, mientras
que el autor narrador, mas objetivo, es capaz de ver sus virtudes, su “gran
cuerpo cantado”, como lo llama mas adelante (I, 1228-9). Veamos entonces
las acciones de ella, qué la pone a hacer el autor o, mas exactamente, qué la
pone a dejar de hacer.

En el palacio se trama cierta conspiracion. Telémaco planea el
asesinato de su padre, porque no soporta su exuberante presencia ni la



Anguela Kastrinaki: Kazantzakis y las Penélopes

verglienza de la familia, cuando en serie los hijos bastardos del entrometido
han inundado Itaca, buscando conocer a su padre. ;Cémo reacciona Penélope
ante la conspiracién?

Nuestro mancebo abria a medianoche una puerta y alli entraba
el cabecilla invalido y hablaban en secreto;

y Penélope, la mujer discreta, siente en silencio estrecharse el lazo
alrededor del cuello de su esposo, mas cerraba los labios,

pues quemaban su fiel corazén las multiples historias

que de la playa provenian y al palacio envolvian.

Y cuando con esos vagos la noche entera jaraneaba por la arena,
avergonzaba a su hijo y a su casa y a su elevada estirpe:

«jOjala que en otras costas aln errara y ver el humo

deseara levantarse del tejado del hogar, pero nunca, dios mio,
lograran tocar sus manos la tierra de la patria!»

Tales amargas penas le cobrabas, mujer de-mal-destino,

y desesperanzada y silenciosa, en soledad mesabas tus cabellos.

I11106-1118

Penélope desea pues que su marido no hubiera visto nunca el dia del
regreso. Algo mas todavia: desea su muerte. Da su consentimiento a la terrible
maquinacion. ¢Por qué? Porque aquél fue infiel continuadamente en los veinte
afios de su ausencia y sigue avergonzandola diariamente con sus vastagos.
iMuerte contra la infidelidad! El castigo es grave (al menos cuando quiere
imponerle una mujer al var6n - jy a qué varon!). O sea que aquellas
expresiones “sensata” y “corazon fiel” que se dicen en el texto, en el mismo
texto que narra la disposicion asesina de la sefiora, no pueden sino oirse como
parodia de las caracteristicas formales que usualmente se le atribuyen a ella.

No, entonces. No es s6lo Odiseo que rechaza a Penélope; es también
el autor, pero éste parece guardar también una linea de retroceso, no sea que
alguien se moleste mucho por tal presentacion. Bajo una muy superficial
corteza de aceptacion, Penélope de todos modos es retratada como una
mujercilla desgarbada, miserable, ruin. Ni una diosa sexual ya, ni una
hipdcrita joven y bonita. La nada absoluta: sin accion y sin voz, sélo sabe
mesarse los cabellos. ;Como podria de otro modo? La “accion” y la “palabra”
pertenecen a los hombres.

Sin embargo, Odiseo es presentado también aqui — como en la obra
precedente — como semejante a dios (0 anti-dios); y si ustedes se han
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extrafiado por su productividad erética, deben saber que principalmente ello
pertenece al pasado del relato; ahora poco a poco la supera. Y cuando tiene
que enfrentar a la Bella Helena, piensa:

Nunca habia anhelado el abrazo de Helena, la-seductora-de-hombres
Lejos de juegos amorosos, lo atraia la lasciva mujer

en las mas altas atalayas del espiritu, en la cima del deseo.

Un lucero entre sus cejas le sefialaba una ruta, muy larga,

mas alla de la dulzura impudica del eros,

mas alla de las verglienzas de la carne y la viscosidad del beso.

111 670-5

Lo mismo que vimos en la obra teatral Odiseo se repite también aqui;
la carne es vergiienza y rofia para el que tiene ante si muy elevados objetivos.

iDe la a-moral a la inmoral y finalmente a la miserable! Las tres
interpretaciones de Penélope. jQué anhelaban verdaderamente las mujeres en
la primera mitad del siglo XX! Porque Penélope representa exactamente a la
mujer en su cotidianeidad, a la mujer de la casa, a la esposa. Ciertamente
podemos observar que la Gltima de las imagenes que da Kazantzakis, de la
mujer sin accién y sin voz, se presenta en el mismo momento en que las
mujeres comienzan a adquirir voz en el espacio social, comienzan a actuar y a
reivindicar. Pero los hombres muchas veces reaccionan con panico ante las
primeras manifestaciones de fortalecimiento del otro sexo.

De todos modos, finalmente, prostituta o duefia de casa, no tiene tanta
importancia. En todas las interpretaciones se trata de expresiones del dualismo
de Kazantzakis. La mujer y el vardn han adquirido dimensiones de eternos
enfrentados: tierra y cielo, carne y espiritu, tiniebla y luz. El escritor sufre y
nos hacer sufrir. Niega la union de los contrarios. Rechaza el equilibrio y la
cotidianeidad. Tiene que hallarse siempre en exaltacién, compitiendo con el
dios-creador. Aunque neorromantico, no comprendi6 un principio basico de
esa corriente: que la apasionada busqueda de lo absoluto va a la par en los
grandes artistas con la autorrefutacion, es decir, con la ironia.
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