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Resumen: Para la conciencia histórica de los pueblos del mundo europeo, el 
hecho de sentirse parte de la tierra donde se ha nacido y parte del paisaje 
humano, es un asunto antropológico muy importante, un suceso que deja 
grandes huellas en el imaginario de sus habitantes. Kazantzakis es un griego 
que guarda un afectivo patrimonio personal muy vivo con su isla madre, 
Creta, a tal punto que muchas veces esa tierra del Egeo ocupa el lugar de toda 
una patria espiritual en el autor cretense. En los  textos de Kazantzakis Creta 
posee una fuerza suficiente como para convertirse en un importante punto de 
apoyo para sus visiones y reflexiones. Tales aspectos se comentan aquí.  
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SOME IMAGES OF THE CRETAN IN KAZANTZAKIS 

 
Abstract: To the historical conscience of the peoples of the European world, 
the fact of feeling oneself to be part of the land where one has been born, a 
landscape of which one is a part, is a very important anthropological issue, an 
event which leaves big tracks in the imaginary of its inhabitants. Kazantzakis 
is a Greek who keeps a personal and very vivid affective patrimonium with 
his mother island, Crete, to the point that many times that land of the Aegean 
occupies the place of a whole spiritual fatherland in the Cretan author. In 
Kazantzakis' texts, Crete has enough force to become an important point of 
support for his visions and reflections. These aspects are commented here. 
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A Carmina 

 

s natural del ser humano el buscarse a sí mismo, el plasmar 

imágenes, ideas, pensamientos que lo estimulen a conocerse y 

a tomar conciencia de la vida. De esta manera el hombre 

cumple con el mandato délfico más originario de todos los tiempos, buscar y 

buscarse, mirar y mirarse para recorrer los escenarios vitales con la sagrada 

misión de quizá encontrarse a sí mismo en algún perdido laberinto del mundo. 

Más aún es característico del creador, del poeta, del pensador el desarrollar 

búsquedas e identificarse con imágenes antropológicas de sí mismo y de su 

relación con el universo. Para esto tenemos una manera propiamente humana 

de iniciar esa marcha que nos acerca al misterio de quienes somos, y de tal 

aventura forman parte también otros hombres, otras génesis culturales, la 

herencia y los héroes del pasado, los antepasados, la historia, los cuerpos 

doctrinales, los mitos, la gran memoria de la humanidad que se encuentra a 

disposición del pensamiento, pero también participa de esta marcha lo que son 

las propias experiencias de quien quiere conocerse. En tal sentido, nadie 

mejor que Kazantzakis para representar a uno de estos hombres en intensa 

peregrinación de sí mismo, un hombre que entre sus altos mandamientos tuvo 

el coraje existencial de seguir en todo lo que hacía el riesgoso camino de no 

perderse de sí mismo y de buscar algo más de luz a fin de mantenerse vivo.  

En las siguientes líneas quisiéramos acompañar a Kazantzakis a través 

de ese parentesco vital entre el hombre y la tierra cretense, tierra que lo vio 

nacer. Constatar algunas de las experiencias que para bien o para mal, lo 

marcaron. Conocer algunas evocaciones a sus raíces que más tarde tomarán 

una fuerza de mandamientos y de valores intransables en Kazantzakis. Toda 

esta “manera humana” de “situarnos en el mundo” bajo una identidad 

imaginaria, cultural y literaria en el caso de Kazantzakis, es lo que nos guiará 

en estas palabras para acercarnos al horizonte cretense de un escritor. 

  

Creta 
  

No hay mejor preludio vitalista e ideológico que señalar que Nikos 

Kazantzakis fue un hombre aventurero del espíritu y un creador en búsqueda 

consciente de sí mismo, un hombre enterado a fondo de su condición 

existencial e histórica. Su condición humana no fue otra que la de nacer en los 

cielos mediterráneos de una isla griega llamada Creta. Entonces, “cretense” 

por naturaleza, por circunstancias históricas; cretense por tanto, para lo que 

fue su vida de individuo pero también para lo que nos quiso expresar en la 

E 
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textura vital de su obra literaria de toda una vida. Su dilatada obra contiene 

variadas alusiones de esa incuestionable raíz comunitaria de un pueblo, y al 

tomar alguno de sus libros uno reconoce de manera a veces dramática que hay 

más que literatura en ellos: se reconoce que es propiamente un habitante del 

lugar quien relata y retrata esos graves episodios de una isla que tuvo el 

singular estigma histórico de ser varias veces martirizada por los invasores. 

Nikos Kazantzakis porta esa sangre y será consciente de que existe como un 

hombre de esa tierra. Ser cretense por tanto, dotará de significado a su propia 

vida, y en él habrá orgullo, satisfacción, gran amor de hijo ante la isla mártir 

que lo dio lengua y cultura.  

El mundo cretense, el terruño de los primeros años, el latido de la 

propia isla con sus tiempos de paz y de oscuridad, van a generar en el 

imaginario de Kazantzakis una fisonomía ideal del espíritu, una medida de lo 

que quisiera enseñar a otros hombres. Se ha dicho que las obras de 

Kazantzakis proclaman el abandono de la vida fácil, de las pequeñas alegrías, 

de las cosas insignificantes que asfixian el alma. Creta despertó y traspasó en 

él esa hambre voraz por la emancipación, y esa mezcla de mundos en su 

juventud, la del mundo cretense y la de la turcocracia, los que van a actuar 

como una constante llamada a “satisfacer la necesidad primaria de una vida 

libre”.
1
 

En Creta halla clara expresión lo que fue siempre su dignidad y 

autoafirmación como hombre.  

 

―Aprieto con calma, con compasión, un terrón de 

tierra cretense en mi mano. Siempre la tuve conmigo a lo 

largo de todos mis caminos errantes, y en las grandes 

angustias la apreté en mi mano y mi mano adquiría fuerza, 

gran fuerza, como si estrechara la mano de un amigo 

querido‖.
2
 

 

Con estas palabras reconoce en Creta una fuerza superior que no le 

pertenece, una fuerza más fuerte que él mismo. Bidal Baudier valora este 

aspecto de lo cretense en Kazantzakis: 

                                                           
1
 E. Ikonomidu-Krstitch, “I filosofía epidrasis stin pneumatikí peripecia tu Niku 

Kazantzaki”, Diavazo, Atenas, 1988,  nº 190. 
2
 Kazantzakis, N, Carta al Greco¸ O. S., vol. III, Editorial Planeta, Barcelona, 1ª ed. 

1968, p.22. 
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―En los momentos decisivos de su existencia esta 

fuerza palpita en él, le obliga a tomar partido por los que 

tienen hambre, por los oprimidos, por los rebeldes. En la 

ascensión que ha emprendido, bordeando sin cesar el abismo, 

la pequeña isla de su tierra paterna sigue siendo del algún 

modo el último vínculo, que le otorga su confianza, que 

legitima su busca orgullosa. Un cretense tiene el deber de 

desafiar a la muerte, de combatir con Dios: sus antepasados 

habrán de palpitar de orgullo en sus tumbas. 

Justificación, aprobación, exaltación: esto es lo que 

siente Kazantzakis por ser cretense, por ese ―don de Dios‖
3
. 

 

Creta, una isla de heroísmos y envuelta en una brisa indómita; una 

tierra bañada de insumisión, de luchas; una patria que enseña lo que es el 

espíritu de rebeldía; un grupo de aldeanos, soldados, hombres soñadores que 

en el pasado sintieron comunitariamente el deber de defender a Creta porque 

la libertad es inarrebatable, inviolable. Creta tierra ancestral, patria espiritual y 

patria poética de Kazantzakis.  

Todo este dorado trigal de vida sin ataduras es lo que para 

Kazantzakis significa su tierra a la hora de su nacimiento: libertad, fidelidad a 

la tierra propia.  

De las muchas escenificaciones históricas o mitológicas que transitan 

desde el mundo cretense hacia la mano escritora de Kazantzakis, existe una 

novela que recoge testimonios de un tiempo vivido y sufrido en carne propia 

por el autor a temprana edad. Son los episodios que han quedado pintados con 

escenas dantescas en la memoria infantil, y parte de esos recuerdos se  

mencionan en algunos pasajes de Carta al Greco. Pero es en la novela El 

Capitán Miguel, cuyo subtítulo es Libertad o Muerte, en donde se ha puesto la 

ficción literaria a un mismo nivel que el de la historia misma de Creta. La 

consigna “Libertad o Muerte” Elefthería i thánatos, según la tradición, la 

lanzó el obispo de Palia Patras Guermanós (Paleón Patrón Guermanós), al 

levantar la bandera de la Revolución de la Independencia (Epanástasis), el 25 

de marzo de 1821.  

Capitan Miguel relata las encrucijadas y asaltos por salvar un 

poblado, por salvar toda la vida cretense de la isla; es la rebelión de los 

cretenses oprimidos por los dominadores turcos. Se recuerdan diferentes 

                                                           
3
 Bidal Baudier, M. L., Cómo el hombre se hace inmortal, Ediciones Carlos Lohlé, 

Buenos Aires, 1987, p. 50. 
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episodios que dan cuenta aproximadamente de lo que pudo ser la historicidad 

real de hombres enfrentados a la guerra y Kazantzakis no quiere que tales 

penurias de Creta sean silenciadas por el tiempo. “Fue en Creta donde 200 

rebeldes y 65 monjes defendieron el monasterio de Arcadi durante dos días y 

sus noches contra 15:000 turcos. Cuando por fin el enemigo logró desbordar 

las defensas del monasterio, un joven combatiente descargó sus pistolas 

contra los barriles llenos de pólvora, que estaban abiertos y se hallaban en un 

polvorín subterráneo donde se habían refugiado 600 mujeres y niños. Todos 

perecieron, claro, juntamente con centenares de defensores y asaltantes 

sorprendidos por la tremenda explosión”
4
. 

En Carta al Greco hay una elocuente proclama de la llama que arde 

en Creta:  

―Amor a la libertad, no aceptar la sujeción del alma, 

ni siquiera para ganar el Paraíso; juego de bravura, estar por 

encima del amor y del sufrimiento, por encima de la muerte; 

romper los antiguos moldes, incluso los más sagrados, 

cuando ya os resultan demasiado estrechos, son los tres 

grandes mandamientos de Creta‖
5
. 

 

Otro matiz de los muchos que representa Creta es la convergencia, la 

alquimia cultural, la amalgama de mundos, la síntesis de cosmovisiones que 

tienen cabida en ella. Es un pensamiento que viene del año 1943, que  anticipa 

lo que también se encuentra más tarde en la Carta al Greco.  

―Nací en Creta, en la isla en que se realizó una 

síntesis de Grecia y Asia. Mi Odiseo no es ni heleno ni 

bárbaro, sino ambas cosas a la vez: ¡es cretense!‖
6
. 

  

A veces Kazantzakis recurre a un proceso de ficcionalización de 

acontecimientos, de la historia, a fin posiblemente de que sus ideas contengan 

un sustrato realista, un contacto con los hechos que a veces no puede 

comprobarse. Un ejemplo de ello se relaciona con el sentido más que literario 

sino simbólico que adquiere Creta en estas líneas: 

                                                           
4
 Kazantzakis, N., Libertad o muerte, Prólogo de A. den Doolaard, Ediciones Carlos 

Lohlé, Buenos Aires, 1957, p. 8. 
5
 Kazantzakis, N, Carta al Greco¸ O. S., vol. III, Editorial Planeta, Barcelona, 1ª ed. 

1968, p. 539. 
6
 Nea Hestía, nº 389, 1943, pp. 1028-1034. 
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―A veces, forzando la memoria atávica que se halla 

en mí para que con el recuerdo ilumine mi existencia 

presente, creo adivinar. Todos mis antepasados nacieron en 

un pueblo de Creta: ―Los bárbaros‖. Cuando Nicéforo 

Phocas se adueñó de la isla ocupada por los árabes, confinó 

a los infieles sarracenos en ciertos pueblos que se llamaron 

―Los bárbaros‖.  

Me complazco en pensar que mi sangre no es 

enteramente griega y que desciendo un poco de los beduinos. 

Probablemente, algún viejo antepasado, siguiendo a la media 

luna y a la bandera verde del Profeta se embarcó en una de 

las galeras árabes que partieron de España a la conquista de 

la isla donde manan la miel y la leche: Creta. Al poner pie en 

tierra firme, arrastró su barco hasta encima de la arena y lo 

quemó para suprimir toda esperanza de retirada. De esta 

suerte, luchando bajo la augusta protección de la 

Desesperación, obligó a que las fuerzas de la desesperación 

vencieran‖
7
. 

 

El poblado cretense al que Kazantzakis alude como fuente de sus 

antepasados se conoce con el nombre de Barbári, un lugar el ubicado hacia el 

interior de la isla, y por lo mismo, sería un buen sitio para que los supuestos 

prisioneros africanos no pudieran encontrar una fácil salida al mar. Hay que 

tener especialmente en cuenta que este “barbári” –el poblado-- pertenece a 

otra raíz etimológica de la palabra que en occidente se traduce como los 

“bárbaros”. Se trata de dos raíces diferentes, y Kazantzakis juega un poco con 

la semejanza de las palabras. Lamentablemente no tenemos el texto originario 

en francés, pues quizá se trataría de un problema de traducción que hizo 

equivaler ambas palabras, “barbári” y “bárbaros”. 

Más allá de la exactitud histórica propiamente tal, Kazantzakis retoma 

esa idea o motivo de que en Creta confluyen otros mundos culturales, porque 

le interesa imaginar que una mezcla de sangres es la que corre por sus propias 

venas de cretense. En un capítulo donde habla de Toledo Kazantzakis vuelve 

a enfatizar esa idea de parentesco con la cultura árabe. Hablando del Greco 

señala:  

                                                           
7
 Kazantzakis, N., Del Monte Sinaí a la isla de Venus, O. S., vol. II, Editorial Planeta, 

Barcelona, 1ª ed., 1962, p. 1051. 
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―Toledo lo había seducido (al Greco). Era la ciudad que le 

convenía. Ya vacilante, conservaba los restos de su 

grandeza y de su esplendor(,,,). Por sus venas corría la 

mejor sangre árabe. Los mismos árabes que habían 

conquistado España, se habían abatido también sobre Creta, 

―la isla en donde mana la miel y la leche‖ y, para resistir a 

la tentación del regreso, para adueñarse con más seguridad 

del país, habían quemado sus naves tan pronto como 

hubieron desembarcado. Por esto el Greco descubrió en 

Toledo una nueva patria‖
8
. 

 

En un capítulo de Carta al Greco, Kazantzakis recuerda una visita 

que hiciera a Knossos. Mientras recorre el lugar, reflexiona:  

―¿Qué mundo es éste? –pensaba yo--. ¿Cuándo se 

abrirán sus labios y hablará? ¿Qué proyectos forjaron 

aquellos antepasados sobre este mismo suelo que pisamos? 

Creta ha sido el primer puente entre Europa, Asia y África. 

Creta ha sido la primera iluminada en toda la Europa 

tenebrosa de esta época. Aquí fue donde el alma de Grecia 

cumplió la misión que le había confiado el destino: reducir la 

divinidad a la escala del hombre. Las inmensas estatuas de 

los egipcios y de los asirios se volvieron aquí, en Creta, 

pequeñas, graciosas; el cuerpo se puso en movimiento, los 

labios sonrieron, el rostro y la estatura del dios se 

convirtieron en la cara y la talla del hombre. Una humanidad 

nueva se puso a vivir y a jugar en las tierras cretenses, 

original, diferente de la Grecia que le sucedió, hecha de 

agilidad, de gracia y de riqueza oriental,,,‖
9
. 

 

En el artículo ya citado, Kazantzakis destaca el carácter de síntesis 

que él mismo le atribuye tanto a Creta como a la llamada mirada cretense. 

―Creta es para mí –no naturalmente para todos los 

cretenses--, la síntesis que siempre persigo, la síntesis de 

Grecia y Oriente. Dentro de mí no siento ni Occidente ni una 

                                                           
8
 Kazantzakis, N., Del Monte Sinaí a la isla de Venus, O.S. vol. II, Editorial Planeta, 

Barcelona, 1ª ed., 1962, p. 1122. 
9
 Kazantzakis, N., Carta al Greco¸ O. S., vol. III, Editorial Planeta, Barcelona, 1ª ed. 

1968, p. 183. 
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Grecia clásica pura, ―destilada‖; ni tampoco, en absoluto, el 

caos anárquico y la abúlica paciencia del Oriente. Algo 

distinto, una síntesis‖
10

. 

 

El Greco   
 

Una de las figuras que unen a Kazantzakis con Creta es la convocante 

presencia que adquiere el Greco, hombre y artista. Como a una de sus otras 

queridas figuras de culto le dedicará un poema apologético e ideológico 

dentro de sus Tercinas. Además, ese mismo poema se encuentra incluido en 

uno de los últimos libros, Carta al Greco, y tal poema precisamente es el que 

cierra este libro considerado una especie de autobiografía espiritual. En dos 

libros más aparece la figura del Greco que Kazantzakis retrata por medio de 

sus anotaciones de viajes: Viajando España y Del Monte Sinaí a la isla de 

Venus. En ambos libros de viajero hay capítulos que hablan de la Toledo del 

hermano cretense del pasado y de su enigmática personalidad. 

Kazantzakis siente en el Greco una especial afinidad espiritual, una 

cercana y compartida manera de desafiar lo humano; lo admira como hombre 

y como artista; valora las inquietudes que el pintor traspasó a su obra en aquel 

tiempo; también admira la leyenda de ese hombre notable y extraño en medio 

de esa terrible Inquisición; asimismo, también  lo siente como un compatriota 

cretense. Asimismo hay que destacar que al Greco lo venera afectivamente y, 

tan cercano lo siente, que se atreve a llamarle Abuelo. El rostro y la 

humanidad del Greco adquieren así el simbolismo de una conciencia superior 

ante la cual Kazantzakis deja llorar y cantar su corazón.  

Como ya mencionamos, Carta al Greco, lleva nada menos que en su 

título la memoria de otro hombre, el Greco, una figura ante la cual 

Kazantzakis se permite relatarle su vida y, simbólicamente, que sea el propio 

abuelo cretense el viajero privilegiado de su autobiografía: viajero de las 

enseñanzas y de las agonías que hicieron de Kazantzakis un verdadero 

hombre. Señala en ese libro: 

―Clamo a la memoria que recuerde, recojo mi vida 

dispersada en el viento; de pie como un soldado ante el 

general, hago mi Informe al Greco; porque él está amasado 

con la misma tierra cretense que yo y porque puede 

                                                           
10

 Nea Hestía, nº 389, 1943, p. 1333 
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comprenderme mejor que todos los luchadores que viven o 

han vivido‖.
11

 

 

Al decirlo el propio Kazantzakis así, entonces ya no hay duda de que 

ha sido un libro cuyo título expresaba fielmente lo que su autor quería 

destacar, una filiación de tierra y espíritu, un parentesco de conciencia altiva 

que es el legado de Creta a sus hijos. Siglos antes un cretense indómito salió 

de su isla para luchar por su ideario de creador y hombre, y ahora Kazantzakis 

le rinde un homenaje dedicándole el nombre de su libro. 

Entre sus muchos viajes, sabemos de uno en que Kazantzakis viajó 

hasta Toledo y peregrinó por esa ciudad que había sido la segunda patria del 

Greco. En dos fragmentos epistolares apreciamos su estimación: 

 

―El Greco se vuelve para mí una gran lección, un 

modelo; él me indica el camino que debo seguir...‖.
12

  

 

En otra carta señala Kazantzakis  

―He llegado hasta el severo refugio del Greco. Mi 

corazón palpitaba fuertemente durante el trayecto de 

Madrid a Toledo. Desde mi juventud, ¡cuánto había deseado 

esta visita al terrible camarada! ―Realizar a la edad madura 

lo que se deseó de niño, he ahí el destino de un hombre 

verdadero‖
13

.  

 

Al comienzo de Carta al Greco, se encuentra una visión, un diálogo 

imaginario que nos permite comprender lo que fue el ordenamiento de su vida 

y lo que debería haber llegado a ser Kazantzakis en tanto como cretense.  

―Levanté los ojos, te contemplé. Iba a decirte: 

―Abuelo, ¿es que no hay salvación?‖ Pero mi lengua se había 

anudado a mi garganta. Iba a acercarme a ti, pero mis 

rodillas se doblaron. 

Entonces tendiste la mano, como si yo me ahogara y 

tú quisiste salvarme. 

                                                           
11

 Kazantzakis, N, Carta al Greco¸ O. S., vol. III, Editorial Planeta, Barcelona, 1ª ed. 

1968, p. 20. 
12

 Kazantzakis, N, Le Dissident, traducción s.m.t, Planeta, 1974, Barcelona. p. 148. La 

carta data desde Madrid el 10.09.1926. 
13

 Kazantzakis, N, op. cit, p. 149. Carta desde Toledo, 13.09.1926.  

 



Roberto Quiroz P.: Algunas imágenes de lo cretense en Kazantzakis 

 

Me aferré ávidamente a tu mano; estaba 

embadurnada de pinturas multicolores, como si pintara 

todavía; además quemaba. Toqué tu mano, me infundió 

fuerza, impulso y pude hablar: 

--Abuelo amado –dije--, dame una orden. 

Tú sonreíste y pusiste la mano sobre mi cabeza. No 

era una mano, sino un fuego multicolor. Y este fuego llegó 

hasta las raíces de mi espíritu. 

--Llega hasta dónde puedas, hijo mío,,, 

Tu voz era grave, sombría, como si saliera del 

profundo abismo de la tierra. 

Llegó hasta las raíces de mi cerebro, pero mi corazón 

no se había estremecido. 

--Abuelo –grité entonces con voz más recia--, dame 

una orden más difícil, más cretense.[,,,] 

--¡Llega hasta donde no puedas!‖
14

. 

 

Mirada cretense 
 

Mucho se especularía sobre esta mítica, poética y oracular expresión 

que fue patrimonio filosófico de Kazantzakis. Es una metáfora que el autor 

reitera en varias de sus obras. Es una proclama vitalista, sin dogmas de fe, una 

manera inmanente y afirmativa de encausar el vivir y que logra transmutar lo 

que desafía al hombre. Su vuelo va más allá de la racionalidad. Esta frase 

constituye una sorprendente biosíntesis espiritual de su autor, una visión que 

en el tiempo atraviesa y recorre todo el espíritu de su obra.  

Prevalakis comenta que ella es el final a que llegó la agonía religiosa 

de Kazantzakis. Pero es mucho más que un punto de arribo de una búsqueda 

estrictamente soteriológica o dogmática. Es la consumación de la visión qué él 

mismo ha fraguado con sus luchas espirituales y filosóficas, y tal lo expresa su 

autor: 

―Todos los caminos del entendimiento: pánico y 

esperanza, los dos polos en que giraban en el aire mi 

juventud y mi edad madura. Pero ahora en la vejez, me 

yergo ante el abismo serenamente, sin temor; ya no huyo, ya 

no me humillo. No yo. El Odiseo que yo plasmo; lo forjo 

                                                           
14

 Kazantzakis, N, Carta al Greco¸ O. S., vol. III, Editorial Planeta, Barcelona, 1ª ed. 

1968, p. 27. 
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para que enfrente con serenidad el abismo; y al crearlo, 

lucho por asemejarme a él(,,,)”. 

 

El mirar fijamente el abismo y no temer, ese lanzarse sobre el negro 

relámpago y soportar toda la violencia del caos o de la realidad sin quedar 

cegado, tal es el talante de la “mirada cretense”, una audacia que Kazantzakis 

con gusto llamaría de luciferiana-nietzscheana. Es la síntesis de una filosofía 

nómade, metamórfica, consciente de muchos puntos de partida y de llegada, 

un desafiante logro, una reciedumbre capaz de estar a la altura de cualquier 

situación. En el primer párrafo de la Carta al Greco, el propio autor nos relata 

de qué manera valora su vida:  

―El único valor que le reconozco es éste: su lucha 

por ascender palmo a palmo y por llegar tan alto como lo 

permitían su fuerza y su obstinación a la cima que por mi 

cuenta he denominado la Mirada Cretense‖.  

 

Mientras pasea por la antigua Knossos, cuenta Kazantzakis, tuvo una 

imborrable videncia del pasado:  

―Contemplaba las tauromaquias –las corridas de 

toros—pintadas en los muros, la gracia y la flexibilidad de la 

mujer, la fuerza infalible del hombre, con qué mirada 

intrépida enfrentaban al toro embravecido y jugaban con él. 

No lo mataban por amor, como se hacía en las religiones 

orientales, para mezclarse con él, ni porque el terror se 

apoderaba de ellos y no toleraban su vista; jugaban con él 

con respeto, con terquedad, sin odio. Quizá hasta con 

reconocimiento: pues esta lucha sagrada con el toro aguzaba 

las fuerzas del cretense, cultivaba la flexibilidad y la gracia 

del cuerpo, la precisión ardiente y lúcida de sus gestos, la 

obediencia a la voluntad y la bravura, tan difícil de adquirir, 

que es menester para afrontar sin espantarse el poder 

espantoso de la fiera. Así fue como los cretenses superaron el 

terror y lo convirtieron en un juego sublime, donde la virtud 

del hombre, en contacto directo con la omnipotencia absurda, 

se hacía ver y triunfaba. Triunfaba sin aniquilar al toro 

porque no lo consideraba un enemigo sino un colaborador; 

sin él el cuerpo no sería tan ágil, tan poderoso, ni el alma tan 

valiente.  
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Seguramente es menester, para tener la fuerza de 

sostener la vista de la fiera y jugar tan peligroso juego, un 

gran entrenamiento físico y espiritual; pero una vez que se lo 

ha adquirido y que se ha entrado en el clima del juego, cada 

uno de vuestros gestos se vuelve simple, firme, suelto, y 

vuestros ojos contemplan impávidos el terror. 

Así era, pensaba yo contemplando, pintada en los muros, la 

lucha secular del hombre y el Toro –que hoy llamamos 

Dios—así era la mirada cretense‖
15

. 

 

La mirada cretense, expresa una actitud vitalista y valerosa, el ánimo 

necesario para enfrentar los peligros y grandes desafíos. Una temeraria fuerza 

de ánimo para afrontar las encrucijadas de la vida. Kazantzakis exalta la 

altivez del hombre, ese increíble temple para no doblegarse ante nada. Es muy 

sorprendente la forma en la que nos habla este escritor de una nueva diosa, la 

diosa de la Responsabilidad. El nuevo llamamiento espiritual y ético para el 

hombre es el de responsabilizarse ante el combate que conlleva la vida, no hay 

excusas de renunciar a esta demanda vital. Kazantzakis extrae de los 

recuerdos de su juventud en Creta estas altas enseñanzas que abren paso a lo 

mejor del ser humano.   

―En Creta, un alma que no consiente en burlarse de sí 

misma o de los demás, enfrenta cara a cara, más que en 

ninguna otra parte, a la diosa de un solo pecho que no admite 

complacencias y que no se sienta en las rodillas de nadie, sea 

dios, sea hombre: la Responsabilidad‖
16

    

 

Veamos en dos imágenes esa sustancia de espíritu desafiante e 

incorruptible de la que Kazantzakis toma partido:  

―Pompeya ardía. La lava caía y la cubría. Hombres y 

mujeres, estrechando contra sí sus objetos de oro y sus hijos, 

corrían espantados en una fuga torrencial.  

Sólo un centinela, de pie en el lugar que le había sido 

asignado en la puerta de entrada a al ciudad, no se movió. 

Tranquilamente, el hombre elevaba su vestidura para que no 
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lo ahogara el humo. Y es así como 18 siglos más tarde, se lo 

encontró, de pie, con su casco, su lanza y su boca cerrada‖. 

 

De la tragedia Constantino Paleólogo, veamos como dialogan el 

soberano rey y su valiente soldado para ejemplificar tal prestancia de ánimo 

de esa mirada cretense: 

Jarkutsis: ―Toda la Grande Mar he recorrido hasta Creta 

misma; desierto está el mar y no se divisa franco alguno, 

Majestad‖ 

Constantino: ―¿Y sonríes?‖ 

 Jarkutsis: ―Perdóname, Majestad. Un espíritu lanza voces 

alegres dentro de mí, como si hubiera sido salvado.  

Constantino: ―¿Qué espíritu es ese de que hablas?‖ 

Jarkutsis: ―Creo que lo llaman libertad. 

Sí. Allá en el mar, me avergonzaba de buscar a los francos 

para mendigar su ayuda. Pero me decidí y navegué hasta acá: 

los navíos francos no llegan ni llegarán jamás‖ 

Constantino: ―¿De dónde sacas tantas fuerzas, Jarkutsis? 

Sólo a un gran soberano corresponde tu entereza. 

Jarkutsis: ―No soy un rey. Pero en mi pecho siento un águila 

real, bicéfala, que sostiene muy alto al mundo entre sus diez 

garras. Será quizá mi alma. Cuando ella vio despejada la 

mar, dio alegres voces, y me ordenó pusiera proa hacia Creta 

[…]. 

Llego y voy por las aldeas que cuelgan de los montes, 

golpeando de prisa la puerta de los hombres valerosos: 

―Hermanos –clamo--, la Polis va a caer. No le queda 

esperanza alguna. Que al menos agonice sin avergonzarse, 

heroicamente.  

―Hermanos, ¿qué decís? ¿Vamos a morir por ella?‖ 

―Vamos‖ –rugieron todos a una vez,,,[…]   

Constantino: ―[…]Capitán Jarkutsis, confiésame, ¿ves alguna 

posibilidad de salvación para la Ciudad? 

Jarkutsis: ―Ninguna‖ 

Constantino: ―¿Y entonces?‖ 

Jarkutsis: ―Pero por eso mismo vine de prisa y traje conmigo 

otros cuarenta cretenses‖ 

¿Por qué se han llenado de lágrimas tus ojos, Majestad?‖ 



Roberto Quiroz P.: Algunas imágenes de lo cretense en Kazantzakis 

 

Constantino: ―¡De alegría! Alma indomable, hermano mío, 

¿conoces, entonces, el terrible secreto?‖    

Jarkutsis: ―¿Qué secreto?‖ 

Constantino: ―Luchar sin esperanza y sentir crecer 

profundamente tu fuerza en la desesperanza extrema‖. 

Jarkutsis: ―Perdóname, señor. No es secreto alguno. Lo saben 

todos los cretenses que vienen en mi barco‖. 

Constantino: ―¡Inmortal es la Ciudad, pues almas inmortales 

la sostienen sobre la muerte! Corre a traer a tus cuarenta 

Akritas. En medio del derrumbe combatiremos contra el Hado 

invencible‖
17

 

 

Se cuenta que unos libros de Kazantzakis fueron a parar a las manos 

de unos hombres en prisión, privados de libertad por luchas sociales y 

políticas. Uno de ellos escribía posteriormente una nota de agradecimiento. 

Decía tal nota: “no sé cómo agradecerle. He leído sus libros enviados, y luego 

los pasé a mis compañeros. Si hemos podido resistir esta vida atroz, es gracias 

a los libros de Kazantzakis”.  

Sospechamos que algo de esa fuerza superior recogida por 

Kazantzakis en sus libros, es la que les permitió a tales prisiones iniciar su 

propia Odisea en las peores condiciones humanas. Creta le dio esa fuerza, y 

allí permanece. 

Con las imágenes mencionadas hemos podido ver con los ojos de 

Kazantzakis un poco más la simiente cretense. Luego de haber considerado 

algunas aristas cretológicas, es decir, Creta como encrucijada de culturas, 

Creta como bastión de libertad, Creta y la figura del Greco, y por último, 

Creta y la mirada cretense, podemos haber ganado un acercamiento, una 

experiencia que conforma el paisaje vital y personal de Kazantzakis con lo 

cretense. 
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