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Qué nos deja la lectura de Kazantzakis

Hay obras escritas por divertimiento, otras por catarsis, otras por
virtuosismo estético y otras, en cambio, para sacudir conciencias a fin de
sacarlas de una chatura narcotizante, y es en esta Ultima intencion donde
debemos ubicar la obra de Nikos Kazantzakis en cualquiera de sus registros
expresivos: poesia, novela, teatro, biografia, ensayo.

No obstante la variedad de tonos y formas, deseo destacar como nota
substantiva, que Kazantzakis vive en perpetuo estado de poesia, como si
estuviera poseso por un daimon que guia todos y cada uno de sus pasos; es
también un pensandor, un pensador de fuste. Si se me permite lo atrevido de
la imagen, me aventuro a referir que estamos ante uno de esos seres (ue,
cuando piensan, “meten ruido”, y es €se un rasgo que también lo acerca a los
filésofos de la tradicién clasica, tal como parece que sucedié con Sécrates o
con Didgenes el cinico. El poeta de Creta se impone, de este modo, como un
gigante cuya figura se irgui6 colosal en medio del convulsionado siglo XX
con el dnico fin de que el fuego de la antorcha no se extinguiera debido a la
opacidad de una época desangelada y, desde entonces, su mensaje se impone
como un faro que ilumina almas.

Deseo subrayar, muy notoriamente, que nadie puede salir indemne de
la lectura de Kazantzakis. Hay, por tanto, un antes y un despueés.

Sumergirse en su mundo de ficcion produce un sacudimiento de
naturaleza ontoldgica. Sus paginas golpean espiritus por lo que, luego de
recorrerlas, el lector sale transfigurado. Son paginas nacidas de una
imaginacion desbordante y expresadas en un lenguaje eminentemente lirico.

Kazantzakis no fue un pensador metafisico, sino un pensador
existencial, ya que no estuvo volcado a una mera lucubracion teorética
fundada en una filosofia vana, sino interesado vitalmente en el hoy y el aqui;
tampoco articulé un sistema, sino que actué como el tigre que dar zarpazos
por doquier, en su caso, para despertar conciencias y ser una alerta.

En su vitalismo se advierte la impronta de Bergson a cuyos cursos
asistio en el College de France en el afio académico 1908-1909, filésofo al
que, tiempo mas tarde, le dedic6 un ensayo. Merced a Bergson -nos dice el
poeta- pudo liberarse del peso del determinismo y entender que el hombre,
por insignificante que sea su accion, puede también contribuir a la armonia
del universo.

Cabe aplicar al genio de Creta la divisa que Platén, en uno de sus
dialogos, pone en boca de Socrates: “Dios me puso sobre vuestra ciudad como
a un tabano sobre un noble caballo para picarlo y mantenerlo despierto”, si,
porgue Kazantzakis sacude las almas, no las deja tranquilas pues entiende la
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vida a la manera nietzscheana, mas que como armonia, como una lucha
ininterrumpida por instaurar la armonia.

Nietzsche que, como los griegos de antafio, vivié con intensidad el
sentido tragico de la existencia, es en Kazantzakis una presencia casi cotidiana
y, a su pluma, corresponde la traduccion de El nacimiento de la tragedia y Asi
habl6 Zaratustra. En carta que envié a su amigo Anghelaki desde Zurich (15
de noviembre de 1917), apuntd: “recorro las montafias y, a veces, aparece el
rostro de Nietzsche, turbador como un presentimiento doloroso. Por ello
quiero mortificarme y parto hacia la cumbre de una altisima montafia para
estar en situacion de llevar, sin doblegarme, el peso de mis inquietudes y
aspiraciones™.

La obra de Kazantzakis nace no solo de sus vivencias de su Creta
natal, sino también de un numero vastisimo de lecturas que el novelista
cultivé e interioriz6 de manera intensa. Dostoievski, Nietzsche, Bergson son
algunos de los autores que mas conmovieron su alma inquieta, pero no en
menor medida Homero, Esquilo, Séfocles, Pindaro, Platon. De Homero se
ocup6 en traducir al neogriego las epopeyas en que se funda Occidente y de
Platon, varios de sus didlogos. En ese orden deseo destacar que también los
clasicos griegos, sus compatriotas en lengua y nacionalidad, sacudieron las
entrafias de este singularisimo escritor, no s6lo por identidad linguistica y por
pertenencia al mismo ambito helénico, sino porque todos ellos abordan
asuntos clave que atafien a la natura humana. Asi, pues, extrajo del ilustre
pasado literario de su tierra lo que entendi6 sustancial para la salvacion de su
alma y de su pueblo.

¢Cuadles son, pues, los ecos y reminiscencias clasicas que alientan en
sus creaciones?

1. El sentido de la libertad

El primer aspecto que deseo destacar sobre la avasalladora y
deslumbrante personalidad de Nikos Kazantzakis es su amor por la libertad y
ése es, precisamente, el rasgo esencial que vincula a este autor con la tradicion
clésica.

Desde los poemas homéricos -siglos IX y VIII a. C.- hasta el siglo de
Pericles, en que asistimos al esplendor de Atenas, se advierte un progresivo
avance en favor del autodominio, del libre arbitrio y, con ellos, del sentido de
la libertad.

El fatalismo impuesto por un hado inescrutable -llamesele moira,

! Eleni N. Kazantzaki, Kazantzaki, el disidente, Barcelona, Planeta, 1974, pag. 56.
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destino, fatum- que gobierna a su antojo a las creaturas pierde preponderancia
con el paso de los siglos para debilitarse segun vemos, por ejemplo, en el
sofista Protagoras de Abdera (s. V) quien postula que “el hombre es la medida
de todas las cosas”. La época clésica no se presenta ya del mismo modo como
el mundo de los héroes homéricos donde, en lo crucial del combate, son
amparados por una divinidad que, desde lo alto, los substrae de una muerte
segura. En los grandes tragicos -pienso en Esquilo, Séfocles y Euripides- aun
cuando el fatum finalmente orienta a los personajes heroicos a actuar de tal o
cual manera, éstos actlan por propia decision, ya que, ciertamente, no
conocen el misterio inescrutable de ese hado. De ese modo, el héroe tragico
sucumbe en soledad, pero sin perder por ello majestuosa grandeza.

Asistimos asi a un proceso que Bruno Snell, en un trabajo memorable,
ha denominado de manera significativa Die Entdeckung des Geites °‘El
descubrimiento del espiritu’?. En efecto, “el descubrimiento del Espiritu” -
vale decir, el develamiento de las potencialidades de la psyché- comporta el
descubrimiento de lo més excelso de la naturaleza humana y con ello, el
esfuerzo por alcanzar la plena libertad. Y es ése, precisamente, el esfuerzo en
torno del cual se articula el proceder del pueblo griego vy, con él, el de Nikos
Kazantzakis.

En ese sentido Marie-Louise Bidal Baudier, en el ensayo que
consagra al novelista, pone énfasis en que la rigida educacion que le prodigd
su padre fue la pasion por la libertad, “bien mas valioso que la vida, mas dulce
que la felicidad™. Hay que afiadir “el orgullo, el valor, la invulnerabilidad y la
obstinacion del patriota que se siente depositario y continuador de valores mas
altos que la vida y la muerte”. La citada estudiosa evoca la escena
escalofriante en que el capitdn Michalis obliga al joven cretense a mirar
fijamente y a besar los pies a tres compatriotas que, ahorcados por los turcos,
cuelgan desde un platano para que nunca olvide que han muerto por la
libertad. Cémo han mudado los tiempos desde que Fedro, junto al llisos,
también bajo la sombra de un platano, recibe de Socrates, su maestro, una
ensefianza sublime!

La libertad -eleutheria- sera a partir de entonces y por el resto de la
existencia de Kazantzakis, la fuerza que movilizard todas sus acciones. Al

2 Hamburgo, Classen Verlag, 1963; existe traduccion espafiola de José Vives SJ: Las
fuentes del pensamiento europeo. Estudio sobre el descubrimiento de los valores
espirituales de Occidente en la antigua Grecia, Madrid, Razén y Fe, 1965.

¥ Como el hombre se hace inmortal, trad. de Patricio Canto, Buenos Aires, C. Lohlé,
1986, p. 22.

* Ibid., pag. 22.
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respecto conviene recordar que siendo un hombre maduro escribe, en 1950, en
lengua francesa un relato -Mon pere- al que, méas tarde, al traducirlo al
neogriego, no en vano titula: Libertad o muerte.

Esta dynamis no es algo nuevo en la cultura griega, sino que es una
nota dominante del helenismo, algo asi como el centro de su ser. De época
clasica tenemos los testimonios que sobre ella nos prodigan Esquilo, en Los
persas, donde la libertad constituye el nucleo de la pieza o Platon en
NnumMerosos pasajes de su obra; pienso, principalmente, en las Leyes (698 a) o
en el Gorgias (492 c¢). Dan también cuenta de este sentimiento hondamente
arraigado en el pueblo griego las Eleuthériai, es decir, las fiestas en honor de
la libertad que, quinquenalmente, celebraban en Platea para recordar la
expulsion de los persas, las que cultivaban en Siracusa evocando la expulsion
de los tiranos® o bien las celebradas en Samos en honor de Eros.

Conectado intimamente con su afan por la libertad, esta el accionar
politico de Kazantzakis ya que entiende que la vida es una lucha incesante en
favor de la libertad. En ese combate las fuerzas de la regresion atentan contra
la libertad y estas potencias no vienen s6lo desde el exterior -como ocurri6 en
Grecia durante la sangrienta y prolongada dominacién turca- sino, en
ocasiones, incluso desde el interior mismo de los pueblos. Son muchos los
enemigos que, agazapados, acechan, uno de ellos es la barbarie. La barbarie
“no es la planta que crece en el borde del camino por donde avanza la cultura;
estd mezclada con ella e intenta sojuzgarla desde dentro (...) La babarie esta
dentro”’. Por ello la lucha no admite un respiro y el accionar, en
consecuencia, se torna permanente. No debe cejarse un instante ya que, de lo
contrario, la selva avanza sobre la ciudad. El bien alcanzado no es un ktéma es
aei, ‘una adquisicion para siempre’, como dice Tucidides en un pasaje
memorable, sino un logro perpetuamente inestable ya que el enemigo aguarda
el kair6s ‘el momento clave’ en que atacar. Cavafis, en un poema que ha
alcanzado notoria celebridad -“Esperando a los barbaros”-, da cuenta también
de esa barbarie interior que, en ocasiones, atenta implacable desde el corazén
mismo de los pueblos.

> Cf. Pausanias, IX 2, 6 y Plutarco, Aristot., 21.

® Cf. Diodoro de Sicilia, X1 72.

’ Eugenio Pucciarelli, “Ezequiel Martinez Estrada. Poesia, Filosofia y realidad
nacional”, en Anales de la Academia Nacional de Ciencias Morales y Politicas,
tomo XV, 1986, Anticipo, p. 43 s.
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“Porque se hizo de noche y los barbaros no llegaron.
Algunos han venido de las fronteras
Y contado que los barbaros no existen.

¢Y qué va a ser de nosotros ahora sin babaros?

Esta gente, al finy al cabo, era una solucion”.®

La ética de Kazantzakis compromete al hombre todo y su postura ante
la vida no es la de un ser frivolo, sino la de alguien embarcado en una accién
enaltecedora y libertaria (su accionar, en definitiva, apunta hacia la ética). Por
ello creo que es aplicable a Kazantzakis lo que Mikis Theodorakis dice
respecto de Odysseas Elytis: “llego a registrar, a través de su palabra poética,
la cumbre de la lucha titanica, espiritual y moral de una raza, a la que le toco
en suerte ser protagonista en medio de una epopeya universal”.

Kazantzakis extrae del clasicismo griego la nocién de una absoluta
libertad de espiritu en la que ninguna prohibicién, ningin dogma en ningln
dominio religioso puedan impedirle una investigacion critica en la busqueda
de la verdad. En otras palabras, persigue la asuncion plena de la libertad en
todos los ordenes de la existencia. Esa libertad est4d en consonancia con el
hecho de que en la Hélade, en la época clésica, no hubo una casta sacerdotal
la que, mediante formulas y libros cultuales, tuviera el monopolio absoluto del
conocimiento y que, en consecuencia, pudiera limitar la libertad de los
espiritus. En ese sentido conviene tener presente el caso singular de la religion
griega, que no es el de una religion revelada mediante palabra divina recogida
en textos sacros, sino el de una religion de la luz, el equilibrio y la armonia y
parece ser ésa la linea en que se inscribe Kazantzakis, pese a sus busquedas
desesperadas de lo divino, como puede apreciarse en su peregrinaje al monte
Athos o en obras significativas como pueden serlo Cristo de nuevo
crucificado, Ascesis o El pobrecillo de Asis.

El poeta de Creta extrae también de la tradicion clésica, en particular
de Aristoteles, la idea de que el ser humano no se realiza en forma individual,
sino en sociedad. Merced al filosofo de Estagira a Kazantzakis se le hizo
patente la nocion de que el hombre, al ser un zdon politikdn®, sélo plenifica su
condicién de tal en el marco de la ciudad estado. Es en la pdlis donde el

8 C. P. Cavafis, Poesia completa, traduccién de P. Badenas de la Pefia, Madrid,
Alianza, 19087, p. 108.
°1,2;3,7.
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hombre, mediante su participacion activa en una sociedad de iguales, ejercita
al maximo las potencialidades de su ser. Cabe destacar que en esa lectura,
pesa también en el novelista la concepcion cristiana de una fraternidad
siempre renovada.

Por ultimo, atento también a la tradicion clasica, y no obstante su
nihilismo, Kazantzakis parece comprender el sentido de la existencia. En ese
orden, coincide con Jean-Pierre Vernant a quien, a través de lo griego, se le
hizo patente que “el mundo, del que formamos parte, es bello, que nos
desborda y sobrepasa infinitamente, que puede destruirnos pero del que
debemos aceptar con gratitud, como un don, todas las ocasiones gue nos
ofrece de descubrir lo que encierra de maravilloso, sus luces, al costado de sus
sombras y sus noches”.*°

En Kazantzakis querriamos imaginar cierta esperanza, aunque la
mayor parte de las veces la entiende ilusoria; empero, en El pobrecillo de
Asis, al evocar la figura del santo, parece advertir, detrds de todas las cosas, el
rostro silencioso de Dios. Es la confianza en los seres humanos, sus
semejantes, la que no le permite bajar los brazos en ninglin momento y es esa
misma confianza la que lo lleva a evocar a figuras ciclopeas en las que valora
el esfuerzo: Prometeo, Teseo, Heracles, fundamentalmente este Gltimo, ya
gue, merced a su tesén, logrd salir airoso de las tareas que le habian impuesto
(aunque resulte obvio, destaco que estos nombres corresponden a figuras de la
tradicion clésica).

2. El amor por la naturaleza

Opera a través de sus obras una suerte de metanoia, una conversion -
en este caso- hacia el mundo de las esencias, porque en Kazantzakis todo es
esencial: el agua, el fuego, el aire, la tierra, la lucha, Dios... Nada es superfluo,
nada es intrascendente, nada es banal. Todo posee hondura metafisica y hasta
los silencios tienen el peso de lo grave, de lo sublime. Quien viaja por la
Hélade -segun subraya el propio novelista- tiene la posibilidad de percatarse
de que “el espiritu ha transitado durante afios por las piedras griegas y
adondequiera que se vaya se notan sus huellas divinas... Lo que aligera,
inmaterializa a las montafias, a las aldeas, a la tierra de Grecia es laluz (...) la
luz de Grecia es puramente espiritual. Con esta luz el hombre alcanz6 la

19 jean-Pierre Vernant, La traversée des frontiéres. Entre mythe et politique Il, Parfs,
Seuil, 2004.
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vision clara”!. También en esa declaracion de Kazantzakis advertimos una
nota clésica ya que amar la luz es una premisa inclaudicable de la tradicién
helénica y, por tanto, se la halla por doquier; el caso emblematico es la
Antigona de Sofocles donde la luz, opuesta a la sombra, equivale al binomio
vida/muerte.

3. Lo dionisiaco

Lo dionisiaco es otro de los aspectos viscerales que Kazantzakis
recoge no s6lo de la vida campesina, sino también del clasicismo griego.
¢Como ignorar el influjo de Las bacantes de Euripides en Kazantzakis?
¢COmo no reconocer en su espiritu y en su obra el impetu arrollador de la
deidad exaltada por Euripides? ;Como no advertir esa potencia incontenible,
terrible y divina al mismo tiempo, evocada por el tragico griego?

Empero, debe entenderse lo dionisiaco en un sentido profundo. No
solo como exaltacion de lo vital mediante la ingesta de vino, sino como la
entrega a una religion vitalista y, en sentido profundo, soteroldgica pues su
meta es liberar al hombre de todos los temores y ataduras formales.

Lyaios* ‘liberador’ es el apelativo que los antiguos dieron a esta
extrafia deidad que, segun el parecer de Nietzsche, juntamente con Apolo,
constituyen los ejes antinémicos y complementarios que tensan el arco de lo
griego: Apolo y Dioniso hermanados.

Dioniso libera al hombre de las preocupaciones y, de entre ellas, de la
mas honda: la de la muerte. ;/Qué es el dionisismo sino el alertarnos de que
nuestro fin Gltimo no es otra cosa que el retorno a la tierra de la que
procedemos? El término homo, no hombre en tanto varén, sino el genérico
‘ser humano’, procede de la voz humus ‘tierra’, y es, en consecuencia, natural
que el homo, cumplida su jornada, retorne al seno del que procede. En ese
orden no debe entenderse la muerte en un sentido sufriente y aniquilador, sino
liberadora ya que nos aparta del sufrimiento del cuerpo castigado, por fuerza
de necesidad, por los achaques de la vejez y por el flagelo de las
enfermedades.

La muerte, en la lectura dionisiaca, es necesaria también para la vida
ya que nuestro séma, entendido a la manera homeérica como cadaver, servira
ciertamente para alimentar nuevas formas de vida, tal la idea que también
recogera Rilke en sus memorables Sonetos a Orfeo. En Carta al Greco

1 Cit. por Bidal Baudier, op. cit., p4g. 25.
12 Anacreonte, VI 8, 24.
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Kazantzakis afirma que, cuando Dioniso hace ostensible su poder, tomamos
conciencia de que “la muerte es uno de los rostros de la vida, el velo
abigarrado de la ilusion se desgarra y tocamos, pecho con pecho, a la
verdad™,

Alienta, pues, en el dionisismo una exaltacion vital en que no se
muere para la muerte, sino que se muere para la vida, para que el fluir vital
lejos de interrumpir su curso, continde ininterrumpidamente su marcha.

En las paginas admirables que vierte en Vida y hechos de Alexis
Zorba el novelista, sin que nos demos cuenta de manera consciente, nos hace
participes de ese élan vital dionisiaco en el que también asoman ecos
bersognianos. Y no es casual que Kazantzakis haya dado forma de relato a la
empresa que emprendié con Jorge Zorba en 1917 -la fallida explotacion de
una mina de lignito en Prastova, en el Peloponeso-. Lo hizo muchos afios mas
tarde, durante la 1l Guerra mundial, en 1941, como si el flagelo de la guerra
no fuera sino el impulso que incita al novelista a componer esta narracion
exultante donde se advierte el topico dionisiaco de la muerte para la vida.

La novela -que al margen de sus cualidades literarias se impone como
ejemplo de rebosante optimismo- da cuenta de como un fracaso puede
convertirse en gozosa manifestacion de vida. Como el “cagatintas”,
contagiado por el impulso dionisiaco que emana de Zorba, en una suerte de
metanoia vitalista, trueca lo que habria sido desesperacion y tormento, en
alegria. Para ello no debemos olvidar que cuando Zorba hace el racconto de
su vida, no olvida que la muerte de su hijo lo puso en una situacion limite, al
extremo de increpar a Dios por un hecho tragico que no tiene ningun tipo de
explicacion desde el dolor de un padre.

Frente a la muerte de un hijo, pérdida atroz y, por cierto,
irrecuperable, ¢qué puede significar el fracaso de una empresa minera? Esta se
convierte en una simple anécdota que muestra lo aleatorio del destino ya que,
a los ojos optimistas del narrador, le permitio, al menos, descubrir un amigo
con quien compartir la dura, pero al mismo tiempo misteriosa y, jpor qué no,
maravillosal, experiencia de vivir.

El dionisismo, en suma, implica un volver a la tierra para descansar.
“Madre, madre, me has engendrado (...) vuelvo a ti”, clama el poeta en su
Odisea.

En este renglon que atafie a la liberacidn tras la muerte deseo destacar
una circunstancia que no sé si es deliberada o fortuita, atento a que, muchas
veces, el azar, aun cuando desde aqui abajo no nos percatemos, parece regir el

13 Version espafiola de D. L. Garasa, Bs. As., Ed. C. Lohlé, 1976, pag. 262.
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tramado de nuestros actos.

Cuando el viajero llega a Creta, un sitio obligado de visitar es la tumba del
Poeta. No es necesario decir su nombre, todo el mundo sabe que es la de Niko
Kazantzakis ya que Kazantzakis es el Poeta de Creta. Se va a su tumba como
a un sitio de peregrinacion, consagrado por el aura sublime que rodea a la
figura del sepultado.

Elevada sobre una altiplanicie, sobre las murallas medievales de
Megalo Castro, como desafiando la inclemencia de los vientos, se brinda al
visitante con un epitafio escueto que se impone como testamento de un
hombre que ha cumplido su jornada: “No espero nada. No temo nada. Soy
libre”. Esas pocas palabras expresan, en un laconismo minimalista, la sintesis
suprema de una concepcion de vida ciertamente dionisiaca: la asuncién de la
plena libertad tras la muerte. De igual modo, da también la sensacion de que
asomaran en esas palabras ecos del ideal budista, ya que esa declaracién no
parece aspirar a otra cosa que a la paz que brinda la inexistencia. Sobre ese
timulo Roberto Quirdz Pizarro, con significativa parquedad, refiere: “Tras la
tumba, la montafia imponente; enfrente, el infinito mar que mira hacia la
Grecia armada. Sobre la vasta tapia, la soledad sin limites™**.

Lo extrafio de esa sepultura es que, ya por deliberado deseo del poeta
-lo que no sé-, ya por azarosa omisién de los ejecutantes, en ningln sitio se
sefiala que sea la tumba de Kazantzakis (tampoco se consigna su nombre
debajo de las citadas palabras), aunque ciertamente lo es y todo el mundo lo
sabe. Advierto en ese silencio la idea, mas que griega, oriental de que no debe
guedar nada tras la muerte: borrar toda huella, cancelar todo vestigio lo que -
entiendo- resulta la forma suprema de libertad. S6lo queda como postrer
memoria, el canto del poeta.

4. El canto como existencia

Otro topico clasico que refulge con fuerza en Kazantzakis es la nocion
del canto como forma suprema de existencia. Al respecto traigo a la memoria
el perdido “Himno a Zeus” del poeta Pindaro, cuyo contenido conocemos por
Aristides (Il 142 Dind.) quien tuvo ocasién de leerlo. Tal composicidn referia
que “cuando Zeus hubo ordenado el mundo, los dioses vieron con mudo
asombro la magnificencia que se hizo presente a sus ojos. Finalmente, el

1 Nikos Kazantzakis (1883-1957). Impromptu filoséfico: dimensiones de un Poeta
Pensador, Santiago de Chile, Facultad de Filosofia y Humanidades de la
Universidad de Chile, 2003, pag. 262.
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padre de los dioses les preguntd si notaban la ausencia de algo. Si,
respondieron, falta una voz capaz de alabar las grandes obras y la completa
creacion en palabras y musica. Se necesitaba para eso un nuevo espiritu
divino, y de ese modo los dioses pidieron a Zeus que engendrara a las
Musas™" ya que entendian que el canto es la coronacion de la existencia.

Seria vana la existencia, caeria en el olvido -que es otra forma de
muerte-, si no hubiera una voz capaz de celebrarla, y es asi como sugieron las
Musas que no son otra cosa que la Poesia, hija de Mnemosyne, la Memoria.

Filiado en esa tradicién segun la cual el canto corona y vuelve plena
la existencia, Kazantzakis, en su Odisea, nos invita a escalar con Ulises la alta
cumbre de la poesia: “Partamos a la conquista del mundo, amigos, con el
canto (...) para que el mundo respire, para hacer florecer la tierra™*®.

Estamos ante un tdpico tradicional del clasicismo greco-romano gue,
desde Hesiodo -pasando por Pindaro, Lucrecio, Virgilio, Horacio- llega hasta
los tiempos modernos en la poesia de Holderlin. Se trata de la preocupacion
por develar el porqué de la poesia. Esta halla justificacion en tanto da cuenta
de la existencia y en cuanto tiene poder para encantar incluso la natura que,
como bacante, aguarda a los poetas. El citado Holderlin, con incomparable
belleza, ha expresado esta dynamis en la composicion “Brot und Wein” ‘Pan y
vino’ donde se pregunta para qué poetas en tiempo de penuria: wozu Dichter
in dirftiger Zeit?

La respuesta tiene, ciertamente, ecos clasicos:

Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester,
Welche von Lande zu Land zogen in heiliger Nacht.

‘Pero ellos son, me dices, semejantes a los sacerdotes del dios de las
vifias,que van de pais en pais en el curso de noches sagradas’.

Carmina morte carent'’ ‘los versos carecen de muerte’ clama Ovidio,
con razon, ya que la poesia es inmortal, y en ese sentido Kazantzakis entiende
gue este arte tiene la capacidad de transformar la lucha en suefio, y conferir al
hombre, aun cuando por naturaleza es efimero, cierto halito de inmortalidad.
¢Seria ocioso citar el Gltimo verso del poema “Andenken” ‘Recuerdo’ con que

15 Walter F. Otto, Las Musas, traduccién de Hugo F. Bauza, Bs.As., EUDEBA, 1981,
pag. 56.

16 Cit. por Bidal Baudier, op. cit., pp. 45-46.

" Amores, 1 15.
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el citado Holderlin caracteriza la poesia? : “Was bleibet aber, stiften die
Dichter” ‘lo que permanece, sin embargo, lo fundan los poetas”.

5. La nocidn de lo tragico

Lo tragico constituye una nota sustancial del clasicismo griego. No
aludo con ello sélo a los tres grandes dramaturgos, sino a un sesgo profundo
de lo helénico cuya esencia se halla en una vieja leyenda referida al mitico
Sileno.

Cuando, luego de apresarlo a causa del vino de la vispera, los
campesinos llevaron a Sileno a presencia del rey Midas, el monarca, al
reconocer al viejo satiro, tras liberarlo y colmarlo de honores, le pidi6 le
revelara que es lo mejor que podia haberle sucedido. La respuesta fue tan
contundente como lacénica: “no haber nacido” y ya que ha nacido, ;qué es lo
mejor que puede esperar? “La muerte”.

Somos seres para la muerte. La sabiduria del viejo satiro no hace sino
alertarnos de nuestra naturaleza mortal. Pindaro, en una de sus composiciones
mas significaticas (la Pitica VIII) al preguntarse qué es el hombre, refiere: “no
es mas que el suefio de una sombra”, idea que mas tarde reclabora Propercio
en una de sus elegias y, tras él, Shakespeare y en las Gltimas décadas, J. L.
Borges.

Esa nota tragica, una suerte de existencialismo avant-la-lettre, tiene,
en cambio, una reelaboracion metafisica en Kazantzakis. El novelista, frente a
la gravedad de un destino inevitable, somete a sus creaturas a una prueba que
los marcara por siempre: situarse al filo del abismo para ver lo absoluto. La
experiencia del abismo debe ser entendida en él como un salto metafisico,
como un impulso para vencer lo precario de nuestra existencia corporal y
proyectarse asi a una dimension suprahumana. En lenguaje del clasicismo
griego: ver la muerte y no amedrentarse ante ella.

En ese orden imaginamos la conmocion que debe haber
experimentado Kazantzakis cuando nifio, en su Creta natal, al ver el famoso
fresco del palacio de Cnossos con la escena del ‘salto al toro’, hoy en el
museo de Heraklio. El arrojo de estos atletas -que implica ver de frente, en el
toro, la Muerte, y no retroceder- fue entendido por el novelista como “la
mirada cretense”: un estar siempre en actitud de riesgo, un entender la vida
como un bien “prestado”, una forma de enfrentarse al abismo, sin pestafiar.

Alientan también, en esa mirada desafiante, las huellas de Séfocles y,
maés tarde, de Nietzsche, autores que le permitieron tomar conciencia de la
condicion tragica de la natura humana.
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Del primero evoco su Edipo rey donde el abismo que contempla el malhadado
monarca no es otro que el de su existencia tragica. Pasolini, en el memorable
film en que recrea la pieza sofoclea -Edipo, figlio della Fortuna- coloca, en
boca de la Esfinge, las terribles palabras que dirige al desventurado Edipo: “E
inutile, I’abisso in cui mi springi ¢ dentro di te”, ‘es inutil, el abismo al que
me arrojas estd dentro de ti”. Es lugar sefialar que Kazantzakis, durante su
etapa de colegial en Heraklio, particip6é de una representacion dramatica del
Edipo rey.

En cuanto a la impronta de Nietzsche, filésofo que el novelista
conocia de sus afos juveniles y a cuyo pensamiento dedico una tesis en 1909,
calan hondamente en él las palabras del profeta, vertidas peligrosamente como
un desafio, y que, no en vano, golpean sobre su conciencia: “Ponte en camino
enteramente solo, avanza y llega a la meta; en la meta encontraras el abismo.
Miralo, es lo Unico que te pido: mira el abismo y no te dejes invadir por el
panico. No te pido nada méas. Es lo que yo mismo he hecho y mi espiritu
vacild, pero ti debes mantener tu espiritu inquebrantable, jsobrepasame!”*®
(pp. 111-12).

Es también de cufio clasico la idea de que cada vez que cree haber hallado una
certeza, se ve compelido por la duda. Las incertidumbres lo incitan a no
abandonar el combate ya que éste es el fuego interior, es la fuerza que
mantiene vivo al hombre. En ese sentido el clasicismo griego mas que
respuestas le plante6 interrogantes sobre la natura humana -la vida, la muerte,
la creacion, el méas alla- que Kazantzakis se afané por ahondar aunque,
ciertamente, sin poder resolverlos ya que pertenecen al ambito indescifrable
del misterio.

Su acercamiento a la antigua tradicion griega se advierte igualmente en sus
traducciones de obras clasicas; asi la lliada, que inicié en 1943 con el filélogo
lanis Kakridis o la Odisea que llevo a cabo un afio mas tarde. También en los
dramas que dedicé a la mitica figura de Prometeo o la circunstancia no casual
de que con Heleni, su segunda esposa, leyera a Homero y a Esquilo con
particular devocion.

Se observa también en su pensamiento otra deuda con la Grecia clasica. La
Hélade, en medio de la cuenca mediterranea, operé como un crisol que, en
logrado sincretismo, amalgamo ideas y costumbres procedentes de variadas
regiones. El quid del “milagro” griego no es otra cosa que ordenar y
simplificar lo confuso y ofrecerlo de manera clara y armoénica o, en términos
propiamente clasicos, convertir el chaos en kdsmos.

18 Cit. por Bidal Baudier, en op. cit., pp. 111-112.
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En Carta al Greco, al mostrar la dicotomia entre Oriente y Occidente, subraya
que Grecia, “encrucijada geografica y espiritual del mundo, tiene de nuevo el
deber de reconciliar a estos dos inmensos rivales, realizando su sintesis”.*
Mas auln, entendié que su Creta natal, ya por su posicién geografica, ya por
haber sido habitada por pueblos diversos, se ofrecia como un marco
privilegiado donde poder concretar ese enlace de culturas.

Acorde con esa sintesis armoniosa, hay también en Kazantzakis una huella
clésica: la pitagorica. Asi, en la citada Carta, declara: “a medida que Grecia
penetraba en mi, sentia mas profundamente que la misteriosa sustancia de la
tierra y del mar griegos es musical”® y es ese ritmo perpetuo el que vivifica el
arte griego aun cuando, a causa de su logrado equilibrio, nos resulta estético,
tal como sucede con las estatuas del clasicismo helénico las que, sin que nos
demos cuenta, “se mueven imperceptiblemente’?".

Son, por tanto, muchos los ecos del clasicismo que conforman como
background la base semantico-espiritual de Kazantzakis. Asi, pues, la nocion
de misterio que envuelve al hombre y, con ella, tal vez, la presuncion de una
sacralidad que condiciona su existencia. El arrobamiento por el panico; el
sentirse, en ocasiones, poseso por un daimon que domina su ser; la idea de
isonomia, vale decir, de un principio igualatorio que engloba a los seres
humanos, sin distincion de credo, estirpe o nacionalidad; la lucha denodada e
inclaudicable por la libertad; el sentido agonico de la existencia y, por sobre
todo, el amor a la vida. Son éstos los aspectos sustanciales que el novelista
recoge de los arcanos de la Hélade, los que asume, reelabora y vierte con
maestria en sus obras de ficcidn. Pienso, principalmente, en su Carta al greco,
una suerte de testamento espiritual, algo asi como un Bildungsroman, es decir,
una novela sobre la formacion y desarrollo de una persona, vistos éstos desde
las vivencias significativamente profundas del hombre maduro, o bien en su
Odisea, obra sublime que, segun la lograda metafora con que la bautiza el
traductor a nuestra lengua, D. Miguel Castillo Didier, no es otra cosa que “un
océano de poesia”.

9 Op. cit., pag. 145.
2 |bid., pag. 144.
! |bid., pag. 144.



