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Qué nos deja la lectura de Kazantzakis 

Hay obras escritas por divertimiento, otras por catarsis, otras por 

virtuosismo estético y otras, en cambio, para sacudir conciencias a fin de 

sacarlas de una chatura narcotizante, y es en esta última intención donde 

debemos ubicar la obra de Nikos Kazantzakis en cualquiera de sus registros 

expresivos: poesía, novela, teatro, biografía, ensayo.  

No obstante la variedad de tonos y formas, deseo destacar como nota 

substantiva, que Kazantzakis vive en perpetuo estado de poesía, como si 

estuviera poseso por un daímon que guía todos y cada uno de sus pasos; es 

también un pensandor, un pensador de fuste. Si se me permite lo atrevido de 

la imagen, me aventuro a referir que estamos ante uno de esos seres que, 

cuando piensan, ―meten ruido‖, y es ése un rasgo que también lo acerca a los 

filósofos de la tradición clásica, tal como parece que sucedió con Sócrates o 

con Diógenes el cínico. El poeta de Creta se impone, de este modo, como un 

gigante cuya figura se irguió colosal en medio del convulsionado siglo XX 

con el único fin de que el fuego de la antorcha no se extinguiera debido a la 

opacidad de una época desangelada y, desde entonces, su mensaje se impone 

como un faro que ilumina almas. 

Deseo subrayar, muy notoriamente, que nadie puede salir indemne de 

la lectura de Kazantzakis. Hay, por tanto, un antes y un después.  

Sumergirse en su mundo de ficción produce un sacudimiento de 

naturaleza ontológica. Sus páginas golpean espíritus por lo que, luego de 

recorrerlas, el lector sale transfigurado. Son páginas nacidas de una 

imaginación desbordante y expresadas en un lenguaje eminentemente lírico. 

Kazantzakis no fue un pensador metafísico, sino un pensador 

existencial, ya que no estuvo volcado a una mera lucubración teorética 

fundada en una filosofía vana, sino interesado vitalmente en el hoy y el aquí; 

tampoco articuló un sistema, sino que actuó como el tigre que dar zarpazos 

por doquier, en su caso, para despertar conciencias y ser una alerta.  

En su vitalismo se advierte la impronta de Bergson a cuyos cursos 

asistió en el Collège de France en el año académico 1908-1909, filósofo al 

que, tiempo más tarde, le dedicó un ensayo. Merced a Bergson -nos dice el 

poeta- pudo liberarse del peso del determinismo y entender que el hombre, 

por insignificante que sea su acción, puede también contribuir a la armonía 

del universo. 

 Cabe aplicar al genio de Creta la divisa que Platón, en uno de sus 

diálogos, pone en boca de Sócrates: ―Dios me puso sobre vuestra ciudad como 

a un tábano sobre un noble caballo para picarlo y mantenerlo despierto‖, sí, 

porque Kazantzakis sacude las almas, no las deja tranquilas pues entiende la 
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vida a la manera nietzscheana, más que como armonía, como una lucha 

ininterrumpida por instaurar la armonía.  

 Nietzsche que, como los griegos de antaño, vivió con intensidad el 

sentido trágico de la existencia, es en Kazantzakis una presencia casi cotidiana 

y, a su pluma, corresponde la traducción de El nacimiento de la tragedia y Así 

habló Zaratustra. En carta que envió a su amigo Anghelaki desde Zurich (15 

de noviembre de 1917), apuntó: ―recorro las montañas y, a veces, aparece el 

rostro de Nietzsche, turbador como un presentimiento doloroso. Por ello 

quiero mortificarme y parto hacia la cumbre de una altísima montaña para 

estar en situación de llevar, sin doblegarme, el peso de mis inquietudes y 

aspiraciones‖
1
. 

 La obra de Kazantzakis nace no sólo de sus vivencias de su Creta 

natal, sino también de un número vastísimo de lecturas que el novelista 

cultivó e interiorizó de manera intensa. Dostoievski, Nietzsche, Bergson son 

algunos de los autores que más conmovieron su alma inquieta, pero no en 

menor medida Homero, Esquilo, Sófocles, Píndaro, Platón. De Homero se 

ocupó en traducir al neogriego las epopeyas en que se funda Occidente y de 

Platón, varios de sus diálogos. En ese orden deseo destacar que también los 

clásicos griegos, sus compatriotas en lengua y nacionalidad, sacudieron las 

entrañas de este singularísimo escritor, no sólo por identidad lingüística y por 

pertenencia al mismo ámbito helénico, sino porque todos ellos abordan 

asuntos clave que atañen a la natura humana. Así, pues, extrajo del ilustre 

pasado literario de su tierra lo que entendió sustancial para la salvación de su 

alma y de su pueblo. 

¿Cuáles son, pues, los ecos y reminiscencias clásicas que alientan en 

sus creaciones? 

 

1. El sentido de la libertad 

El primer aspecto que deseo destacar sobre la avasalladora y 

deslumbrante personalidad de Nikos Kazantzakis es su amor por la libertad y 

ése es, precisamente, el rasgo esencial que vincula a este autor con la tradición 

clásica. 

Desde los poemas homéricos -siglos IX y VIII a. C.- hasta el siglo de 

Pericles, en que asistimos al esplendor de Atenas, se advierte un progresivo 

avance en favor del autodominio, del libre arbitrio y, con ellos, del sentido de 

la libertad.  

 El fatalismo impuesto por un hado inescrutable -llámesele moira, 

                                                           
1
 Eleni N. Kazantzaki, Kazantzaki, el disidente, Barcelona, Planeta, 1974, pág. 56. 
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destino, fatum- que gobierna a su antojo a las creaturas pierde preponderancia 

con el paso de los siglos para debilitarse según vemos, por ejemplo, en el 

sofista Protágoras de Abdera (s. V) quien postula que ―el hombre es la medida 

de todas las cosas‖. La época clásica no se presenta ya del mismo modo como 

el mundo de los héroes homéricos donde, en lo crucial del combate, son 

amparados por una divinidad que, desde lo alto, los substrae de una muerte 

segura. En los grandes trágicos -pienso en Esquilo, Sófocles y Eurípides- aun 

cuando el fatum finalmente orienta a los personajes heroicos a actuar de tal o 

cual manera, éstos actúan por propia decisión, ya que, ciertamente, no 

conocen el misterio inescrutable de ese hado. De ese modo, el héroe trágico 

sucumbe en soledad, pero sin perder por ello majestuosa grandeza. 

 Asistimos así a un proceso que Bruno Snell, en un trabajo memorable, 

ha denominado de manera significativa Die Entdeckung des Geites ‗El 

descubrimiento del espíritu‘
2
. En efecto, ―el descubrimiento del Espíritu‖ -

vale decir, el develamiento de las potencialidades de la psyché- comporta el 

descubrimiento de lo más excelso de la naturaleza humana y con ello, el 

esfuerzo por alcanzar la plena libertad. Y es ése, precisamente, el esfuerzo en 

torno del cual se articula el proceder del pueblo griego y, con él, el de Nikos 

Kazantzakis. 

En ese sentido Marie-Louise Bidal Baudier, en el ensayo que 

consagra al novelista, pone énfasis en que la rígida educación que le prodigó 

su padre fue la pasión por la libertad, ―bien más valioso que la vida, más dulce 

que la felicidad‖
3
. Hay que añadir ―el orgullo, el valor, la invulnerabilidad y la 

obstinación del patriota que se siente depositario y continuador de valores más 

altos que la vida y la muerte‖
4
. La citada estudiosa evoca la escena 

escalofriante en que el capitán Michalis obliga al joven cretense a mirar 

fijamente y a besar los pies a tres compatriotas que, ahorcados por los turcos, 

cuelgan desde un plátano para que nunca olvide que han muerto por la 

libertad. ¡Cómo han mudado los tiempos desde que Fedro, junto al Ilisos, 

también bajo la sombra de un plátano, recibe de Sócrates, su maestro, una 

enseñanza sublime!  

La libertad -eleuthería- será a partir de entonces y por el resto de la 

existencia de Kazantzakis, la fuerza que movilizará todas sus acciones. Al 

                                                           
2
 Hamburgo, Classen Verlag, 1963; existe traducción española de José Vives SJ: Las 

fuentes del pensamiento europeo. Estudio sobre el descubrimiento de los valores 

espirituales de Occidente en la antigua Grecia, Madrid, Razón y Fe, 1965. 
3
 Como el hombre se hace inmortal, trad. de Patricio Canto, Buenos Aires, C. Lohlé, 

1986, p. 22. 
4
 Ibid., pág. 22. 
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respecto conviene recordar que siendo un hombre maduro escribe, en 1950, en 

lengua francesa un relato -Mon père- al que, más tarde, al traducirlo al 

neogriego, no en vano titula: Libertad o muerte. 

Esta dýnamis no es algo nuevo en la cultura griega, sino que es una 

nota dominante del helenismo, algo así como el centro de su ser. De época 

clásica tenemos los testimonios que sobre ella nos prodigan Esquilo, en Los 

persas, donde la libertad constituye el núcleo de la pieza o Platón en 

numerosos pasajes de su obra; pienso, principalmente, en las Leyes (698 a) o 

en el Gorgias (492 c). Dan también cuenta de este sentimiento hondamente 

arraigado en el pueblo griego las Eleuthériai, es decir, las fiestas en honor de 

la libertad que, quinquenalmente, celebraban en Platea para recordar la 

expulsión de los persas
5
, las que cultivaban en Siracusa evocando la expulsión 

de los tiranos
6
 o bien las celebradas en Samos en honor de Eros.  

Conectado íntimamente con su afán por la libertad, está el accionar 

político de Kazantzakis ya que entiende que la vida es una lucha incesante en 

favor de la libertad. En ese combate las fuerzas de la regresión atentan contra 

la libertad y estas potencias no vienen sólo desde el exterior -como ocurrió en 

Grecia durante la sangrienta y prolongada dominación turca- sino, en 

ocasiones, incluso desde el interior mismo de los pueblos. Son muchos los 

enemigos que, agazapados, acechan, uno de ellos es la barbarie. La barbarie 

―no es la planta que crece en el borde del camino por donde avanza la cultura; 

está mezclada con ella e intenta sojuzgarla desde dentro (...) La babarie está 

dentro‖
7
. Por ello la lucha no admite un respiro y el accionar, en 

consecuencia, se torna permanente. No debe cejarse un instante ya que, de lo 

contrario, la selva avanza sobre la ciudad. El bien alcanzado no es un ktêma es 

aeì, ‗una adquisición para siempre‘, como dice Tucídides en un pasaje 

memorable, sino un logro perpetuamente inestable ya que el enemigo aguarda 

el kairós ‗el momento clave‘ en que atacar. Cavafis, en un poema que ha 

alcanzado notoria celebridad -―Esperando a los bárbaros‖-, da cuenta también 

de esa barbarie interior que, en ocasiones, atenta implacable desde el corazón 

mismo de los pueblos. 

                                                           
5
 Cf. Pausanias, IX 2, 6 y Plutarco, Aristót., 21. 

6
 Cf. Diodoro de Sicilia, XI 72. 

7
 Eugenio Pucciarelli, ―Ezequiel Martínez Estrada. Poesía, Filosofía y realidad 

nacional‖, en Anales de la Academia Nacional de Ciencias Morales y Políticas, 

tomo XV, 1986, Anticipo, p. 43 s. 
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      ―Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron. 

      Algunos han venido de las fronteras 

      Y contado que los bárbaros no existen. 

 

¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bábaros? 

Esta gente, al fin y al cabo, era una solución‖.
8
  

 

La ética de Kazantzakis compromete al hombre todo y su postura ante 

la vida no es la de un ser frívolo, sino la de alguien embarcado en una acción 

enaltecedora y libertaria (su accionar, en definitiva, apunta hacia la ética). Por 

ello creo que es aplicable a Kazantzakis lo que Mikis Theodorakis dice 

respecto de Odysseas Elytis: ―llegó a registrar, a través de su palabra poética, 

la cumbre de la lucha titánica, espiritual y moral de una raza, a la que le tocó 

en suerte ser protagonista en medio de una epopeya universal‖. 

Kazantzakis extrae del clasicismo griego la noción de una absoluta 

libertad de espíritu en la que ninguna prohibición, ningún dogma en ningún 

dominio religioso puedan impedirle una investigación crítica en la búsqueda 

de la verdad. En otras palabras, persigue la asunción plena de la libertad en 

todos los órdenes de la existencia. Esa libertad está en consonancia con el 

hecho de que en la Hélade, en la época clásica, no hubo una casta sacerdotal 

la que, mediante fórmulas y libros cultuales, tuviera el monopolio absoluto del 

conocimiento y que, en consecuencia, pudiera limitar la libertad de los 

espíritus. En ese sentido conviene tener presente el caso singular de la religión 

griega, que no es el de una religión revelada mediante palabra divina recogida 

en textos sacros, sino el de una religión de la luz, el equilibrio y la armonía y 

parece ser ésa la línea en que se inscribe Kazantzakis, pese a sus búsquedas 

desesperadas de lo divino, como puede apreciarse en su peregrinaje al monte 

Athos o en obras significativas como pueden serlo Cristo de nuevo 

crucificado, Ascesis o El pobrecillo de Asís.  

El poeta de Creta extrae también de la tradición clásica, en particular 

de Aristóteles, la idea de que el ser humano no se realiza en forma individual, 

sino en sociedad. Merced al filósofo de Estagira a Kazantzakis se le hizo 

patente la noción de que el hombre, al ser un zôon politikón
9
, sólo plenifica su 

condición de tal en el marco de la ciudad estado. Es en la pólis donde el 

                                                           
8
 C. P. Cavafis, Poesía completa, traducción de P. Bádenas de la Peña, Madrid, 

Alianza, 19087, p. 108. 
9
 I, 2; 3, 7. 
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hombre, mediante su participación activa en una sociedad de iguales, ejercita 

al máximo las potencialidades de su ser. Cabe destacar que en esa lectura, 

pesa también en el novelista la concepción cristiana de una fraternidad 

siempre renovada.  

Por último, atento también a la tradición clásica, y no obstante su 

nihilismo, Kazantzakis parece comprender el sentido de la existencia. En ese 

orden, coincide con Jean-Pierre Vernant a quien, a través de lo griego, se le 

hizo patente que ―el mundo, del que formamos parte, es bello, que nos 

desborda y sobrepasa infinitamente, que puede destruirnos pero del que 

debemos aceptar con gratitud, como un don, todas las ocasiones que nos 

ofrece de descubrir lo que encierra de maravilloso, sus luces, al costado de sus 

sombras y sus noches‖.
10

  

En Kazantzakis querríamos imaginar cierta esperanza, aunque la 

mayor parte de las veces la entiende ilusoria; empero, en El pobrecillo de 

Asís, al evocar la figura del santo, parece advertir, detrás de todas las cosas, el 

rostro silencioso de Dios. Es la confianza en los seres humanos, sus 

semejantes, la que no le permite bajar los brazos en ningún momento y es esa 

misma confianza la que lo lleva a evocar a figuras ciclópeas en las que valora 

el esfuerzo: Prometeo, Teseo, Heracles, fundamentalmente este último, ya 

que, merced a su tesón, logró salir airoso de las tareas que le habían impuesto 

(aunque resulte obvio, destaco que estos nombres corresponden a figuras de la 

tradición clásica). 

 

2. El amor por la naturaleza 

 

Opera a través de sus obras una suerte de metánoia, una conversión -

en este caso- hacia el mundo de las esencias, porque en Kazantzakis todo es 

esencial: el agua, el fuego, el aire, la tierra, la lucha, Dios... Nada es superfluo, 

nada es intrascendente, nada es banal. Todo posee hondura metafísica y hasta 

los silencios tienen el peso de lo grave, de lo sublime. Quien viaja por la 

Hélade -según subraya el propio novelista- tiene la posibilidad de percatarse 

de que ―el espíritu ha transitado durante años por las piedras griegas y 

adondequiera que se vaya se notan sus huellas divinas... Lo que aligera, 

inmaterializa a las montañas, a las aldeas, a la tierra de Grecia es la luz (...) la 

luz de Grecia es puramente espiritual. Con esta luz el hombre alcanzó la 

                                                           
10

 Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontières. Entre mythe et politique II, París, 

Seuil, 2004. 
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visión clara‖
11

. También en esa declaración de Kazantzakis advertimos una 

nota clásica ya que amar la luz es una premisa inclaudicable de la tradición 

helénica y, por tanto, se la halla por doquier; el caso emblemático es la 

Antígona de Sófocles donde la luz, opuesta a la sombra, equivale al binomio 

vida/muerte. 

 

3. Lo dionisíaco 

 

Lo dionisíaco es otro de los aspectos viscerales que Kazantzakis 

recoge no sólo de la vida campesina, sino también del clasicismo griego. 

¿Cómo ignorar el influjo de Las bacantes de Eurípides en Kazantzakis? 

¿Cómo no reconocer en su espíritu y en su obra el ímpetu arrollador de la 

deidad exaltada por Eurípides? ¿Cómo no advertir esa potencia incontenible, 

terrible y divina al mismo tiempo, evocada por el trágico griego? 

Empero, debe entenderse lo dionisíaco en un sentido profundo. No 

sólo como exaltación de lo vital mediante la ingesta de vino, sino como la 

entrega a una religión vitalista y, en sentido profundo, soterológica pues su 

meta es liberar al hombre de todos los temores y ataduras formales. 

Lyaîos
12

 ‗liberador‘ es el apelativo que los antiguos dieron a esta 

extraña deidad que, según el parecer de Nietzsche, juntamente con Apolo, 

constituyen los ejes antinómicos y complementarios que tensan el arco de lo 

griego: Apolo y Dioniso hermanados. 

Dioniso libera al hombre de las preocupaciones y, de entre ellas, de la 

más honda: la de la muerte. ¿Qué es el dionisismo sino el alertarnos de que 

nuestro fin último no es otra cosa que el retorno a la tierra de la que 

procedemos? El término homo, no hombre en tanto varón, sino el genérico 

‗ser humano‘, procede de la voz humus ‗tierra‘, y es, en consecuencia, natural 

que el homo, cumplida su jornada, retorne al seno del que procede. En ese 

orden no debe entenderse la muerte en un sentido sufriente y aniquilador, sino 

liberadora ya que nos aparta del sufrimiento del cuerpo castigado, por fuerza 

de necesidad, por los achaques de la vejez y por el flagelo de las 

enfermedades.  

La muerte, en la lectura dionisíaca, es necesaria también para la vida 

ya que nuestro sôma, entendido a la manera homérica como cadáver, servirá 

ciertamente para alimentar nuevas formas de vida, tal la idea que también 

recogerá Rilke en sus memorables Sonetos a Orfeo. En Carta al Greco 

                                                           
11

 Cit. por Bidal Baudier, op. cit., pág. 25. 
12

 Anacreonte, VI 8, 24. 
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Kazantzakis afirma que, cuando Dioniso hace ostensible su poder, tomamos 

conciencia de que ―la muerte es uno de los rostros de la vida, el velo 

abigarrado de la ilusión se desgarra y tocamos, pecho con pecho, a la 

verdad‖
13

. 

Alienta, pues, en el dionisismo una exaltación vital en que no se 

muere para la muerte, sino que se muere para la vida, para que el fluir vital 

lejos de interrumpir su curso, continúe ininterrumpidamente su marcha. 

En las páginas admirables que vierte en Vida y hechos de Alexis 

Zorba el novelista, sin que nos demos cuenta de manera consciente, nos hace 

partícipes de ese élan vital dionisíaco en el que también asoman ecos 

bersognianos. Y no es casual que Kazantzakis haya dado forma de relato a la 

empresa que emprendió con Jorge Zorba en 1917 -la fallida explotación de 

una mina de lignito en Prastova, en el Peloponeso-. Lo hizo muchos años más 

tarde, durante la II Guerra mundial, en 1941, como si el flagelo de la guerra 

no fuera sino el impulso que incita al novelista a componer esta narración 

exultante donde se advierte el tópico dionisíaco de la muerte para la vida. 

La novela -que al margen de sus cualidades literarias se impone como 

ejemplo de rebosante optimismo- da cuenta de cómo un fracaso puede 

convertirse en gozosa manifestación de vida. Cómo el ―cagatintas‖, 

contagiado por el impulso dionisíaco que emana de Zorba, en una suerte de 

metánoia vitalista, trueca lo que habría sido desesperación y tormento, en 

alegría. Para ello no debemos olvidar que cuando Zorba hace el racconto de 

su vida, no olvida que la muerte de su hijo lo puso en una situación límite, al 

extremo de increpar a Dios por un hecho trágico que no tiene ningún tipo de 

explicación desde el dolor de un padre.  

Frente a la muerte de un hijo, pérdida atroz y, por cierto, 

irrecuperable, ¿qué puede significar el fracaso de una empresa minera? Ésta se 

convierte en una simple anécdota que muestra lo aleatorio del destino ya que, 

a los ojos optimistas del narrador, le permitió, al menos, descubrir un amigo 

con quien compartir la dura, pero al mismo tiempo misteriosa y, ¡por qué no, 

maravillosa!, experiencia de vivir. 

El dionisismo, en suma, implica un volver a la tierra para descansar. 

―Madre, madre, me has engendrado (...) vuelvo a ti‖, clama el poeta en su 

Odisea. 

 En este renglón que atañe a la liberación tras la muerte deseo destacar 

una circunstancia que no sé si es deliberada o fortuita, atento a que, muchas 

veces, el azar, aun cuando desde aquí abajo no nos percatemos, parece regir el 

                                                           
13

 Versión española de D. L. Garasa, Bs. As., Ed. C. Lohlé, 1976, pág. 262. 
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tramado de nuestros actos. 

Cuando el viajero llega a Creta, un sitio obligado de visitar es la tumba del 

Poeta. No es necesario decir su nombre, todo el mundo sabe que es la de Niko 

Kazantzakis ya que Kazantzakis es el Poeta de Creta. Se va a su tumba como 

a un sitio de peregrinación, consagrado por el aura sublime que rodea a la 

figura del sepultado.  

 Elevada sobre una altiplanicie, sobre las murallas medievales de 

Megalo Castro, como desafiando la inclemencia de los vientos, se brinda al 

visitante con un epitafio escueto que se impone como testamento de un 

hombre que ha cumplido su jornada: ―No espero nada. No temo nada. Soy 

libre‖. Esas pocas palabras expresan, en un laconismo minimalista, la síntesis 

suprema de una concepción de vida ciertamente dionisíaca: la asunción de la 

plena libertad tras la muerte. De igual modo, da también la sensación de que 

asomaran en esas palabras ecos del ideal budista, ya que esa declaración no 

parece aspirar a otra cosa que a la paz que brinda la inexistencia. Sobre ese 

túmulo Roberto Quiróz Pizarro, con significativa parquedad, refiere: ―Tras la 

tumba, la montaña imponente; enfrente, el infinito mar que mira hacia la 

Grecia armada. Sobre la vasta tapia, la soledad sin límites‖
14

. 

 Lo extraño de esa sepultura es que, ya por deliberado deseo del poeta 

-lo que no sé-, ya por azarosa omisión de los ejecutantes, en ningún sitio se 

señala que sea la tumba de Kazantzakis (tampoco se consigna su nombre 

debajo de las citadas palabras), aunque ciertamente lo es y todo el mundo lo 

sabe. Advierto en ese silencio la idea, más que griega, oriental de que no debe 

quedar nada tras la muerte: borrar toda huella, cancelar todo vestigio lo que -

entiendo- resulta la forma suprema de libertad. Sólo queda como postrer 

memoria, el canto del poeta. 

 

4. El canto como existencia 

 

Otro tópico clásico que refulge con fuerza en Kazantzakis es la noción 

del canto como forma suprema de existencia. Al respecto traigo a la memoria 

el perdido ―Himno a Zeus‖ del poeta Píndaro, cuyo contenido conocemos por 

Arístides (II 142 Dind.) quien tuvo ocasión de leerlo. Tal composición refería 

que ―cuando Zeus hubo ordenado el mundo, los dioses vieron con mudo 

asombro la magnificencia que se hizo presente a sus ojos. Finalmente, el 
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padre de los dioses les preguntó si notaban la ausencia de algo. Sí, 

respondieron, falta una voz capaz de alabar las grandes obras y la completa 

creación en palabras y música. Se necesitaba para eso un nuevo espíritu 

divino, y de ese modo los dioses pidieron a Zeus que engendrara a las 

Musas‖
15

 ya que entendían que el canto es la coronación de la existencia.  

Sería vana la existencia, caería en el olvido -que es otra forma de 

muerte-, si no hubiera una voz capaz de celebrarla, y es así como sugieron las 

Musas que no son otra cosa que la Poesía, hija de Mnemosýne, la Memoria. 

Filiado en esa tradición según la cual el canto corona y vuelve plena 

la existencia, Kazantzakis, en su Odisea, nos invita a escalar con Ulises la alta 

cumbre de la poesía: ―Partamos a la conquista del mundo, amigos, con el 

canto (...) para que el mundo respire, para hacer florecer la tierra‖
16

. 

Estamos ante un tópico tradicional del clasicismo greco-romano que, 

desde Hesíodo -pasando por Píndaro, Lucrecio, Virgilio, Horacio- llega hasta 

los tiempos modernos en la poesía de Hölderlin. Se trata de la preocupación 

por develar el porqué de la poesía. Ésta halla justificación en tanto da cuenta 

de la existencia y en cuanto tiene poder para encantar incluso la natura que, 

como bacante, aguarda a los poetas. El citado Holderlin, con incomparable 

belleza, ha expresado esta dýnamis en la composición ―Brot und Wein‖ ‗Pan y 

vino‘ donde se pregunta para qué poetas en tiempo de penuria: wozu Dichter 

in dürftiger Zeit? 

La respuesta tiene, ciertamente, ecos clásicos: 

 

Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester, 

Welche von Lande zu Land zogen in heiliger Nacht. 

 

‗Pero ellos son, me dices, semejantes a los sacerdotes del dios de las 

viñas,que van de país en país en el curso de noches sagradas‘. 

 

Carmina morte carent
17

 ‗los versos carecen de muerte‘ clama Ovidio, 

con razón, ya que la poesía es inmortal, y en ese sentido Kazantzakis entiende 

que este arte tiene la capacidad de transformar la lucha en sueño, y conferir al 

hombre, aun cuando por naturaleza es efímero, cierto hálito de inmortalidad. 

¿Sería ocioso citar el último verso del poema ―Andenken‖ ‗Recuerdo‘ con que 
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el citado Hölderlin caracteriza la poesía? : ―Was bleibet aber, stiften die 

Dichter‖ ‗lo que permanece, sin embargo, lo fundan los poetas‖. 

 

5. La noción de lo trágico 
 

Lo trágico constituye una nota sustancial del clasicismo griego. No 

aludo con ello sólo a los tres grandes dramaturgos, sino a un sesgo profundo 

de lo helénico cuya esencia se halla en una vieja leyenda referida al mítico 

Sileno. 

Cuando, luego de apresarlo a causa del vino de la víspera, los 

campesinos llevaron a Sileno a presencia del rey Midas, el monarca, al 

reconocer al viejo sátiro, tras liberarlo y colmarlo de honores, le pidió le 

revelara que es lo mejor que podía haberle sucedido. La respuesta fue tan 

contundente como lacónica: ―no haber nacido‖ y ya que ha nacido, ¿qué es lo 

mejor que puede esperar? ―La muerte‖. 

Somos seres para la muerte. La sabiduría del viejo sátiro no hace sino 

alertarnos de nuestra naturaleza mortal. Píndaro, en una de sus composiciones 

más significaticas (la Pítica VIII) al preguntarse qué es el hombre, refiere: ―no 

es más que el sueño de una sombra‖, idea que más tarde reelabora Propercio 

en una de sus elegías y, tras él, Shakespeare y en las últimas décadas, J. L. 

Borges.  

Esa nota trágica, una suerte de existencialismo avant-la-lettre, tiene, 

en cambio, una reelaboración metafísica en Kazantzakis. El novelista, frente a 

la gravedad de un destino inevitable, somete a sus creaturas a una prueba que 

los marcará por siempre: situarse al filo del abismo para ver lo absoluto. La 

experiencia del abismo debe ser entendida en él como un salto metafísico, 

como un impulso para vencer lo precario de nuestra existencia corporal y 

proyectarse así a una dimensión suprahumana. En lenguaje del clasicismo 

griego: ver la muerte y no amedrentarse ante ella. 

En ese orden imaginamos la conmoción que debe haber 

experimentado Kazantzakis cuando niño, en su Creta natal, al ver el famoso 

fresco del palacio de Cnossos con la escena del ‗salto al toro‘, hoy en el 

museo de Heraklio. El arrojo de estos atletas -que implica ver de frente, en el 

toro, la Muerte, y no retroceder- fue entendido por el novelista como ―la 

mirada cretense‖: un estar siempre en actitud de riesgo, un entender la vida 

como un bien ―prestado‖, una forma de enfrentarse al abismo, sin pestañar. 

Alientan también, en esa mirada desafiante, las huellas de Sófocles y, 

más tarde, de Nietzsche, autores que le permitieron tomar conciencia de la 

condición trágica de la natura humana. 
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Del primero evoco su Edipo rey donde el abismo que contempla el malhadado 

monarca no es otro que el de su existencia trágica. Pasolini, en el memorable 

film en que recrea la pieza sofoclea -Edipo, figlio della Fortuna- coloca, en 

boca de la Esfinge, las terribles palabras que dirige al desventurado Edipo: ―É 

inutile, l‘abisso in cui mi springi è dentro di te‖, ‗es inútil, el abismo al que 

me arrojas está dentro de ti‖. Es lugar señalar que Kazantzakis, durante su 

etapa de colegial en Heraklio, participó de una representación dramática del 

Edipo rey. 

En cuanto a la impronta de Nietzsche, filósofo que el novelista 

conocía de sus años juveniles y a cuyo pensamiento dedicó una tesis en 1909, 

calan hondamente en él las palabras del profeta, vertidas peligrosamente como 

un desafío, y que, no en vano, golpean sobre su conciencia: ―Ponte en camino 

enteramente solo, avanza y llega a la meta; en la meta encontrarás el abismo. 

Míralo, es lo único que te pido: mira el abismo y no te dejes invadir por el 

pánico. No te pido nada más. Es lo que yo mismo he hecho y mi espíritu 

vaciló, pero tú debes mantener tu espíritu inquebrantable, ¡sobrepásame!‖
18

 

(pp. 111-12). 

Es también de cuño clásico la idea de que cada vez que cree haber hallado una 

certeza, se ve compelido por la duda. Las incertidumbres lo incitan a no 

abandonar el combate ya que éste es el fuego interior, es la fuerza que 

mantiene vivo al hombre. En ese sentido el clasicismo griego más que 

respuestas le planteó interrogantes sobre la natura humana -la vida, la muerte, 

la creación, el más allá- que Kazantzakis se afanó por ahondar aunque, 

ciertamente, sin poder resolverlos ya que pertenecen al ámbito indescifrable 

del misterio. 

Su acercamiento a la antigua tradición griega se advierte igualmente en sus 

traducciones de obras clásicas; así la Ilíada, que inició en 1943 con el filólogo 

Ianis Kakridis o la Odisea que llevó a cabo un año más tarde. También en los 

dramas que dedicó a la mítica figura de Prometeo o la circunstancia no casual 

de que con Heleni, su segunda esposa, leyera a Homero y a Esquilo con 

particular devoción. 

Se observa también en su pensamiento otra deuda con la Grecia clásica. La 

Hélade, en medio de la cuenca mediterránea, operó como un crisol que, en 

logrado sincretismo, amalgamó ideas y costumbres procedentes de variadas 

regiones. El quid del ―milagro‖ griego no es otra cosa que ordenar y 

simplificar lo confuso y ofrecerlo de manera clara y armónica o, en términos 

propiamente clásicos, convertir el cháos en kósmos.  
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En Carta al Greco, al mostrar la dicotomía entre Oriente y Occidente, subraya 

que Grecia, ―encrucijada geográfica y espiritual del mundo, tiene de nuevo el 

deber de reconciliar a estos dos inmensos rivales, realizando su síntesis‖.
19

 

Más aún, entendió que su Creta natal, ya por su posición geográfica, ya por 

haber sido habitada por pueblos diversos, se ofrecía como un marco 

privilegiado donde poder concretar ese enlace de culturas.  

Acorde con esa síntesis armoniosa, hay también en Kazantzakis una huella 

clásica: la pitagórica. Así, en la citada Carta, declara: ―a medida que Grecia 

penetraba en mí, sentía más profundamente que la misteriosa sustancia de la 

tierra y del mar griegos es musical‖
20

 y es ese ritmo perpetuo el que vivifica el 

arte griego aun cuando, a causa de su logrado equilibrio, nos resulta estático, 

tal como sucede con las estatuas del clasicismo helénico las que, sin que nos 

demos cuenta, ―se mueven imperceptiblemente‖
21

. 

Son, por tanto, muchos los ecos del clasicismo que conforman como 

background la base semántico-espiritual de Kazantzakis. Así, pues, la noción 

de misterio que envuelve al hombre y, con ella, tal vez, la presunción de una 

sacralidad que condiciona su existencia. El arrobamiento por el pánico; el 

sentirse, en ocasiones, poseso por un daímon que domina su ser; la idea de 

isonomía, vale decir, de un principio igualatorio que engloba a los seres 

humanos, sin distinción de credo, estirpe o nacionalidad; la lucha denodada e 

inclaudicable por la libertad; el sentido agónico de la existencia y, por sobre 

todo, el amor a la vida. Son éstos los aspectos sustanciales que el novelista 

recoge de los arcanos de la Hélade, los que asume, reelabora y vierte con 

maestría en sus obras de ficción. Pienso, principalmente, en su Carta al greco, 

una suerte de testamento espiritual, algo así como un Bildungsroman, es decir, 

una novela sobre la formación y desarrollo de una persona, vistos éstos desde 

las vivencias significativamente profundas del hombre maduro, o bien en su 

Odisea, obra sublime que, según la lograda metáfora con que la bautiza el 

traductor a nuestra lengua, D. Miguel Castillo Didier, no es otra cosa que ―un 

océano de poesía‖. 
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