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* El presente texto corresponde a  una conferencia dada en el Club de la Unión de Santiago de 
Chile, el día 7 de octubre del 2010, con motivo del aniversario de la institución Norte-Sur y 
Euro Chile, presidida por don Vicente  Carouz. El tema de esta disertación es un comentario 
libre al poema itaca de Kavafis, visto desde la perspectiva de la Odisea y el concepto de héroe 
en Homero.

“ITACA TE REGALó UN HERMOSO VIAjE”*
(Kavafis)

César García Álvarez

Universidad San Sebastián. Chile

Ustedes han elegido bien, cuando han elegido la Odisea como 
mapa de ruta personal; cuando digo personal estoy señalando 
también familiar, social y laboral, pues la persona es siempre 

una antena muy sensible que irradia en onda larga todos los ámbitos que toca. 
Cual sea la persona, tal es su proyección; y han elegido bien, pues los grandes 
textos literarios nos convocan a una integración de nuestro vivir. Las múltiples 
urgencias de hoy tienden a fragmentarnos: aquí la familia, allí el trabajo, hoy un 
viaje, mañana inesperado compromiso. Esta pérdida de sentido de unidad es lo 
que en gran medida nos ha dado hoy una sociedad altamente neurotizada. Las 
grandes obras literarias nos purgan de este sinsentido y nos centran, por eso son 
clásicas, es decir, permanentes.

Decía el gran escritor ruso Dostoviesky: “si nos fuese dado imaginar una 
hecatombe en la que toda nuestra civilización colapsase, y tuviese que salvar dos libros 
para restituir aquellos mundos perdidos, no dudaría un momento en llevarme bajo 
el brazo la Odisea y el Quijote. Dos voluntades poderosas ante las cuales ninguna 
dificultad podría resistirse para construir mundos nuevos”.

Hoy se habla de ciertas cápsulas en las que se están guardando semillas 
de todas las plantas, polen de todas las flores, muestras biológicas de todos los 
animales, en previsión de esa catástrofe final a la que –si Dios no lo remedia– 
vamos inexorablemente encaminados; pero de nada nos serviría toda esta guarda, 
si, llegado ese negro momento, nos comemos todas las semillas, por no tener la 
voluntad de Odiseo o don Quijote para pasar hambre, en la espera de la fructi-
ficación de las primeras cosechas.
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yo quiero hoy hacer algunos cortes en la Odisea y compartir con ustedes 
un comentario, que quiero sea la explicación ampliada del último verso de itaca 
de Kavafis, y que dice así: “Rico en saber y vida, como has vuelto”.

Pero primero voy a leer el poema itaca de Kavafis, en la traducción de 
Miguel Castillo Didier:

Ten siempre a Itaca en la memoria,
Llegar allí es tu meta.
Mas no apresures el viaje
Mejor que se extienda largos años
y en tu vejez arribes a la isla
Con cuanto hayas ganado en el camino
Sin esperar a que Itaca de enriquezca.
Itaca te regaló un hermoso viaje,
Sin ella el camino no hubieras emprendido,
Mas ninguna otra cosa puede darte.
Aunque pobre la encuentres, no te engañará Itaca
Rico en saber y vida, como has vuelto.

Conocen ustedes el argumento de la Odisea: Ha terminado la Guerra de 
Troya y los héroes griegos se aprestan a regresar a sus casas. Algunos ya han llegado 
y disfrutan de la paz de sus palacios, otros han tenido distinta suerte. Néstor, 
el viejo, sabio y prudente Néstor está en Pilos; Menelao goza en Lacedemonia 
con su esposa Helena, ahora arrepentida, se había ido con Paris; Agamenón, 
el comandante en jefe, el “pastor de pueblos”, como lo llama Homero, ha sido 
asesinado por su esposa Clitemnestra, ofreció la sangre de su hija a los dioses, 
no impidió que Ayax violase a Casandra sobre el mismo altar de Atenea y, lleno 
de soberbia, pisó la alfombra roja tendida en el suelo por su esposa, alfombra 
solo dedicada a los dioses. Edipo, el sabio Edipo, el que desató el enigma de 
la esfinge impidiendo siguiese este monstruo devorando todos los días a algún 
tebano, el inteligente Edipo, coronado por esto como rey de Tebas …el sabio 
Edipo no sabía lo más cercano, que estaba casado con su madre; misterios del ser 
humano. Eneas, otro héroe de la Guerra de Troya, anda por el norte de África 
y de sus descendientes surgirá Roma. Solo Odiseo no ha llegado a Itaca: él, que 
dio el golpe final para asaltar Troya mediante el famoso ardid del caballo de 
madera: “¡Qué hermoso regalo!”, se dijeron los troyanos al ver el gran caballo de 
madera, y lo metieron dentro de la ciudad, ignorando que en su amplio vientre 
iban escondidos soldados aqueos que en la noche salieron y tomaron Troya. El, 
Odiseo, él solo, no ha llegado a Itaca, su patria.
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“Extraño –piensa Homero– ¿por qué al mejor le sucedió lo peor?; ¿qué hay 
en la vida de los excelsos para que el destino los castigue así?”. Escribiré un libro 
para averiguar esto. El resultado fue la Odisea.

Pensó bien Homero. Es difícil, no imposible ganar la guerra, pero es más 
difícil ganar la paz. En la guerra se lucha en conjunto, hay mapas tácticos, técnicas 
y armamentos probados, logística y una dirección única. En la paz, terminada 
la guerra, que es la vida diaria, la de Odiseo, estamos solos, el desgaste de las 
horas nos agobia, la monotonía de los días con frecuencia nos abate, lo ordinario 
desilusiona, la rutina no tiene magia, las dificultades a veces nos derrota.

Señores, es difícil ser héroe en la guerra, mucho más difícil serlo en la paz 
de los días comunes. Odiseo fue héroe en Troya, ahora lo tiene que ser en las 
contingencias comunes. Vean si no la historia: A Stalin le costó ganar la guerra, 
no pudo ganar la paz comunista y el muro de Berlín cayó; a Fidel Castro le 
costó ganar la guerra contra Batista, los más de cuarenta años de paz no le han 
dado todavía la Cuba que él soñó: tres años le costó a Franco ganar la guerra 
civil española, solo tras tres décadas se empezó a notar la ganancia de la paz. 
Existen otros muchos ejemplos. Es más difícil ganar la paz que la guerra, gran 
tema de la Odisea.

Veamos, entonces, cómo Ulises gana la paz del regreso.

“Ya en aquel tiempo los que habían podido escapar de una muerte horrorosa 
estaban en sus hogares, salvos de los peligros de la guerra y el mar; y solamente Odiseo 
que tan gran necesidad sentía de restituirse a su patria a ver a su consorte, hallábase 
detenido en hueca gruta por Calipso”. (Rap .i)

Calipso, “kalipto”, en griego, significa ocultar. Siete años tuvo Calipso 
aherrojado a Odiseo en tenebrosa gruta. Homero acentúa estos largos años con 
énfasis en: “…ya en aquel tiempo”…”solamente Odiseo; y añade: “Odiseo estaba 
deseoso de ver el humo de su país natal y se siente morir de anhelos” (Rap. i); pero 
está entrampado y debe tomar una decisión que compita con la de la “divina 
Calipso”. Complicado, ella es una ninfa, él un hombre.

Pero, Odiseo decide un día romper las amarras. Lo primero y más difícil es 
romper, embarcarse, partir, darse la palmada. Dante inicia la Divina Comedia con 
esta frase: “Nell mezzo del cammin di nostra vita”, en la mitad del camino; cuando 
tenía cuarenta años, decidió doblar la curva del camino de su vida y ser otro.

Odiseo sabe que esto es difícil, pero no imposible; pero dice: “ Yo decido, 
yo soy, yo puedo; los entornos son menos que yo”. y un día enfrenta a la carcelera 
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Calipso. Observen la sutileza de la ninfa; Calipso le dice: “si supieras los males 
que vas a padecer fatalmente antes de llegar a itaca, te quedarías conmigo y fueras 
inmortal. Además, después de 17 años tu Penélope está más gruesa, yo soy flaca como 
una sílfide; el rostro de ella se ha llenado de arrugas, mira el mío terso y limpio como 
el de un niño, si me lavo con las aguas del Olimpo”. Contestación de Ulises: “Deseo 
y anhelo irme a mi casa y a mi esposa y ver lucir el día de mi vuelta. Y si alguno de 
los dioses quiere aniquilarme en el camino lo sufriré con el ánimo que llena mi pecho” 
(Rap. V). Aquí apareció el héroe, el héroe de otra guerra, la de todos los días y 
todas las trampas. y gritó a sus compañeros: “¡Desplegad las velas! ¡Partimos!”.

Mientras esto sucedía en Ogigia, la isla de Calipso, veamos qué ocurría en 
los cielos. Los dioses se han reunido en concilio, convocados por Atenea, y habla 
la diosa de la sabiduría a su padre zeus: “Y a ti Zeus Olímpico, esta actitud de 
Odiseo,¿no te conmueve el corazón?¿ no te era grato cuando en la Guerra de troya te 
ofrecía ritos y dones? y responde zeus: “Ea, tratemos todos nosotros de la vuelta del 
mismo y cómo ayudarle para que llegue a su patria” (Rap. i). Ayudarle, no suplirle 
sus obligaciones, pues a nadie se le puede ayudar si él no quiere ser ayudado. 
Dios, sí; pero, la libertad también; sin El y ella, no hay Itaca.

Me recuerda esto lo que dice don Quijote a Sancho en el capítulo 54 de 
la Segunda Parte del Quijote:

“sancho, la libertad es el mayor don que Dios ha dado a los hombres. Por la 
libertad y por el honor, se tiene y se debe dar incluso hasta la vida”. El viaje a Itaca 
con la ayuda de los Olímpicos no invalida la libertad, antes bien, la supone.

y ya está Odiseo sobre unos troncos, libre, navegando en el mar; alimenta 
su voluntad con estos pensamientos: Ccada día tiene su afán… lleno cada mo-
mento del esfuerzo debido,… he de remar sin descanso, como si este fuese el último 
día de mi vida”.

Ulises en el mar. Los dioses en el Olimpo. y... ¿qué ocurría, en tanto, en 
Itaca? Todos lo sabemos. Después de más de diez años, los pretendientes andaban 
como moscas en torno a la reina Penélope, comían, festejaban, bebían… “lo 
estamos pasando padrísimo, aquí las están dando. Odiseo ya no vuelve. Claro que ese 
jovencito, telémaco, hijo suyo, está a punto de ser mayor de edad, no ve con agrado 
nuestra conducta y quién sabe si algún día nos puede cortar la cabeza”. Uno de 
aquellos pretendientes se acerca a él y le dice, engatusándolo: “Joven, hay rumores 
que tu padre murió, un adivino nos ha dicho que no regresará; por qué no le dices 
a tu madre que se case con alguno de nosotros y todo entrará en paz”. Contestación 
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del jovencito, hijo de tigre: “se acabó, no doy fe a las noticias, vengan de donde 
vinieren, ni hago caso de las predicciones que haga un adivino. si mi padre vive, 
lo acompañaré, si ha muerto regresaré y le haré honras fúnebres, pero mi obligación 
es buscarle y poner luz a este mundo turbio de itaca, paz a este mundo insidioso, 
verdad ante tanta mentira inventada por los aprovechadores”. (Rap. i) –y añadirá 
después– “mas ahora las penas que infligís a mi corazón son incurable, y arrojó 
encolerizado el cetro a la tierra. Y todos se callaron, sin que nadie se atreviese a decir 
una sola palabra. Y partió” (Rap. ii). Otro golpe de timón, como el de Odiseo 
ante Calipso. Se acabó. Hablar a tiempo, fuerte y claro, hace héroes y camino 
seguro hacia Itaca. Los principios son intransables.

Homero a estas alturas del libro nos ha dibujado tres fuerzas determinantes 
hacia la Itaca de Odiseo: La de los dioses, la de la familia significada en Telémaco 
y la de la propia voluntad de Odiseo. Sin esta trilogía, persona, familia y creencia, 
no hay buenos aires para navegar a buen puerto. Con las tres, siempre habrá 
augurios de buen éxito de llegada a cualquier Itaca.

Telémaco llegó a Pilos, donde el rey Néstor: el viejo, sabio y prudente 
Néstor. El gran consejero en la Guerra de Troya. y Telémaco le dice: “Preguntas 
quien soy y de dónde vengo. Vengo de Ítaca y el negocio que traigo no es público, 
sino privado; sabes algo de mi padre, Odiseo, cuándo salió de troya, hacia dónde se 
dirigió, con quién iba…? (Rap. iii).

Contestación de Néstor: “No sé nada”. Fuerte la contestación. Telémaco 
sale, rompe con los pretendientes, navega sorteando peligros, se expone …para 
nada. Me recuerda esto el tratamiento que Cervantes en un primer momento 
hace con el Quijote. Lo recuerdan: En el primer Capítulo de la Primera Parte del 
Quijote, una vez que éste compra todos los libros de caballería “en qué leer”  y con 
gran pasión dispone todo para salir: caballo, escudo, casco, espada y lanza, en el 
capítulo segundo, muy de mañana, sin que nadie lo advirtiese, por la puerta de 
atrás sale a las aventuras henchida su imaginación de gigantescas fantasías. Todo 
el día mirando en lontananza a ver si veía llegar a otro caballero para batirse, o un 
gigante o un monstruo que enfrentar, que estaba dispuesto el ánimo para todo; y 
pasan los minutos y las horas y cae la tarde ; y termina diciendo Cervantes: “en 
aquel día no hubo nada digno de ser contado”; ¡por favor, Cervantes! ¡por favor, 
Homero! Quienes han puesto su vida en el tablero, como Telémaco o Quijote, 
merecen otro tratamiento. Pero escucho a Homero y también a Cervantes con-
testarme: “No es maltrato. Los edificios cuanto más se hienden en el suelo en sus 
cimientos, con mayor fuerza se levantan a las alturas; el arco, cuanto más aleja sus 
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cuerdas tensas hacia atrás, con mayor fuerza apuntan al blanco. Ya veréis a telémaco 
levantarse sobre las olas del mar y a don Quijote caminar mirando las estrellas por 
los campos de Castilla”. Esto escucho decir a Homero y esto escucho decir a 
Cervantes, mientras Telémaco y don Quijote piensan: “se perdió la esperanza de 
hoy, pero cada día tiene su esperanza. y el héroe camina.

No quiero dejar pasar un detalle en la conversación de Telémaco con Néstor, 
rey de Pilos. Telémaco le había dicho: “Vengo de itaca y lo que me trae es asunto 
privado, familiar, no público”. y Néstor, no obstante, lo atiende. En nuestro viaje 
personal hacia Itaca, hacia nuestra Itaca, porque todos somos Odiseos en el mar 
de las contingencias del mundo, muchas veces nos encontraremos con plantea-
mientos de asuntos privados. Hoy tenemos todo departamentalizado y cada área 
con su reglamento; los asuntos que no caven ahí, son privados, impertinentes. 
No son para atención personal. Sin embargo, Néstor, héroe de Troya, atiende el 
asunto privado de Telémaco. Existe lo privado individual y lo privado personal, 
lo privado individual es impertinente, lo privado personal es mío, tuyo y del 
otro, es tema de la persona y todos somos personas. ¿Cómo distinguir, entonces, 
lo privado individual de lo privado personal? Escucha, discierne y actúa. Nunca 
la prisa fue buena consejera. Néstor alarga la conversación con Telémaco antes 
de decirle…de tu padre no sé nada, pero lo atiende.

Telémaco se despide ahora de Néstor y se dirige a la isla de Lacedemonia 
a preguntar a otro héroe de Troya, Menelao, el esposo de Helena, la díscola, la 
que desató la insidiosa guerra; ella, ahora arrepentida, está en casa y atiende a 
Telémaco. Homero se pone complejo, nos sugiere a este propósito que existen 
muchas Itacas:

La Itaca esforzada de Odiseo.

La Itaca valorada de Telémaco, sin la que la Itaca esforzada de Ulises, no 
tendría sentido.

La Itaca arrepentida de Elena; se dio cuenta la esposa de Menelao que irse 
con Paris había sido una Itaca de espejismo.

y la Itaca postergada de Penélope, que les dice a los pretendientes: cuando 
termine este tejido que estoy haciendo, decidiré con quien casarme. y en la noche 
deshacía lo que en el día tejía a la espera de la llegada de su esposo.

Telémaco llegó a Lacedemonia. El rey Menealo y Helena le ofrecen un 
banquete. No saben quién es, y le ofrecen un banquete. Era costumbre oriental; 
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al peregrino, al viajante se le atiende siempre con toda hospitalidad, se le da agua 
para bañar sus pies, espacio para descansar, ropas para cambiarse…y un banquete. 
Solo después de esto, se le pregunta por su nombre, motivo del viaje, si alguna 
ayuda necesita . Así fue con Telémaco. Observen la conversación:

Eteoneo (criado de menelao): “Llegaron dos varones, mi rey, dime si hemos de des-
uncir sus veloces caballos o enviarles a alguien que les dé amistosa hospitalidad”.

menelao (poseído de vehemente indignación): “Antes no eras tan tonto, mas 
ahora dices necedades como si fueras un muchacho. también nosotros, al regresar 
de troya, vagando por muchos lugares, fuimos acogidos frecuentemente por la hos-
pitalidad de otros. Desunce los caballos de los forasteros y hazles entrar a fin de que 
participen del banquete”.

Hay que ver cómo comen en la Odisea, se pasan la vida comiendo; co-
miendo, no tragando, pues eran comidas rituales. Se trata de una época de cultura 
del cuerpo, del vivir, no tienen idea de la inmortalidad, por lo tanto comer para 
ellos es sobrevivir, perdurar. Los dioses comen ambrosía y son inmortales, los 
hombres han de aproximarse a ellos, comiendo. Es, además, ésta, una cultura de 
la guerra, muy próxima a la muerte, y a la muerte se la vence comiendo. El que 
no tiene apetito y no come, se muere. Comer es vivir. Cuando el inconsciente 
se siente amenazado, la persona come. Ahí tienen a los depresivos y depresivas, 
acostados todo el día en posición de muerte, y con una ansiedad de comer, que 
les hace engordar y encontrar otro motivo para sentirse mal. Comer en la Grecia 
de Homero, era comer más, para ser más y hacer más.

Leída hasta aquí la Odisea, Homero nos dice: “Quede telémaco aquí, 
conversando con menelao. Vayamos a ver a Odiseo, que lo dejamos con aquel grito 
en la boca: ¡Alcen velas!, huyendo de Calipso”.

Llegó Odiseo, apartándose de Calipso, a la Isla de los Feacios, al palacio 
de Alcinoo. Diez y ocho días se demoró. Antes había dicho: “Nueve días tardé 
en llegar desde troya a la isla de Calipso, Ogigia, allí me retuvo siete años, ahora 
diez y ocho días han pasado para llegar aquí”. Pareciera que los héroes llevan el 
tiempo escrito en las uñas de los dedos. La Odisea se parece el diario de Odiseo. 
Es que no hay héroe ni Itaca sin valorar el tiempo. Ustedes están aquí celebrando 
un aniversario más, porque su tiempo no ha sido inútil. Somos ser y tiempo, y 
el tiempo del héroe no es tiempo para perder, quien deja un minuto vacío en 
su vida ya nunca más lo llenará y ese minuto nos estará acusando con su boca 
vacía eternamente. El héroe es un ser del tiempo y del trabajo y de los frutos. 
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Frutos para los demás, para los hijos, para la familia, para la vejez…pero Itaca es 
mucho más que eso: domando los mares del mundo aspiramos a una justicia más 
universal, a una armonía cósmica que los cristianos en el último día esperamos. 
Fíjense que los monjes cantan en la mañana, a medio día y en la noche hasta que 
advenga la armonía del mundo. Nosotros lo hacemos con el trabajo.

Dante en su Divina Comedia, llega al primer círculo del Infierno y a los 
primeros que encuentra en él es a los que no hicieron nada. Pregunta Virgilio, 
que lo acompaña: “Dante, pero porqué están castigados, si no hicieron mal alguno”. 
Respuesta: “tampoco hicieron bien alguno y dice Dios en el Apocalipsis: “Porque no 
eres frío ni caliente, te vomitaré de mi boca”. El ser humano es un hombre de acción: 
“No apresures el viaje. mejor que se extienda largos año. Y en tu vejez arribes a la 
isla”, dice Kavafis en su poema itaca, invitándonos a la acción permanente.

y de nuevo un banquete. Odiseo convidado a una nueva comida en el 
palacio de Alcinoo. En este banquete al huésped, hay un momento sumamente 
emotivo. El poeta Demódoco –en estas comidas había siempre poetas, músicos 
y cómicos para amenizar los platos– golpea un vaso, pide silencio y dice: Hoy 
voy a cantar algunas gestas de la Guerra de Troya. y ahí está Odiseo, que secre-
tamente sabía más que él de esa guerra, Odiseo atento, atentísimo a lo que va 
a decir. y comienza Demódoco a cantar precisamente, las gestas gloriosas de 
Odiseo en Troya, sin saber que ahí estaba él. Odiseo dobla su manto, lo echa 
sobre su cabeza y se pone a llorar.

Llora el héroe, lloran los héroes. Lloran los hombres de verdad. Llorar no es 
una debilidad, es una alta sensibilidad; quien no llora debe examinar seriamente 
su sensibilidad, porque es posible que esté acunando en su interior un monstruo. 
Jesús lloró sobre Jerusalén al ver que sobre ella no quedaría piedra sobre piedra, el 
Cid Campeador sale de Vivar llorando, lloraron los caballos de Aquiles cuando 
murió Patroclo, lloraron. El poeta Vicente Huidobro escribió un poema que 
tiene como título Es para llorar. Comento algunos de sus versos:

Es para llorar que buscamos nuestros ojos
Los ojos están hechos para mirar, reír y también llorar.

Escondemos nuestras miradas bajo las alas de las piedras
Respiramos más suavemente que el cielo en el molino
Tenemos miedo.

Ulises tuvo miedo que lo reconociesen como aquel héroe que cantaba 
Demódoco y pensó, demostraré primero que soy héroe y después que me alaben, 
no antes.
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Es para poder llorar, es para poder llorar
Porque las lágrimas deben llover sobre las mejillas de la tarde.

Llover, llover para fructificar. Esas son las lágrimas del héroe. No las 
lágrimas como si no tuviesen esperanza.

Es para llorar que la vida es tan corta
Es para llorar que la vida es tan larga.
El mar abre y cierra su puerta
Es para llorar, para llorar
Pero nuestras lágrimas no deben separarse de nuestro camino.
Es para llorar que buscamos la cuna de la luz.

Este es el poema de Odiseo, el de los mares que se abren y se cierran, pero 
las lágrimas no deben separarnos de nuestro camino de Itaca, porque buscamos 
la cuna de la luz.

y Odiseo ahora se desemboza y dice a los asistentes al banquete: “ Ese del 
que se han cantado cosas tan hermosas, soy yo. Pero ¿cuéntanos cómo esto es así? –le 
replican los asistentes– háblanos”. y Odiseo: salí de Troya con mis compañeros, 
en la isla del Loto, algunos de ellos prefirieron dormir para siempre con aque-
lla droga, no están ya conmigo: pasé a la isla de los cíclopes, qué cosa no nos 
sucedió con aquellos gigantes; Polifemo, el de un solo ojo, nos encerró en una 
cueva; llegamos donde reinaba Eolo, nos regaló unos pellejos con vientos para 
impulsar las naves en las mares quietas y mis compañeros, curiosos, abrieron 
las pieles y una tormenta hizo que muchos naufragasen; pasé luego donde las 
sirenas, cómo cantaban y encantaban para detenernos ahí, yo tuve que atarme a 
un mástil para no ser subyugado por ellas y me salvé; y Circe, en otra isla, a los 
pocos compañeros que me acompañaban, convirtió en chanchos, comían como 
chanchos, se refocilaban como chanchos, fornicaban como chanchos, pero Circe 
no pudo conmigo; yo la enfrenté y le dije: ando en dos, no en cuatro, y camino 
vertical mirando las estrellas, no horizontal, por eso me libré.

Esto me sugiere una reflexión, porque esto no es solo de ayer, es también 
de hoy: a veces escuchamos: “comimos como chanchos”, “lo pasamos chancho”, y 
yo les pregunto “¿y eres chancho”? Me dicen, no. y añado, entonces eres digno de 
que Circe te lleve con Odiseo a ver el más allá. Circe tomó a Odiseo y lo llevó 
a conversar en un lugar donde aparecía el más allá, los muertos. Fue Odiseo a 
consultar, entre otras cosas, si algún día llegaría a Itaca. y se vio con su madre, 
y tres veces quiso abrazarla, pero su sombra tres veces se le diluía y desapareció: 
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alcanzó a escucharle, no obstante: “Esta es la itaca definitiva, hijo mío, la perma-
nente, la eterna, hazte también digna de ella”, y desapareció.

Lo más singular de todas estas aventuras que narró Odiseo, es que las contó 
con un sentido de purgación, de catarsis, como un vómito de los males de su 
pasado, como una necesidad imperiosa de sentirse bien. El pasado no aparecía a 
su mente como un dolor, sino como un sufrimiento irreparable. No es lo mismo 
dolor que sufrimiento, el sufrimiento es más intenso porque va acompañado 
de la memoria, el dolor es propio de la naturaleza animal, existe, hiere, pero se 
diluye con cada situación.

Hay que detenerse a veces en la vida, hacer un alto y una revisión de la 
propia vida, como Odiseo. Revisar en algún momento nuestros fantasmas, porque 
si los dejamos en el inconsciente, sacarán en algún momento su rabito diabólico 
para perturbarnos. Hay que limpiar nuestra alma, al menos una vez al año. El 
rito social de año nuevo tiene precisamente este sentido, arrojar las cosas viejas 
por la ventana como hacen los italianos, abrazarnos hasta con el enemigo en señal 
de paz, como hacemos en Chile, y prometer que el año limpio que empieza sea 
mejor que el pasado. Otros se purgan de otra manera: una confesión general, 
escribir lo que les pasa en un diario de vida, ir a una sesión de psicoanálisis. El 
escritor Benito Pérez Galdós tiene una novela que se llama Halma, su personaje 
femenino escribe lo que importunamente le sucede y dice, cada vez que termi-
naba de emborronar una página me sentía mejor. Es la curación por la palabra. 
Sin las hojas de su Diario, Ana Frank no habría podido subsistir en el escondrijo 
del desván donde se escondía, mientras escuchaba a la Gestapo romper puertas 
y candados.

Concluida su historia Odiseo, todos los asistentes al banquete, callaron. 
Vieron que la talla de Odiseo se agigantaba, que él era verdaderamente el héroe 
cantado por Demódoco, que su rostro se iluminaba como el de un niño. “Así 
dijo: Enmudecieron los asistentes y, arrobados por el placer de escucharle, se quedaron 
silenciosos en el oscuro palacio. mas el rey Alcinoo le respondió diciendo: regresarás 
a tu patria. itaca está cerca” (Raps. Xiii). Le dispuso una embarcación y Ulises 
traspasó el umbral.

Al llegar a este punto, estamos ansiosos por saber cómo llegó Odiseo a 
la ansiada Itaca, cómo fue recibido, las aglomeraciones de gentes, las músicas 
marciales, las condecoraciones a los héroes, la iluminación del palacio con luces 
de bicentenario. Nada de esto. Llegó, visitó al porquero Eumeo, después a la ama 
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de leche que, al lavarle los pies, le dice: Tú eres Odiseo, te reconozco por esta 
cicatriz en los pies y que conozco desde que te bañaba de niño; llegó después el 
perro Argos, que meneó la cola en señal igualmente de afecto y reconocimien-
to. Las cosas sencillas. Las íntimas, son las primeras y definitivas. Las grandes 
gestas, esfuerzos y padecimientos de Odiseo no son nada para él al lado de estos 
valores de intimidad. Es lo que queda al final de un largo camino, las cosas que 
tocaron nuestro corazón, todo lo demás importante, muy importante, no lo más 
importante. Sí, se encontró con su hijo Telémaco, con quien llorosamente se 
abrazó y su esposa Penélope en cuyos brazos descansó, aventó a los pretendientes. 
y concluye la última línea de la epopeya: Ulises muy alegre en su ánimo juró la 
paz (Rap. XXIV). De esa paz dice Kavafis, y modifico un poco la traducción 
de su poema:

Itaca, ninguna otra cosa pudo darte,
Aunque pobre la encuentres, no te engañó Itaca
Rico en saber y vida, como ahora estás.

Rico en saber y vida. En saber, en sabiduría, en filosofía. ¿Cuál fue la 
filosofía de Odiseo en su largo viaje? Saber que cada aventura dolorosa no era 
más que el hilo de un gran tapiz llamado Itaca; saber ver, en cada instante, como 
dice el poeta Rilke, “la reja de lo invisible”; cada dificultad para Odiseo era un 
grueso barrote que lo separaba de la invisible de Itaca, pero no le impedía divisarla 
entre rejas a lo lejos y soñarla. El héroe es el que ve desde lo alto el sentido total 
de la vida y valora cada cosa en su lugar, no la sobrevalora, por ello las soporta 
y vence. El sentido, la gran filosofía del héroe.

No quiero concluir este viaje de Odiseo a Itaca sin hablar, aunque sea 
brevemente, de otros viajes a Itaca y sea el primero el de una joven griega ave-
cindada en Chile, poetisa, de nombre Xrisí Tefarikis, escribió:

Una noche de julio, durante la madrugada
Decidí ponerme mi vestido blanco de seda,
Bordado en mi juventud.
No necesité ni barco, ni velero ni avión.
La fuerza de mi nostalgia
El extraño poder de mis raíces más profundas
Que siempre cautelé sola, siempre sola,
Me hicieron retornar a Grecia.
A mi tierra.
Allí estaban todos:
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Stella y Giorgos y mi madre. Todos vestían
De blanco, de blanco para celebrar nuestro encuentro.

Para Tefarikis Itaca es de color blanco.

Otra Itaca, la de Nicanor Parra en su poema “Era un día feliz”. Regresó 
a San Fabián de Alico, cerca de Chillán, pueblo donde nació y hacía muchos 
años que no visitaba, y dice sí:

A recorrer me dediqué esta tarde
Las solitarias calles de mi aldea
Acompañado por el buen crepúsculo
Que es el único amigo que me queda.
Todo está como entonces, el otoño
y su difusa lámpara de niebla.
Solo que el tiempo lo ha invadido todo
Con su pálido manto de tristeza.
Nunca pensé, creedme, un instante
Volver a ver esta querida tierra,
Pero ahora que he vuelto no comprendo
Cómo pude alejarme de su puerta.
……………………………………..
No se puede dudar, este es el reino
Del cielo azul y de las hojas secas
En donde todo y cada cosa tiene
Su singular y plácida leyenda.

Para Parra, Itaca es azul.

y concluiré, si me permiten con mi Itaca. No es inmodestia, pues cada 
uno tiene la suya.

Hacía treinta años que no regresaba a España, a mi pueblo, a mi aldea. No 
eran fáciles entonces los viajes. Me pesaba duramente la nostalgia. Soñaba con 
frecuencia con los amigos de escuela, con los juegos que teníamos, los árboles 
donde trepábamos, la iglesia donde concurríamos. Conversé sobre esto con un 
amigo psiquiatra y me dijo, esto no tiene remedio, al menos uno que yo pueda 
darte; hay uno, sí, debes viajar a tu pueblo, antes que ello se convierta en ti en 
neurosis profunda. Viajé. Lo primero que hice fue subir a un cerro donde se 
levanta aún un pétreo castillo medieval, lugar donde soñábamos los niños de la 
escuela con moros, guerras, reconquistas; puse las manos sobre su muralla y le 
di gracias por haberme hecho fuerte para soportar tantos años y dificultades en 
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Chile. Un campesino que me miraba, se dijo éste está loco. Sí estaba loco, loco 
de mi Itaca. Después caminé al pueblo, presuroso a abrazar mi casa, que ya no 
era mía, es un consultorio. Besé su puerta que tantas veces abrí y cerré, era otra 
puerta más moderna, era la misma. Miré a un lado, allí no estaban y estaban 
las rosas que mi madre plantaba y el regato, ahora canalizado, yo lo vi igual que 
antes. Después caminé lento por el pueblo, respiré a fondo, el mismo olor a 
tomillo y cantueso, escuché la brisa otoñal que movía las hojas de los chopos, 
pasó una golondrina, le dije a mi hermano: “la misma, la misma que anidaba 
en el tejado de nuestra casa. Nos visita, nos visita”. Había llovido, el cielo estaba 
con claros en unas partes y oscuros nubarrones en otras, de pronto apareció el 
arco iris. Sí, Itaca para mí no fue de color blanco, ni azul, me regaló todos los 
colores del arco iris.


