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“I'TACA TE REGALO UN HERMOSO VIAJE*
(Kavafis)

CEsAR GARcia ALVAREZ

Universidad San Sebastidn. Chile

stedes han elegido bien, cuando han elegido la Odisea como

mapa de ruta personal; cuando digo personal estoy senalando

también familiar, social y laboral, pues la persona es siempre
una antena muy sensible que irradia en onda larga todos los dmbitos que toca.
Cual sea la persona, tal es su proyeccién; y han elegido bien, pues los grandes
textos literarios nos convocan a una integracién de nuestro vivir. Las maltiples
urgencias de hoy tienden a fragmentarnos: aqui la familia, alli el trabajo, hoy un
viaje, mafiana inesperado compromiso. Esta pérdida de sentido de unidad es lo
que en gran medida nos ha dado hoy una sociedad altamente neurotizada. Las
grandes obras literarias nos purgan de este sinsentido y nos centran, por eso son
cldsicas, es decir, permanentes.

Decia el gran escritor ruso Dostoviesky: “Si nos fuese dado imaginar una
hecatombe en la que toda nuestra civilizacion colapsase, y tuviese que salvar dos libros
para restituir aquellos mundos perdidos, no dudaria un momento en llevarme bajo
el brazo la Odisea y el Quijote. Dos voluntades poderosas ante las cuales ninguna
dificultad podria resistirse para construir mundos nuevos”.

Hoy se habla de ciertas cdpsulas en las que se estdn guardando semillas
de todas las plantas, polen de todas las flores, muestras biolégicas de todos los
animales, en previsién de esa catdstrofe final a la que —si Dios no lo remedia—
vamos inexorablemente encaminados; pero de nada nos serviria toda esta guarda,
si, llegado ese negro momento, nos comemos todas las semillas, por no tener la
voluntad de Odiseo o don Quijote para pasar hambre, en la espera de la fructi-
ficacién de las primeras cosechas.

*  El presente texto corresponde a una conferencia dada en el Club de la Unién de Santiago de

Chile, el dfa 7 de octubre del 2010, con motivo del aniversario de la institucién Norte-Sur y
Euro Chile, presidida por don Vicente Carouz. El tema de esta disertacién es un comentario
libre al poema Jzaca de Kavafis, visto desde la perspectiva de la Odisea y el concepto de héroe
en Homero.
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Yo quiero hoy hacer algunos cortes en la Odlisea y compartir con ustedes
un comentario, que quiero sea la explicacién ampliada del tltimo verso de Jzaca
de Kavafis, y que dice asi: “Rico en saber y vida, como has vuelto”.

Pero primero voy a leer el poema fraca de Kavafis, en la traduccién de
Miguel Castillo Didier:

Ten siempre a Itaca en la memoria,

Llegar alli es tu meta.

Mas no apresures el viaje

Mejor que se extienda largos anos

Y en tu vejez arribes a la isla

Con cuanto hayas ganado en el camino

Sin esperar a que Itaca de enriquezca.

Itaca te regalé un hermoso viaje,

Sin ella el camino no hubieras emprendido,
Mas ninguna otra cosa puede darte.
Aunque pobre la encuentres, no te engafard Itaca
Rico en saber y vida, como has vuelto.

Conocen ustedes el argumento de la Odlisea: Ha terminado la Guerra de
Troya y los héroes griegos se aprestan a regresar a sus casas. Algunos ya han llegado
y disfrutan de la paz de sus palacios, otros han tenido distinta suerte. Néstor,
el viejo, sabio y prudente Néstor estd en Pilos; Menelao goza en Lacedemonia
con su esposa Helena, ahora arrepentida, se habia ido con Paris; Agamendn,
el comandante en jefe, el ‘pastor de pueblos”, como lo llama Homero, ha sido
asesinado por su esposa Clitemnestra, ofrecié la sangre de su hija a los dioses,
no impidié que Ayax violase a Casandra sobre el mismo altar de Atenea y, lleno
de soberbia, pisé la alfombra roja tendida en el suelo por su esposa, alfombra
solo dedicada a los dioses. Edipo, el sabio Edipo, el que desat6 el enigma de
la esfinge impidiendo siguiese este monstruo devorando todos los dias a algin
tebano, el inteligente Edipo, coronado por esto como rey de Tebas ...el sabio
Edipo no sabia lo mds cercano, que estaba casado con su madre; misterios del ser
humano. Eneas, otro héroe de la Guerra de Troya, anda por el norte de Africa
y de sus descendientes surgird Roma. Solo Odiseo no ha llegado a Itaca: €él, que
dio el golpe final para asaltar Troya mediante el famoso ardid del caballo de
madera: ;Qué hermoso regalo!”, se dijeron los troyanos al ver el gran caballo de
madera, y lo metieron dentro de la ciudad, ignorando que en su amplio vientre
iban escondidos soldados aqueos que en la noche salieron y tomaron Troya. El,
Odiseo, €l solo, no ha llegado a Itaca, su patria.
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“Extrano —piensa Homero— jpor qué al mejor le sucedio lo peor?; ;qué hay
en la vida de los excelsos para que el destino los castigue asi?”. Escribiré un libro
para averiguar esto. El resultado fue la Odisea.

Pensé bien Homero. Es dificil, no imposible ganar la guerra, pero es mds
dificil ganar la paz. En la guerra se lucha en conjunto, hay mapas ticticos, técnicas
y armamentos probados, logistica y una direccidn tnica. En la paz, terminada
la guerra, que es la vida diaria, la de Odiseo, estamos solos, el desgaste de las
horas nos agobia, la monotonia de los dias con frecuencia nos abate, lo ordinario
desilusiona, la rutina no tiene magia, las dificultades a veces nos derrota.

Senores, es dificil ser héroe en la guerra, mucho mds dificil serlo en la paz
de los dias comunes. Odiseo fue héroe en Troya, ahora lo tiene que ser en las
contingencias comunes. Vean si no la historia: A Stalin le costé ganar la guerra,
no pudo ganar la paz comunista y el muro de Berlin cayé; a Fidel Castro le
cost6 ganar la guerra contra Batista, los mds de cuarenta afos de paz no le han
dado todavia la Cuba que él sofi6: tres anos le cost6 a Franco ganar la guerra
civil espafiola, solo tras tres décadas se empezd a notar la ganancia de la paz.
Existen otros muchos ejemplos. Es mds dificil ganar la paz que la guerra, gran
tema de la Odlisea.

Veamos, entonces, cémo Ulises gana la paz del regreso.

“Ya en aquel tiempo los que habian podido escapar de una muerte horrorosa
estaban en sus hogares, salvos de los peligros de la guerra y el mar; y solamente Odiseo
que tan gran necesidad sentia de restituirse a su patria a ver a su consorte, halldbase

detenido en hueca gruta por Calipso”. (Rap .1)

Calipso, “kalipto”, en griego, significa ocultar. Siete afios tuvo Calipso
aherrojado a Odiseo en tenebrosa gruta. Homero acentda estos largos afios con
énfasis en: “...ya en aquel tiempo”... solamente Odiseo; y afiade: “Odiseo estaba
deseoso de ver el humo de su pais natal y se siente morir de anhelos” (Rap. I); pero
estd entrampado y debe tomar una decisién que compita con la de la ivina
Calipso”. Complicado, ella es una ninfa, él un hombre.

Pero, Odiseo decide un dia romper las amarras. Lo primero y mds dificil es
romper, embarcarse, partir, darse la palmada. Dante inicia la Divina Comedia con
esta frase: “Nell mezzo del cammin di nostra vita”, en la mitad del camino; cuando
tenfa cuarenta afnos, decidi6 doblar la curva del camino de su vida y ser otro.

Odiseo sabe que esto es dificil, pero no imposible; pero dice: “ Yo decido,
yo 50y, yo puedo; los entornos son menos que yo”. Y un dia enfrenta a la carcelera
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Calipso. Observen la sutileza de la ninfa; Calipso le dice: “si supieras los males
que vas a padecer fatalmente antes de llegar a Itaca, te quedarias conmigo y fueras
inmortal. Ademds, después de 17 asios tu Penélope estd mds gruesa, yo soy flaca como
una silfide; el rostro de ella se ha llenado de arrugas, mira el mio terso y limpio como
el de un nino, si me lavo con las aguas del Olimpo”. Contestacién de Ulises: “Deseo
y anbelo irme a mi casa y a mi esposa y ver lucir el dia de mi vuelta. Y si alguno de
los dioses quiere aniquilarme en el camino lo sufriré con el dnimo que llena mi pecho”
(Rap. V). Aqui aparecié el héroe, el héroe de otra guerra, la de todos los dias y
todas las trampas. Y gritd a sus companeros: tDesplegad las velas! [Partimos!”.

Mientras esto sucedia en Ogigia, la isla de Calipso, veamos qué ocurria en
los cielos. Los dioses se han reunido en concilio, convocados por Atenea, y habla
la diosa de la sabiduria a su padre Zeus: “Y a #i Zeus Olimpico, esta actitud de
Odiseo,;no te conmueve el corazdn?; no te era grato cuando en la Guerra de Troya te
ofrecia ritos y dones?Y responde Zeus: “Ea, tratemos todos nosotros de la vuelta del
mismo y cémo ayudarle para que llegue a su patria” (Rap. ). Ayudarle, no suplirle
sus obligaciones, pues a nadie se le puede ayudar si él no quiere ser ayudado.
Dios, si; pero, la libertad también; sin El y ella, no hay Itaca.

Me recuerda esto lo que dice don Quijote a Sancho en el capitulo 54 de
la Segunda Parte del Quijote:

“Sancho, la libertad es el mayor don que Dios ha dado a los hombres. Por la
libertad y por el honor, se tiene y se debe dar incluso hasta la vida’. El viaje a Itaca
con la ayuda de los Olimpicos no invalida la libertad, antes bien, la supone.

Y ya estd Odiseo sobre unos troncos, libre, navegando en el mar; alimenta
su voluntad con estos pensamientos: Ceada dia tiene su afin. .. leno cada mo-
mento del esfuerzo debido,... he de remar sin descanso, como si este fuese el viltimo
dia de mi vida”.

Ulises en el mar. Los dioses en el Olimpo. Y... ;qué ocurria, en tanto, en
Itaca? Todos lo sabemos. Después de mds de diez afos, los pretendientes andaban
como moscas en torno a la reina Penélope, comian, festejaban, bebian... “/o
estamos pasando padrisimo, aqui las estdn dando. Odiseo ya no vuelve. Claro que ese
Jovencito, Telémaco, hijo suyo, estd a punto de ser mayor de edad, no ve con agrado
nuestra conducta y quién sabe si algiin dia nos puede cortar la cabeza”. Uno de
aquellos pretendientes se acerca a él y le dice, engatusandolo: “Joven, hay rumores
que tu padre murid, un adivino nos ha dicho que no regresard; por qué no le dices
a tu madre que se case con alguno de nosotros y todo entrard en paz”. Contestacion
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del jovencito, hijo de tigre: “Se acabd, no doy fe a las noticias, vengan de donde
vinieren, ni hago caso de las predicciones que haga un adivino. Si mi padre vive,
lo acompanaré, si ha muerto regresaré y le haré honras fiinebres, pero mi obligacion
es buscarle y poner luz a este mundo turbio de Itaca, paz a este mundo insidioso,
verdad ante tanta mentira inventada por los aprovechadores”. (Rap. 1) —y anadird
después— “mas ahora las penas que infligis a mi corazén son incurable, y arrojé
encolerizado el cetro a la tierra. Y todos se callaron, sin que nadie se atreviese a decir
una sola palabra. Y partié” (Rap. II). Otro golpe de timén, como el de Odiseo
ante Calipso. Se acabé. Hablar a tiempo, fuerte y claro, hace héroes y camino

seguro hacia Itaca. Los principios son intransables.

Homero a estas alturas del libro nos ha dibujado tres fuerzas determinantes
hacia la Itaca de Odiseo: La de los dioses, la de la familia significada en Telémaco
y la de la propia voluntad de Odiseo. Sin esta trilogfa, persona, familia y creencia,
no hay buenos aires para navegar a buen puerto. Con las tres, siempre habrd
augurios de buen éxito de llegada a cualquier Itaca.

Telémaco lleg6 a Pilos, donde el rey Néstor: el viejo, sabio y prudente
Néstor. El gran consejero en la Guerra de Troya. Y Telémaco le dice: “Preguntas
quien soy y de dénde vengo. Vengo de Ttaca y el negocio que traigo no es piblico,
sino privado; sabes algo de mi padre, Odiseo, cudndo salié de Troya, hacia dénde se
dirigid, con quién iba...? (Rap. I1I).

Contestacién de Néstor: “No sé nada”. Fuerte la contestacién. Telémaco
sale, rompe con los pretendientes, navega sorteando peligros, se expone ...para
nada. Me recuerda esto el tratamiento que Cervantes en un primer momento
hace con el Quijote. Lo recuerdan: En el primer Capitulo de la Primera Parte del
Quijote, una vez que éste compra todos los libros de caballeria “ez qué leer” y con
gran pasién dispone todo para salir: caballo, escudo, casco, espada y lanza, en el
capitulo segundo, muy de manana, sin que nadie lo advirtiese, por la puerta de
atrds sale a las aventuras henchida su imaginacién de gigantescas fantasias. Todo
el dfa mirando en lontananza a ver si vefa llegar a otro caballero para batirse, o un
gigante o un monstruo que enfrentar, que estaba dispuesto el dnimo para todo; y
pasan los minutos y las horas y cae la tarde ; y termina diciendo Cervantes: “en
aquel dia no hubo nada digno de ser contado”; jpor favor, Cervantes! ;por favor,
Homero! Quienes han puesto su vida en el tablero, como Telémaco o Quijote,
merecen otro tratamiento. Pero escucho a Homero y también a Cervantes con-
testarme: “No es maltrato. Los edificios cuanto mds se hienden en el suelo en sus
cimientos, con mayor fuerza se levantan a las alturas; el arco, cuanto mds aleja sus
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cuerdas tensas hacia atrds, con mayor fuerza apuntan al blanco. Ya veréis a lelémaco
levantarse sobre las olas del mar y a don Quijote caminar mirando las estrellas por
los campos de Castilla”. Esto escucho decir a Homero y esto escucho decir a
Cervantes, mientras Telémaco y don Quijote piensan: “Se perdid la esperanza de
hoy, pero cada dia tiene su esperanza. Y el héroe camina.

No quiero dejar pasar un detalle en la conversaciéon de Telémaco con Néstor,
rey de Pilos. Telémaco le habia dicho: “Vengo de Iraca y lo que me trae es asunto
privado, familiar, no piiblico”. Y Néstor, no obstante, lo atiende. En nuestro viaje
personal hacia Itaca, hacia nuestra Itaca, porque todos somos Odiseos en el mar
de las contingencias del mundo, muchas veces nos encontraremos con plantea-
mientos de asuntos privados. Hoy tenemos todo departamentalizado y cada drea
con su reglamento; los asuntos que no caven ahi, son privados, impertinentes.
No son para atencién personal. Sin embargo, Néstor, héroe de Troya, atiende el
asunto privado de Telémaco. Existe lo privado individual y lo privado personal,
lo privado individual es impertinente, lo privado personal es mio, tuyo y del
otro, es tema de la persona y todos somos personas. ;Cémo distinguir, entonces,
lo privado individual de lo privado personal? Escucha, discierne y acttia. Nunca
la prisa fue buena consejera. Néstor alarga la conversacién con Telémaco antes
de decirle...de tu padre no sé nada, pero lo atiende.

Telémaco se despide ahora de Néstor y se dirige a la isla de Lacedemonia
a preguntar a otro héroe de Troya, Menelao, el esposo de Helena, la discola, la
que desatd la insidiosa guerra; ella, ahora arrepentida, estd en casa y atiende a
Telémaco. Homero se pone complejo, nos sugiere a este propésito que existen
muchas Itacas:

La Itaca esforzada de Odiseo.

La Iraca valorada de Telémaco, sin la que la Itaca esforzada de Ulises, no
tendria sentido.

La Itaca arrepentida de Elena; se dio cuenta la esposa de Menelao que irse
con Paris habia sido una Itaca de espejismo.

Y la Itaca postergada de Penélope, que les dice a los pretendientes: cuando
termine este tejido que estoy haciendo, decidiré con quien casarme. Y en la noche
deshacia lo que en el dia tejia a la espera de la llegada de su esposo.

Telémaco llegé a Lacedemonia. El rey Menealo y Helena le ofrecen un
banquete. No saben quién es, y le ofrecen un banquete. Era costumbre oriental;
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al peregrino, al viajante se le atiende siempre con toda hospitalidad, se le da agua
para banar sus pies, espacio para descansar, ropas para cambiarse. ..y un banquete.
Solo después de esto, se le pregunta por su nombre, motivo del viaje, si alguna
ayuda necesita . As{ fue con Telémaco. Observen la conversacién:

Eteoneo (criado de Menelao): “Llegaron dos varones, mi rey, dime si hemos de des-
uncir sus veloces caballos o enviarles a alguien que les dé amistosa hospitalidad’.

Menelao (poseido de vehemente indignacion): “‘Antes no eras tan tonto, mas
ahora dices necedades como si fueras un muchacho. lambién nosotros, al regresar
de Troya, vagando por muchos lugares, fuimos acogidos frecuentemente por la hos-
pitalidad de otros. Desunce los caballos de los forasteros y hazles entrar a fin de que
participen del banquete”.

Hay que ver cémo comen en la Odisea, se pasan la vida comiendo; co-
miendo, no tragando, pues eran comidas rituales. Se trata de una época de cultura
del cuerpo, del vivir, no tienen idea de la inmortalidad, por lo tanto comer para
ellos es sobrevivir, perdurar. Los dioses comen ambrosia y son inmortales, los
hombres han de aproximarse a ellos, comiendo. Es, ademds, ésta, una cultura de
la guerra, muy préxima a la muerte, y a la muerte se la vence comiendo. El que
no tiene apetito y no come, se muere. Comer es vivir. Cuando el inconsciente
se siente amenazado, la persona come. Ahf tienen a los depresivos y depresivas,
acostados todo el dia en posicién de muerte, y con una ansiedad de comer, que
les hace engordar y encontrar otro motivo para sentirse mal. Comer en la Grecia
de Homero, era comer mis, para ser mas y hacer mis.

Leida hasta aqui la Odisea, Homero nos dice: “Quede Telémaco aqui,
conversando con Menelao. Vayamos a ver a Odiseo, que lo dejamos con aquel grito

en la boca: jAlcen velas!, huyendo de Calipso”.

Llegé Odiseo, apartdndose de Calipso, a la Isla de los Feacios, al palacio
de Alcinoo. Diez y ocho dias se demord. Antes habia dicho: “Nueve dias tardé
en legar desde Troya a la isla de Calipso, Ogigia, alli me retuvo siete anos, ahora
diez y ocho dias han pasado para llegar aqui”. Pareciera que los héroes llevan el
tiempo escrito en las unas de los dedos. La Odlisea se parece el diario de Odiseo.
Es que no hay héroe ni Itaca sin valorar el tiempo. Ustedes estdn aqui celebrando
un aniversario mds, porque su tiempo no ha sido indtil. Somos ser y tiempo, y
el tiempo del héroe no es tiempo para perder, quien deja un minuto vacio en
su vida ya nunca mds lo llenard y ese minuto nos estard acusando con su boca
vacia eternamente. El héroe es un ser del tiempo y del trabajo y de los frutos.
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Frutos para los demds, para los hijos, para la familia, para la vejez... pero Itaca es
mucho mds que eso: domando los mares del mundo aspiramos a una justicia mas
universal, a una armonia césmica que los cristianos en el tltimo dfa esperamos.
Fijense que los monjes cantan en la mafiana, a medio dia y en la noche hasta que
advenga la armonia del mundo. Nosotros lo hacemos con el trabajo.

Dante en su Divina Comedia, llega al primer circulo del Infierno y a los
primeros que encuentra en él es a los que no hicieron nada. Pregunta Virgilio,
que lo acompana: “Dante, pero porqué estin castigados, si no hicieron mal alguno”.
Respuesta: “ Tampoco hicieron bien alguno y dice Dios en el Apocalipsis: “Porque no
eres frio ni caliente, te vomitaré de mi boca”. El ser humano es un hombre de accién:
“No apresures el viaje. Mejor que se extienda largos ano. Y en tu vejez arribes a la
isla”, dice Kavafis en su poema /ltaca, invitdndonos a la accién permanente.

Y de nuevo un banquete. Odiseo convidado a una nueva comida en el
palacio de Alcinoo. En este banquete al huésped, hay un momento sumamente
emotivo. El poeta Demddoco —en estas comidas habia siempre poetas, musicos
y comicos para amenizar los platos— golpea un vaso, pide silencio y dice: Hoy
voy a cantar algunas gestas de la Guerra de Troya. Y ahi estd Odiseo, que secre-
tamente sabia mds que ¢l de esa guerra, Odiseo atento, atentisimo a lo que va
a decir. Y comienza Demddoco a cantar precisamente, las gestas gloriosas de
Odiseo en Troya, sin saber que ahi estaba él. Odiseo dobla su manto, lo echa
sobre su cabeza y se pone a llorar.

Llora el héroe, lloran los héroes. Lloran los hombres de verdad. Llorar no es
una debilidad, es una alta sensibilidad; quien no llora debe examinar seriamente
su sensibilidad, porque es posible que esté acunando en su interior un monstruo.
Jesus lloré sobre Jerusalén al ver que sobre ella no quedaria piedra sobre piedra, el
Cid Campeador sale de Vivar llorando, lloraron los caballos de Aquiles cuando
murié Patroclo, lloraron. El poeta Vicente Huidobro escribié un poema que
tiene como titulo Es para llorar. Comento algunos de sus versos:

Es para llorar que buscamos nuestros ojos
Los ojos estdn hechos para mirar, reir y también llorar.

Escondemos nuestras miradas bajo las alas de las piedras
Respiramos mds suavemente que el cielo en el molino
Tenemos miedo.

Ulises tuvo miedo que lo reconociesen como aquel héroe que cantaba
Demédoco y pensd, demostraré primero que soy héroe y después que me alaben,
no antes.
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Es para poder llorar, es para poder llorar
Porque las ldgrimas deben llover sobre las mejillas de la tarde.

Llover, llover para fructificar. Esas son las ldgrimas del héroe. No las
ldgrimas como si no tuviesen esperanza.

Es para llorar que la vida es tan corta

Es para llorar que la vida es tan larga.

El mar abre y cierra su puerta

Es para llorar, para llorar

Pero nuestras ldgrimas no deben separarse de nuestro camino.
Es para llorar que buscamos la cuna de la luz.

Este es el poema de Odiseo, el de los mares que se abren y se cierran, pero
las ligrimas no deben separarnos de nuestro camino de Itaca, porque buscamos
la cuna de la luz.

Y Odiseo ahora se desemboza y dice a los asistentes al banquete: “Ese del
que se han cantado cosas tan hermosas, soy yo. Pero ;cuéntanos cémo esto es asi? —le
replican los asistentes— hdblanos”. Y Odiseo: sali de Troya con mis compafieros,
en la isla del Loto, algunos de ellos prefirieron dormir para siempre con aque-
lla droga, no estdn ya conmigo: pasé a la isla de los ciclopes, qué cosa no nos
sucedié con aquellos gigantes; Polifemo, el de un solo ojo, nos encerrd en una
cueva; llegamos donde reinaba Eolo, nos regalé unos pellejos con vientos para
impulsar las naves en las mares quietas y mis companeros, curiosos, abrieron
las pieles y una tormenta hizo que muchos naufragasen; pasé luego donde las
sirenas, como cantaban y encantaban para detenernos ahi, yo tuve que atarme a
un mdstil para no ser subyugado por ellas y me salvé; y Circe, en otra isla, a los
pocos compafieros que me acompanaban, convirtié en chanchos, comifan como
chanchos, se refocilaban como chanchos, fornicaban como chanchos, pero Circe
no pudo conmigo; yo la enfrenté y le dije: ando en dos, no en cuatro, y camino
vertical mirando las estrellas, no horizontal, por eso me libré.

Esto me sugiere una reflexion, porque esto no es solo de ayer, es también
de hoy: a veces escuchamos: “comimos como chanchos”, “lo pasamos chancho”, y
yo les pregunto sy eres chancho”? Me dicen, no. Y anado, entonces eres digno de
que Circe te lleve con Odiseo a ver el mds alld. Circe tomé a Odiseo y lo llevd
a conversar en un lugar donde aparecia el mds alld, los muertos. Fue Odiseo a
consultar, entre otras cosas, si algin dia llegarfa a Itaca. Y se vio con su madre,
y tres veces quiso abrazarla, pero su sombra tres veces se le dilufa y desaparecid:
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alcanz6 a escuchatle, no obstante: “Esta es la Itaca definitiva, hijo mio, la perma-
nente, la eterna, hazte también digna de ella”, y desaparecio.

Lo mds singular de todas estas aventuras que narré Odiseo, es que las contd
con un sentido de purgacion, de catarsis, como un vémito de los males de su
pasado, como una necesidad imperiosa de sentirse bien. El pasado no aparecia a
su mente como un dolor, sino como un sufrimiento irreparable. No es lo mismo
dolor que sufrimiento, el sufrimiento es mds intenso porque va acompafiado
de la memoria, el dolor es propio de la naturaleza animal, existe, hiere, pero se
diluye con cada situacién.

Hay que detenerse a veces en la vida, hacer un alto y una revisién de la
propia vida, como Odiseo. Revisar en algiin momento nuestros fantasmas, porque
si los dejamos en el inconsciente, sacardn en algiin momento su rabito diabélico
para perturbarnos. Hay que limpiar nuestra alma, al menos una vez al ano. El
rito social de afio nuevo tiene precisamente este sentido, arrojar las cosas viejas
por la ventana como hacen los italianos, abrazarnos hasta con el enemigo en sefial
de paz, como hacemos en Chile, y prometer que el ano limpio que empieza sea
mejor que el pasado. Otros se purgan de otra manera: una confesién general,
escribir lo que les pasa en un diario de vida, ir a una sesion de psicoandlisis. El
escritor Benito Pérez Galdés tiene una novela que se llama Halma, su personaje
femenino escribe lo que importunamente le sucede y dice, cada vez que termi-
naba de emborronar una pégina me sentia mejor. Es la curacién por la palabra.
Sin las hojas de su Diario, Ana Frank no habria podido subsistir en el escondrijo
del desvdn donde se escondia, mientras escuchaba a la Gestapo romper puertas
y candados.

Concluida su historia Odiseo, todos los asistentes al banquete, callaron.
Vieron que la talla de Odiseo se agigantaba, que ¢l era verdaderamente el héroe
cantado por Demédoco, que su rostro se iluminaba como el de un nifo. “As?
dijo: Enmudecieron los asistentes y, arrobados por el placer de escucharle, se quedaron
silenciosos en el oscuro palacio. Mas el rey Alcinoo le respondid diciendo: regresards
a tu patria. Itaca estd cerca” (Raps. XIII). Le dispuso una embarcacién y Ulises
traspasé el umbral.

Al llegar a este punto, estamos ansiosos por saber cémo llegé Odiseo a
la ansiada Itaca, cémo fue recibido, las aglomeraciones de gentes, las musicas
marciales, las condecoraciones a los héroes, la iluminacién del palacio con luces
de bicentenario. Nada de esto. Llegé, visité al porquero Eumeo, después a la ama
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de leche que, al lavarle los pies, le dice: Ta eres Odiseo, te reconozco por esta
cicatriz en los pies y que conozco desde que te banaba de nifo; llegé después el
perro Argos, que mened la cola en senal igualmente de afecto y reconocimien-
to. Las cosas sencillas. Las intimas, son las primeras y definitivas. Las grandes
gestas, esfuerzos y padecimientos de Odiseo no son nada para ¢l al lado de estos
valores de intimidad. Es lo que queda al final de un largo camino, las cosas que
tocaron nuestro corazén, todo lo demds importante, muy importante, no lo mds
importante. Si, se encontré con su hijo Telémaco, con quien llorosamente se
abrazd y su esposa Penélope en cuyos brazos descansd, avent6 a los pretendientes.
Y concluye la tltima linea de la epopeya: Ulises muy alegre en su dnimo juré la
paz (Rap. XXIV). De esa paz dice Kavafis, y modifico un poco la traduccién
de su poema:

Itaca, ninguna otra cosa pudo darte,
Aunque pobre la encuentres, no te engafi6 Itaca
Rico en saber y vida, como ahora estés.

Rico en saber y vida. En saber, en sabiduria, en filosoffa. ;Cudl fue la
filosofia de Odiseo en su largo viaje? Saber que cada aventura dolorosa no era
mis que el hilo de un gran tapiz llamado Itaca; saber ver, en cada instante, como
dice el poeta Rilke, “/a reja de lo invisible”; cada dificultad para Odiseo era un
grueso barrote que lo separaba de la invisible de Itaca, pero no le impedia divisarla
entre rejas a lo lejos y sofarla. El héroe es el que ve desde lo alto el sentido total
de la vida y valora cada cosa en su lugar, no la sobrevalora, por ello las soporta
y vence. El sentido, la gran filosofia del héroe.

No quiero concluir este viaje de Odiseo a Itaca sin hablar, aunque sea
brevemente, de otros viajes a Itaca y sea el primero el de una joven griega ave-
cindada en Chile, poetisa, de nombre Xrisi Tefarikis, escribi6:

Una noche de julio, durante la madrugada
Decidi ponerme mi vestido blanco de seda,
Bordado en mi juventud.

No necesité ni barco, ni velero ni avién.

La fuerza de mi nostalgia

El extrafio poder de mis raices mds profundas
Que siempre cautelé sola, siempre sola,

Me hicieron retornar a Grecia.

A mi tierra.

Allf estaban todos:
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Stella y Giorgos y mi madre. Todos vestian
De blanco, de blanco para celebrar nuestro encuentro.

Para Tefarikis Itaca es de color blanco.

Otra Itaca, la de Nicanor Parra en su poema “Era un dia feliz”. Regres6
a San Fabidn de Alico, cerca de Chilldn, pueblo donde naci6 y hacia muchos
aflos que no visitaba, y dice si:

A recorrer me dediqué esta tarde

Las solitarias calles de mi aldea
Acompafiado por el buen creptisculo
Que es el Gnico amigo que me queda.
Todo estd como entonces, el otofo

Y su difusa ldmpara de niebla.

Solo que el tiempo lo ha invadido todo
Con su pélido manto de tristeza.
Nunca pensé, creedme, un instante
Volver a ver esta querida tierra,

Pero ahora que he vuelto no comprendo
Cémo pude alejarme de su puerta.

No se puede dudar, este es el reino

Del cielo azul y de las hojas secas

En donde todo y cada cosa tiene

Su singular y pldcida leyenda.

Para Parra, Itaca es azul.

Y concluiré, si me permiten con mi Itaca. No es inmodestia, pues cada
uno tiene la suya.

Hacia treinta afios que no regresaba a Espafia, a mi pueblo, a mi aldea. No
eran ficiles entonces los viajes. Me pesaba duramente la nostalgia. Sonaba con
frecuencia con los amigos de escuela, con los juegos que teniamos, los drboles
donde trepdbamos, la iglesia donde concurriamos. Conversé sobre esto con un
amigo psiquiatra y me dijo, esto no tiene remedio, al menos uno que yo pueda
darte; hay uno, si, debes viajar a tu pueblo, antes que ello se convierta en ti en
neurosis profunda. Viajé. Lo primero que hice fue subir a un cerro donde se
levanta atin un pétreo castillo medieval, lugar donde sofidbamos los nifos de la
escuela con moros, guerras, reconquistas; puse las manos sobre su muralla y le
di gracias por haberme hecho fuerte para soportar tantos afos y dificultades en
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Chile. Un campesino que me miraba, se dijo éste estd loco. Si estaba loco, loco
de mi Itaca. Después caminé al pueblo, presuroso a abrazar mi casa, que ya no
era mia, es un consultorio. Besé su puerta que tantas veces abri y cerré, era otra
puerta mds moderna, era la misma. Miré a un lado, alli no estaban y estaban
las rosas que mi madre plantaba y el regato, ahora canalizado, yo lo vi igual que
antes. Después caminé lento por el pueblo, respiré a fondo, el mismo olor a
tomillo y cantueso, escuché la brisa otonal que movia las hojas de los chopos,
pasé una golondrina, le dije a mi hermano: “la misma, la misma que anidaba
en el tejado de nuestra casa. Nos visita, nos visita”. Habia llovido, el cielo estaba
con claros en unas partes y oscuros nubarrones en otras, de pronto aparecié el
arco iris. Si, Itaca para mi no fue de color blanco, ni azul, me regalé todos los
colores del arco iris.
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