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Succión, ¿qué significa? Se abren paso los diccionarios portá-
tiles, de papel, uno que otro en línea, y la respuesta. En español 
estándar, un sustantivo femenino deverbal que refiere la acción o 
efecto de succionar, es decir, sorber, esto es, extraer, atraer alguien 
algo (o a la inversa [de preferencia un líquido {usualmente con 
los labios}]) gracias a un diferencial de presión de aire, resultado 
de la relación entre dos medios. Pero mejor en chilensis, porque lo 
anterior, de buenas a primeras, parece pura y simple mojigatería: 
el acto de chupar, una, dos, “a” veces, sin parámetros ni medida, 
y ahí cada lector sabrá decir después cómo y dónde le aprieta el 
zapato. 

Pero hablando (escribiendo) más seriamente, todo buen tí-
tulo debe ser a un tiempo llave y cerradura, y eso Nicolás Poble-
te parece entenderlo a la perfección. Succión, que así es como se 
titula su última novela, es un buen ejemplo. ¿Cómo? ¿Por qué 
Succión? El significado de la palabra ya está dado, pero lo que 
pudiese o no implicar en la novela es, hasta esta coma, aún des-
conocido. El lector podría preguntarse por la razón de ser de di-
cho título, a medias entenderlo en la página catorce, diluir su 
seguridad con el transcurso de las páginas, y perderla totalmen-
te al término de la lectura. Pretender develar (pese a que nunca 
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ninguna obra se muestra por entera) en este preci(o)so momento 
todos los secretos del libro, no tendría sentido para quien quiere 
(o busca) dejarse arrastrar por esta novela como por la autopista, 
su autopista, el vehículo en marcha “Confort”, quieto, móvil, a 
plena noche y mientras los focos pasan intermitentemente a los 
costados, uno tras otro, uno tras otro. Pero sí lo tiene el prevenir 
al lector sobre lo que hay enfrente y sobre lo que vendrá al dar 
vuelta la página o descender hoja a hoja en el archivo, y para ello 
el título se posiciona como pieza fundamental, como piedra de 
anclaje.

Recordará el lector esa primera aproximación a la palabra: 
sustantivo deverbal. No se pretende aquí dar lecciones sobre el 
tejemaneje de la lengua ni de sus principios gramaticales, por lo 
que solo basta decir que un sustantivo deverbal es aquel que se 
deriva de la materialidad de un verbo, y el verbo es, en este caso, 
‘succionar’. Pero además dicho verbo suele usarse de manera 
transitiva, lo que implica la existencia de dos entidades indepen-
dientes la una de la otra: aquel(lo) que succiona y lo succionado. 
Surgen así las preguntas definitivas, incógnitas por las que se 
cuela un primer vistazo a la intimidad del libro, mella y apertura 
en su flanco de fiera incomprendida del río, intocada, absoluta, 
triste, si algo vale esta alusión al poema “Ven de la luz, hijo” 
de la maravillosa Stella Díaz Varín. Entonces, ¿succión de qué? 
¿por quién? Y lo que es más: ¿succión de quién y por qué? Saber 
responder a estas preguntas, entender quién succiona qué cosa y 
por qué lo hace, es resolver gran parte de la intriga que encierra 
la novela de Nico Poblete, así como la posibilidad de descubrir la 
amplitud de su discurso. Así, a simple vista, leyendo tan solo el 
título, la cerradura parece un tanto azumagada, mohosa, difícil, 
hasta que se descubre que la contraseña, el código que la devuel-
ve (regurgitándola) a la vida, se halla al alcance de la mano. 

Sarai, la protagonista y narradora, es, en efecto, como alguien 
ya ha dicho por ahí y como puede desprenderse de la presenta-
ción del libro, una mujer de clase alta que toma bajo su protección 
a la madre y al padre de Ingrid, “La niña Hermosa”, muerta en 
un accidente de tránsito ocurrido en la autopista central y a cuyo 
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nombre se han erigido (varias) animitas, rebosantes y desbor-
dantes de peluches que incluso tienden a abalanzarse sobre los 
vehículos en circulación. El capital de Sarai, del que no se tiene 
ninguna duda, ha sido principal y estratégicamente moldeado 
por su padre, Alfonso, cuyo tacto para los negocios lo ha hecho 
inmensamente rico, pero sin ese desdén por los otros que es tan 
fácil atribuir a la gente de su clase; y ella, convencida de sus rega-
lías, de sus privilegios genética y socialmente adquiridos, decide 
compartir algo de su fortuna con los padres (madre y padre) de 
Ingrid, acometida por un arrebato, un sentimiento confuso que 
no logra definir con claridad y que no se sustenta ni en la caridad 
ni en la compasión, sino en la necesidad, entre antojadiza y pre-
suntuosa, de subirlos de pelo, de estrato, de propulsarlos hacia 
algo que no son y en lo que quizá no se reconocen, aun cuando 
aparentan sentirse a gusto; el, a fin de cuentas, arribismo que 
tan bien caracteriza a la sociedad chilena y del que tan poco se 
ha hablado, pues no hay palabras con las que dimensionar sus 
alcances. 

Sin embargo, decir esto es quedarse con la mitad del libro 
atragantada, a medio andar entre la boca y el estómago. Impres-
cindible entonces volver sobre el título y las anteriores incógni-
tas. La primera clave que se da sobre la succión tiene que ver 
con la animita de Ingrid, aquel santuario repleto de peluches y 
de residuos sintéticos que la gente ha erigido como a los pies de 
un santo. Y (sin transparentar demasiado la escritura y evitando 
spoilear algún suceso de mayor importancia) refiriéndose a esto 
es que Sarai, tras su faceta de narradora, caracteriza el lugar don-
de se emplazan las animitas como un agujero negro, capaz de 
succionar y de arrastrar hacia sí a las personas.

Demasiado sencillo sería decir que el anzuelo por el que las 
personas se congregan alrededor de las animitas es la muerte. 
Tampoco sería válido hablar de la conmemoración de “La niña 
hermosa”, pues pocos o ninguno de sus visitantes la conocieron 
en persona, más allá de las imágenes y fotografías desteñidas. 
Todo se esclarece (y degenera) cuando Sarai reincide en sus cavi-
laciones y define el lugar (sin librarlo de su naturaleza de agujero 
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negro) como un mall; un mall que, en este caso, responde a un 
comercio de favores, mísero canje de peluches por la posibilidad 
del milagro o de la indulgencia. Las animitas son, en primera 
instancia (pues hay [cuando menos] una segunda), lo que suc-
ciona a infinidad de mendicantes, mientras que, paralelamente, 
la infinidad de mendicantes es lo succionado por las animitas. 
Las animitas ejercen una fuerza perturbadora en el ánimo de la 
gente, y tanto la búsqueda de una voluntad divina como lo pin-
toresco y trivial de las ofrendas, hacen de la peregrinación un 
acto comparable al ritual; sin embargo, no parece ser necesaria 
la intermediación propiamente religiosa, y sí la de los peluches 
de plástico en cuyas materias pobres y sensibles la mirada se dis-
trae. No deja de ser interesante este redireccionamiento de la fe 
y de lo sagrado. Iglesias, parroquias, acaban siendo sustituidas 
por un tramo de la calzada; las figuras de vírgenes y santos que 
comúnmente adornan los interiores, por una persona cualquiera 
de la autopista; las velas e imágenes religiosas, por peluches, mu-
ñecas y baratijas sin uso establecido.

Pero Ingrid era hermosa; en palabras de Sarai (más parca): 
linda. La devoción de las personas también encuentra un sitio en 
ese amago de belleza y perfección que viene a ser Ingrid, cabellos 
y ojos claros, especie de ángel que por el sufrimiento ha trascen-
dido los sufrimientos terrenales. Lo bello es digno de adoración, 
y si no que el lector consulte a los poetas de al menos veinte si-
glos atrás. Pero lo que se entiende por belleza varía de una loca-
lidad a otra, de uno a otro tiempo, de una a otra persona; y si la 
novela está confeccionada en territorio nacional (que lo está), no 
sería primera vez que alguien resalta, logrando cierto grado de 
admiración, por su aspecto entre caucásico o germano, indepen-
diente de que sea más chileno que todos los chilenos juntos.

No es necesario herir la sensibilidad de nadie: suficientes 
ejemplos hay en el día a día que revelan cuál es el canon de belle-
za por antonomasia. Pero la sobrevaloración de la apariencia de 
Ingrid parece no tan solo radicar en la acentuada claridad de sus 
facciones, sino además en un deseo intrínseco y generalizado de 
ser como ella, de aproximarse, aunque sea un poco al estado de 
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perfección en que la abandonó la vida. “La niña hermosa”, más 
hermosa incluso (porque así su belleza la pueden esparcir los 
cuatro vientos) después de muerta, es ganadora de una extraña 
lotería genética, que en términos de compra y venta la convierte 
en una figura mucho más rentable a la hora de interceder por la 
fortuna de la gente. Porque Ingrid, en efecto, a los ojos de todos 
los que se congregan alrededor de las animitas en actitud de sú-
plica, cumplió su tiempo siendo aún bella y joven, afortunada 
como pocos, y quienes van y se arrodillan frente a su imagen, 
aspiran a que algo de esa misma fortuna descienda sobre ellos, 
dispersando inseguridades y acortando distancias con su ideal 
de vida.

Pero aún hay más. ¿Quién no asocia dinero con cabellos y 
ojos claros? Y hoy más que nunca, pues la fortuna se instala des-
de sus dos principales acepciones casi como un solo ente, for-
tuna idéntica a la fortuna, la dicha igual a las riquezas. Y más 
aún: ¿por qué secreto principio se regalan simples artículos de 
plástico a quien se halla (si se ha de hacer caso a los preceptos 
religiosos) en una dimensión espiritual? Ni siquiera Sarai sabe 
dónde está enterrado el cuerpo de Ingrid, pero todos acuden a 
ese mismo sitio en la autopista, a ese mismo lugar donde se in-
tenta sujetar el alma de “La niña hermosa”. El oficio cristiano 
es algo más comprensible: llevar flores a la tumba de la muerta. 
Pero, ¿esto? ¿No da la impresión de que algo no calza, de que 
algo carece de sentido por más vueltas que le dé uno? Tampoco 
ayuda la perspectiva de Sarai, su visión de lo miserables y absur-
das que son esas ofrendas, sin más valor que el de sus cualidades 
contaminantes. Y, no obstante, la gente confía en ellas y se deja 
llevar por la atracción del mall.

Si no fuera porque la sociedad moderna se halla completa-
mente degenerada por un mercantilismo barato y una ley fun-
damental de oferta y demanda, no habría razón para hablar de 
todo esto, y posiblemente ni siquiera existiría esta novela. Pero 
Succión existe, y lo otro, también. Ese acto tan tímido, casi infantil, 
de llevar peluches a las animitas, destaca la transversalidad de la 
materia, que llega a someter incluso los temas espirituales con sus 
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etiquetas de Made in China, equivalentes la adoración prodigada a 
Ingrid y la prodigada a los productos con que se realiza el canje. 
La posesión, no importa de qué, es en muchos casos un sueño 
irrealizable, pero la gente teje y desteje su fortuna en la figura de 
Ingrid, sigue soñando sin importar las consecuencias, posee bre-
vemente un peluche o una muñeca con la (quizá) vana esperanza 
de que las posesiones se le multipliquen.

A propósito, he dejado de mencionar la relación entre el tér-
mino “succión” y la experiencia de los lactantes. Si bien es cierto 
que corresponderá al lector descubrir el nexo entre ambos, no 
se puede obviar la importancia de este aspecto para la novela. 
La guagua, una vez que se halla frente al pezón materno, huele, 
acaricia, palpa esa fuente de ansiedad y de deseo, dispone los 
labios alrededor de ese halo dulce, y succiona como si el mañana 
no fuese a llegar más nunca. Este acto es propio de una necesidad 
biológica, y en cuanto la guagua se ve satisfecha, suele ocurrir 
que se está tranquila y duerme, e incluso hay veces en las que 
cae dormida durante el acto mismo, cansada de quién sabe qué. 
Sin embargo, este nexo entre la succión y el lactante (una pista: 
“sacaleches”), aparece matizado en la novela no ya por la sim-
ple necesidad biológica, sino por la búsqueda de una ocasional 
satisfacción, de una voluptuosidad que estriba en el capricho y 
que solo unos pocos acaparan, la clase social a la que pertenece 
Sarai y que la escritora Lina Meruane distingue como profun-
damente atravesada por los valores de una masculinidad que lo 
abarca todo, al tiempo que congrega y domina lo producido y lo 
reproducido. 

Sarai es también parte de este engranaje: ella ayuda a los pa-
dres de Ingrid porque quiere hacerlo, como quiere hacer cual-
quier cosa que se le ocurre porque tiene el dinero y los recursos 
(más que) suficientes. Todos buscan una total satisfacción más 
allá de la biología, pero quien tiene los medios para cumplir ese 
deseo, en todo lugar y a cada hora, es la clase social a la que 
pertenecen Sarai y su padre, y a la que intentan aproximarse 
como a manotazos la madre y el padre de Ingrid. Es aquí tam-
bién donde se enmarca un visible desprecio por lo autóctono. 
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En esta búsqueda del placer sin medida, de acaparar todo lo po-
sible, lo nuevo (casi siempre extranjero), lo caro, lo inútil, cuya 
importancia guarda relación con ese mero atisbo de gozo, es más 
rentable y más llamativo que cualquier producto nacional, y se lo 
privilegia por encima de los mismos gracias a esta estructuración 
arribista del ser humano, que siempre pretende tener lo que no 
tiene y ser lo que no es.

Sin duda que quedan muchos aspectos por develar en la 
novela de Nico Poblete, pero eso ya quedará para el lector. Lo 
interesante, lo bueno, es que lo haya, pues una novela, una es-
critura que no comunica nada ni rompe, como dijera Kafka, el 
mar helado que hay dentro de nosotros, no tiene sentido. Nicolás 
Poblete sabe de esto, y será una verdadera tanda de sensaciones 
(y reflexiones) la que embargará al lector durante la novela, suc-
cionado como ha de ser por esa prosa elástica y sincera de crisis 
y contingencia que tan bien sienta a la pluma del autor.


