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RESUMEN

Situado en las coordenadas del pensamiento posestructuralista, el texto
indaga la memoria colectiva de la violencia politica en Chile en el periodo
1973 —2013 a través de una investigacion de campo utilizando el método
de las producciones. Mediante el uso de herramientas analiticas de corte
genealdgico aplicadas al estudio de la gubernamentalidad rescribe un
texto inconcluso que contenia los resultados de investigacion anterior.
La rescritura del texto es inserta en medio de una trama de observacio-
nes de segundo y tercer orden mediante las cuales se problematizan las
formas de pensar la memoria colectiva e implicancias. Las producciones
narrativas son abordadas mediante un andlisis que subraya las racio-
nalidades politicas, tecnologias de gobierno, dispositivos de la violencia
politica en un intento de analizar la continuidades y diferencias gene-
racionales que emergen en el periodo que abarcado en la investigacion.
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ABSTRACT

Situated in the coordinates of post-structuralist thought, the text
investigates the collective memory of political violence in Chile in
the period 1973 - 2013 through field research using the method of
productions. Using genealogical analytical tools applied to the study
of governmentality, it rewrites an unfinished text that contained the
results of previous research. The rewriting of the text is inserted dur-
ing a plot of second and third order observations through which the
ways of thinking about collective memory and its implications are
problematized. The narrative productions are approached through
an analysis that underlines the political rationalities, technologies of
government, devices of political violence to analyze the generational
continuities and differences that emerge in the period covered by the
research.

Palabras clave: Memoria — generacion — experiencia - narrativas —
gqubernamentalidad

Key words: Memory - generation - experience - narratives - gov-
ernmentality

Introduccidn

Cuando el nifio era nifio no sabfa que jugar a las escondida
era solo eso, un juego. No la vida real. Que, si te pillaban, no
morirfas y podrias volver a jugar. Cuando la nifia era nifia pen-
saba que era una travesura de su padre decir que su nombre era
Carlos, Ismael, Leén y a veces Andrés. Cuando la nifia era nifia,
iba al colegio a saltos alternando los pies. Un dia la maestra les
pidié que dibujara una persona. La nifia dibujo un policfa-militar
con sangre en los colmillos saliendo de su boca siniestra. La nifia
nunca mds volvi6 a esa escuela. Cuando la nifia era nifia una no-
che despert6 con miedo. Lloré con ldgrimas de dolor. Empezaba
a conocer el terror. Del mal suefio solo pudo recordar que habia un
sonido extrafio como el chirrido de una radio extraviada del dial.
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“Cuando la nifia era nifia era el tiempo de las preguntas ;existe de
verdad el mal y gente que realmente son malos?” (Hanke 1987).

Han pasado més de 50 afios del Golpe de Estado en Chile,
y como se dice a menudo, a pesar del tiempo transcurrido, la nifia
que ahora es adulta, en mds de una ocasién ha vuelto escuchar
ese zumbido de pesadilla, pero su recuerdo ya no refiere a una
vivencia de miedo, sino al de una experiencia del dolor. Entre
ambas, ahora media la hechura interminable de un lienzo con
un paisaje de la historia reciente de un pais llamado Chile, a me-
dio terminar. Aunque inconcluso y provisorio, éste sirve como
un lienzo mdrtir dispuesto a sostener el trazado impreciso del
tiempo y el espacio. En el lienzo mértir que alberga el paisaje
de la memoria, el sacrificio de la certeza testimonia la razén de
que el pasado nunca es el mismo (Halbwachs 2004) que cuan-
do hacemos memoria “sostenemos, reproducimos, extendemos,
engendramos, alteramos y transformamos nuestras relaciones”
(Vdzquez cit. en Sepulveda 2001 115). Pues bien, como un efecto
paisaje, el tiempo sonoro de un ruido que habia quedado encap-
sulado en el recuerdo de un chirrido, ahora se abre, se ahonda,
se ensancha, se ramifica, se contrae, posibilitando su escucha y
narracién. De ahi que el recuerdo vivido (aunque sea onirico)
del ruido, ahora es el recuerdo de una experiencia encarnada del
sonido en su dimensién temporal, y que, como tal, tiene historia
y eventualmente, narraciéon. De este modo, asi como el tiempo
habita el espacio, el sonido habita el lugar. ;Esto significa que
“espacio” y “lugar” son diferentes?

Diremos que si. El espacio es el efecto producido por las ope-
raciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo
llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas
conflictuales o de proximidades contractuales (Septlveda 2011).
A diferencia de un sitio propio —el lugar— el espacio careceria de
univocidad y de estabilidad. De Certeau (2000) sintetiza el con-
cepto de espacio mediante el siguiente sintagma: el espacio es un
lugar practicado. A diferencia del espacio, dird el autor, un lugar
es el orden (cualquiera que sea) segtn el cual los elementos se
distribuyen en relaciones de coexistencia. En el orden imperaria
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la ley de lo “propio”, pues los elementos considerados estarian
unos al lado de otros, cada uno situado en un sitio propio y dis-
tinto que cada uno define. Un lugar es pues una configuracién
instantdnea de posiciones. Implica e indica estabilidad. Como se-
fiala el mismo De Certeau, el espacio es al lugar lo que se vuelve
la palabra al ser articulada (Septlveda 2011).

Volviendo al caso del chirrido, la metéfora sénica de la “ra-
dio extraviada de su dial” ilustra la metamorfosis del ruido en
sonido cuyo lugar alude a un acontecimiento de gran magnitud:
el golpe de Estado. Violencia e impresién sénica definen la pala-
bra golpe. En nuestro caso la palabra adquiere una significacién
en la cual se produce un ensamblaje de la violencia y sonido. La
violencia que habita el sonido del chirrido comporta la violencia
ejercida en orden sénico sobre el cuerpo u objeto referidas a las
“ondas” radiales e interferencias violentas, que las silencian, cen-
suran, y en otro nivel es violencia adquiere una forma de cortes
de sefial que alteran el flujo del sonido y el orden del régimen
sonoro de formas distintas hasta llegar a su grado cero. Se podré
ver ahora entonces, que la experiencia sénica adquiere la forma
de una narracién deshilvanada. Ese golpe es un acontecimiento
cuya emergencia en su dimensién temporal, nos lleva al recuer-
do de la madrugada del lunes 10 de septiembre signada por el
acecho cefiido sobre las radios y emision. Este se extendié has-
ta concretar el asalto final: el martes 11 de septiembre a las 9.10
AM Radio Magallanes inicia la transmisién del dltimo mensaje
del presidente Salvador Allende que dirigi6 al pafs. Una fuerza
entrépica arrasa el ritmo de la vida en su temporalidad, desga-
rra sus compas, mientras los Hawker Hunter grufiendo con sus
garras despedazan el cielo, lo sangran y las bombas ensorden la
ciudad, hasta dejarnos sin sefial.

Cuando el nifio era nifio vivié la noche mads larga. El nifio
tuvo miedo, sus o0jos se llenaron de ldgrimas. Los dias posteriores
el sonido fue otro. La voz metdlica de bandos y decretos daba
forma a un nuevo orden del sonido. Bandos y reglamentos que
reconfiguraban el orden de lo permitido y lo prohibido, de lo
legitimo e ilegitimo, no sélo en el dmbito politico y social, sino
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también valdrico y cultural (Monsdlvez 2014 37). En ese contexto,
la metédfora de la radio extraviada de su dial remite a la memo-
ria sénica de la vida cotidiana signada por la clandestinidad, en
cuya escena convergen aparatos, ondas, interferencias, progra-
mas (escucha Chile), chirridos, clandestinidad, murmullo y sotfo
voce de complicidad.

Lo planteado ha enfatizado el cardcter procesual de la me-
moria colectiva. En este sentido, sin llegar a explicitarlo atn, las
ideas que han ido articuldndose en el texto tienen como punto de
arranque —entre otros— el concepto de memoria colectiva acufia-
do por Halbwachs en 1964. Dicho concepto, enfatizard el cardcter
social —ademds del procesual-, como producto de significados
compartidos y construidos a través de las relaciones sociales, y
actualizados en la accién social —discursiva y no discursiva— que
aconteciendo siempre de forma situada (Septlveda et al 2014).
Ciertamente, no es baladi considerar la conceptualizacién antes
expuesta como “punto de arranque”, pues de hecho parte im-
portante de lo que ha sido dicho como por ejemplo con relacién
al régimen sonoro, parece tensionar la matriz construccionista,
tanto en su vertiente historicista como de énfasis en el discurso.

Desde el inicio de la investigacién de campo, una crecien-
te sospecha de nuestra parte en un principio se cifi¢ al concep-
to de memoria colectiva, para luego desplazarse hacia el plano
epistémico y politico que sirven de fundamento. No dejamos de
plantearnos interrogantes como: ;Cudéles son las condiciones mi-
nimas para el reconocimiento del sujeto de la disputa? ;Cudles
es su umbral? Si el pasado se construye y reconstruye a partir
del presente, de sus intereses y proyecciones futuras, a través de
précticas discursivas que le otorgan valor y significado (Piper
2002) la pregunta inevitable es ;Cudles son las condiciones de
posibilidad y de existencia del sujeto del discurso? ;Cudles es el
afuera del discurso y la imposibilidad de su narrativizacién? Por
lo anterior, la pregunta de Spivak en ;Puede hablar el subalterno?
sigue teniendo la misma vigencia de hace 36 afios. Estas pregun-
tas y otras han estado presentes a lo largo nuestro trabajo, desde
el inicio de la investigacién empirica hasta la escritura reciente
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del presente articulo, y entre estos dos puntos, cabe contar tam-
bién una serie de intentos fallidos para retomar el texto. Cier-
tamente, algunas de estas interrogantes apelan a contendidos
mads recientes. De la misma manera, las formas de abordar, sin
necesariamente responder a estas, han variado en los distintos
momentos.

El primer momento corresponde al trabajo de investigacién
empirico en cuyo disefio algunas de las interrogantes planteadas
fueron consideradas. Dos innovaciones se quieren subrayar: la
incorporacion del enfoque generacional y el método feminista
de las Producciones Narrativas (en adelante PN). La propues-
ta metodolégica de las Producciones Narrativas se inscribe en
una perspectiva investigativa que busca relevar la voz de las/
os actores sociales, narrando sus experiencias y puntos de vista
en primera persona. En este sentido, esta metodologia considera
a las/os participantes como coautores/as de los relatos que se
elaboran, estableciéndose asi una mayor horizontalidad entre in-
vestigadores/as y actores/actrices sociales. Cada PN es un texto
elaborado por el equipo de investigacion en conjunto con las/
os participantes de la misma, a partir de tres sesiones de conver-
sacién grupal. En estas sesiones se discuten las temadticas de la
investigacion y se elabora un texto: la Produccién Narrativa que
da cuenta de estas discusiones desde el punto de vista de las/ os
participantes.

En el caso de esta investigacion, se realizaron seis Produc-
ciones Narrativas, cuyo propésito fue indagar en las memorias
colectivas que se construyen sobre la violencia politica en la his-
toria reciente de Chile (1973 — 2013) desde diferentes posiciones
generacionales. En la primera sesién se abordaron los recuerdos
de las/os participantes sobre sus experiencias y puntos de vista
en torno a la violencia politica. A partir de lo conversado en esa
sesion, el equipo de investigaciéon elaboré un primer texto que
recogfa la discusién, y sobre el cual se trabajé durante las otras
dos sesiones. De este modo, progresivamente se pudo profun-
dizar en aspectos considerados como relevantes para ambos gru-
pos. En total participaron 32 personas, quienes habian intervenido
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activamente en movilizaciones politicas y/o sociales en diferen-
tes momentos del periodo estudiado. Las/os participantes se di-
vidieron en seis grupos en funcién de su pertenencia generacio-
nal y de sus posiciones, mds cercanas o distantes, respecto de la
violencia como forma de accién politica.

El segundo momento corresponde a la elaboracién del pre-
sente texto. En ese marco, fueron releidos y revistado, por un
lado, el corpus completo de las producciones narrativas y, por
lado, el manuscrito de un articulo o capitulo de libro hasta ahora
inédito. Como palimpsesto digital el texto original ha mantenido
algunos pasajes y se han agregado nuevos textos para lo cual he-
mos tenido que reactualizar el apoyo bibliogréfico. En el dltimo
apartado se abordan una serie de planteamiento que permiten
pensar el y el como para nuevas investigaciones

Limites conceptuales: generacién y experiencia

En el marco de este proceso de cuestionamiento y reformula-
cién tedrico-metodoldgico, categorias con una extensa tradiciéon
en las ciencias sociales y las humanidades como la de generacion,
no solo han sido retomadas, sino que también han tenido un alto
rendimiento cientifico y social. En esa direccién, en el campo de
los estudios de la memoria la cuestién generacional adquiere el
estatus de una problemédtica compleja que requiere de una mira-
da relacional, asi como de una conceptualizacién multidimen-
sional. Ambas, lejos de cerrar sus modos de pensar o limitarla
a ciertos aspectos histérico-estructurales de una posicién, la ha
abierto a lo subjetivo y situado como una construccién simboli-
ca y material, que por definicién es cambiante. Veremos que la
mirada relacional que nos lo propondrd Karl Mannheim a pro-
posito de su trabajo en torno a cuestién generacional se constitui-
rd en una dimensién clave para la indagacién narrativa como la
aqui presentada. Ciertamente, la creacién del sentido narrativo
—trazar conexiones narrativas entre acontecimientos o experien-
cias— es una forma crucial de la agencia del sujeto colectivo. Cabe
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tener presente que dicha actividad narrativa siempre tiene lugar
en determinados contextos culturales, histéricos y sociales que
plantean cuestiones de poder, sujecién y modos de subjetivacién
alternos.

De ahf que, coincidiendo con Karl Manheim, lo generacional
puede constituirse, analitica e interpretativamente, en una pala-
bra-concepto que estratégicamente subraya la potencialidad de
cambio y diversidad dentro del recuerdo colectivo, rompiendo la
presuncién de estabilidad que se le podria atribuir a la memoria
(Guichard y Enriquez 2011). En este sentido, la nocién de gene-
racién sociohistérica de Mannheim y de memoria colectiva de
Halbwachs (1925 1950), si bien es cierto gravitan entorno a una
misme episteme, al mismo tiempo difieren y se complementan
en la diferencia. En efecto, la primera enfatizarfa los elementos
estables del recuerdo —como serfan por ejemplo sus marcos so-
ciales—, mientras la segunda revelaria sus elementos dindmicos
y de cambio.

Ambas dimensiones suelen ser analizadas en su autonomia
e interdependencia, y mensos en los modos o formas de articu-
lacién. Lo curioso es que sabemos que los actos de rememora-
cién implican una articulacién en el sentido de dar expresién a
los acontecimientos en forma de narracién. Entendemos que las
memorias culturales son discursos articulados (véase Hall cit. en
Grossberg 1986) formados por elementos heterogéneos, présta-
mos y apropiaciones de otros lenguajes y tradiciones conmemo-
rativas que se ensamblan en narrativas. Los actos de recuerdo,
aunque sea en otro sentido, implican también una articulaciéon
pues, entre otras cosas, ayudan a vincular (“articular”) a indi-
viduos y grupos a través de su compromiso comtin con esas
narrativas. Ahora bien, pensar la articulacién es un desafio no
menor. El problema es enfrentar temas complejos recurriendo a
conceptos o categorias auxiliares convirtiéndolas en lo Ian Hac-
king (1998) palabra ascensor. En los estudios sociales de la me-
moria esto suele pasar cuando se recurre a la experiencia como
palabra sensor, utilizada comtinmente como recurso analitico en
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situaciones cuando creemos ver complejidad el objeto cuando
mads de lo que se trata es de confusién

En ese sentido, uno de los principales obstdculos epistemol6-
gicos surge cuando se considera la experiencia como una instan-
cia tan autoevidente que se procede a tematizarla y categorizarla
automdticamente conforme a rubros preestablecidos. General-
mente esto implica abarcar categorias reificadas que en la mayo-
ria de los casos incluye la experiencia como experiencias fundantes
de la colectividad. Y, a partir de lo cual se produce el proceso de
diferenciacién de los grandes grupos de pertenencia como por
ejemplo la clase, el género, y en nuestro caso en particular, la
generacién. Esta tematizacion acritica, imperante en las formas
de pensar la experiencia como conceto articulador del binomio
“generacién-memoria”, contribuye a reforzar supuestos metafi-
sicos o esencialistas que, producto de lo anterior, corren el riesgo
de hacer pivotar su andlisis en teorias de identidad e interpretar
sus formas como caracteristica de los entes sociales y no como
conjunto de procesos sociales, vinculado a la accién politica y a
las propias materialidades.

Siguiendo a Scott (1992), se puede afirmar que dicho efecto
potenciador de la experiencia como categoria explicativa es deri-
vativa de la expansién del campo de las evidencias convenciona-
les hegemoénicamente operan al interior de la historia normativa,
basando su reclamo de legitimidad en la autoridad de la expe-
riencia. Es precisamente este tipo de apelaciéon como evidencia
incontrovertible y como punto originario de la explicacién, el que
le quita fuerza al impulso critico de la historia de la diferencia y
sus articulaciones. A juicio de Scott (1992), al mantenerse dentro
de unos marcos epistemolégicos restringidos, los estudios socia-
les toman como evidencia las identidades de aquellos cuya expe-
riencia estd siendo documentada, y de este modo naturalizan su
diferencia. O inversamente, al asumir la experiencia como autoe-
vidente como un a priori para informar la tesis —generalmente
identitaria— que se quiere demostrar (Hernandez 2012).

Se trata entonces, en aras a la diferencia y distanciamiento del
error anterior, de intentar tomar la experiencia como un evento
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histérico que dada su naturaleza singular requiere de su expli-
cacion. Por la misma razén, la experiencia no es algo que siem-
pre estuvo ahi a la espera de ser descubierta para ser expresada
como tampoco su forma permanece como algo determinad en un
momento histdrico. Lejos de lo anterior, se trata dirigir los esfuer-
zos para hacer visibles las asignaciones de posiciones de sujeto,
no en el sentido de captura de los objetos vistos, sino mds bien de
tratar de entender las operaciones de los complejos y cambiantes
procesos discursivos por los cuales las experiencias —en este caso
de la violencia politica en Chile-, resisten o aceptan, procesos
mismos que no son sefialados, y que de hecho consiguen su efec-
to porque pasan desapercibidos. En la misma direccién, Foucault
(1996 440-41) plantea un punto de vista similar de la dialéctica
entre los individuos y los modelos sociales que se les imponen,
argumentando que, aunque el sujeto se constituye a s{ mismo
“de forma activa mediante précticas del yo”, esas practicas no
son algo inventado por el propio individuo”, sino modelos que
él mismo modelo posibilita en sus cambios.

Narrativas
Primer acto: horror a contraluz

Al adentrarse en las narrativas de quienes fueron actores y
actrices de las movilizaciones sociales y luchas politicas en la
década de los ochenta observaremos cémo los recuerdos de la
violencia politica cabalgan zona de dolor y rabia, de miedo y afir-
macioén. El tropel de imdgenes que su relato pone es escena las
experiencias encarnadas de lo opresivo y ominoso del hacer mo-
rir y dejar vivir. Y es que tal como nos recuerda Michel Foucault
(Dreyfus & Rabinow 2001), los estados de dominacién aluden a
un tipo de relacién de poder altamente estructurada y estable,
que se institucionaliza en juegos de penalidades y coerciones, y
donde el margen de maniobra de los objetos del poder se encon-
trard muy restringido. En ese horizonte, las précticas de libertad
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adquieren se mueven en los intersticios, grietas y nocturnidad
de la urbe. En esa direccidn, las narrativas evocardn la siniestra
frase del dictador Augusto Pinochet pronunciada el 13 de octu-
bre de 1981: “no se mueve ninguna hoja en este pais si no la estoy
moviendo yo, que quede claro.” Enunciado que condensard de
forma elocuente la escena de dominacioén, la cual fungird como
marco de experiencia, situando y modulando las narrativas de la
década en cuestién. En efecto, los estados de dominacién en las
narrativas refieren a una topia del control de la conducta de los
demads, que se habria caracterizado, entre otros aspectos, por el
despliegue de una monumental maquinaria descendente y cen-
tralizada de vigilancia y represién, suplementada por una dise-
minada microfisica del poder. Esa tiltima, no solo estard orienta-
da a prohibir, impedir, decir “no debes”, sino también a producir
aptitudes, cuerpos ddciles, deseos y subjetividades, todo ello en
un horizonte refundacional del Estado nacién.

“En cierto, nos criamos bajo un régimen que nos violent6 sis-
tematicamente. Que goberné y control6 nuestros cuerpos bajo
la ley del terror, de la prohibicién, en el que luego de poner
un pie fuera de casa era imposible tener la certeza de si por
la tarde, o por la noche, volveriamos a encontrarnos con los
nuestros. Pero la represion no siempre se manifestaba de for-
ma explicita, es decir, no siempre se trataba de que un paco te
pegara en la cabeza, o te dieran un disparo. A veces adquiria
otra forma, otra naturaleza, como por ejemplo penetrando or-
ganizaciones, infiltrdndolas, quebrdndolas a través de la des-
confianza. (CPN 33)

En términos genealdgicos, las narrativas de los ochenta, como
acervo de informacién de la materia viva de la politica, hacen au-
dible y visible el recuerdo encarnado de un tipo de racionalidad
politica cuyo propdsito serd la dominacién del otro subversivo,
el otro extrafio a la modernidad (Franco 2016). Conforme a las
narrativas, con la dictadura surge una formacién de miedo y te-
rror particular en la cual se combinard lo disciplinario, lo biopo-
litico y lo necropolitico. Una racionalidad politica orientada a lo
que el socidlogo Javier Martinez, en su temprano andlisis sobre
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el miedo politico en el Chile de los ochenta, llamara el limite del
miedo. De acuerdo con este autor, en la década de los ochenta el
limite del miedo se caracterizard por la supresién de la arena po-
litica, por la recurrencia a formas policiales de control que se ex-
tienden mds alld de la vida ptblica y por las acciones represivas
que incluyen como norma una abierta desproporcién entre las
conductas que se estiman punibles y el castigo que se les aplica

(Martinez 1988).
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“Cuando pensamos en los ochenta y en la violencia politica,
algunas de nosotras nos acordamos del miedo, que era horro-
roso. Vivi con miedo muchos afios de una manera que no he
vuelto a sentir. Miedo a que me mataran, miedo a que me alla-
naran miedo a que me pillaran, miedo... Sin embargo, en ese
tiempo era bien atrevida e hice cosas arriesgadas, que ahora
por supuesto no haria porque me siento stiper vieja, y no me
voy a arriesgar asi. Me acuerdo del impacto que sentfa cuando
escuchaba las noticias y del miedo que sentia constantemente.
Yo creo que todo/as tenfamos miedo. Es algo inherente al ser
humano y no seria normal no haberlo sentido. En la casa don-
de estuviéramos pasando la noche nos despertaba, a la hora
que fuera, un vehiculo que se detenia afuera. Y despertdbamos
con miedo porque pensdbamos que nos venian a buscar. Creo
que siempre tuvimos miedo, y estdbamos nerviosito/as an-
tes de.... era algo que nos pasaba a todo/as. La violencia hizo
aparecer el miedo. El dolor fisico da miedo. Una no quiere que
le peguen, no quiere volver a vivir ciertas cosas. Y el silencio
alimento6 los miedos colectivos [...].

Cuando sali de la cdrcel me dio mucho miedo, la primera no-
che dormi en la casa de mis papds porque sentia que la mia
era insegura, me sentia expuesta. Era raro, pero hasta la cdrcel
me parecia mds segura que mi casa, porque ahi estaba con mis
compafieras y nos cuiddbamos. El miedo a que volviera a pa-
sar me acompafié durante mucho tiempo y reaccioné también
de distintas formas. Una vez pasé casualmente por una casa
en la que habia un allanamiento. Iba pasando y cuando me
di cuenta de que habia algo raro ya no podia hacer nada més
que apretar los dientes y seguir caminando. Un tipo me paré
y yo me hice pipi en ese instante, y me dije a mi misma que
habia cagado, porque si él se daba cuenta que me hacia pipi
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eso significaba que yo también me dirigfa al lugar. Fue como
reconocerme en el miedo y saber que no sacaba nada con ne-
garlo.” (CPD 17)

La cita anterior releva la inextricable relacién que existe entre los
distintos componentes que conforman las formaciones narrati-
vas. En particular, en este caso releva la relacién existente entre
una determinada racionalidad politica y unas determinadas tec-
nologias de gobierno. Cabe recordar que la nocién de tecnologia
apunta a los procedimientos practicos por los cuales el saber se
inscribe en el ejercicio practico del poder, la autoridad y el do-
minio. Como bien lo resume Mitchell Dean (De Marinis 1998),
el concepto de tecnologia de gobierno plantea la relaciéon entre
formas de saber y ciertas actividades précticas y técnicas. Con-
cretamente en esa direccidn, las narrativas de los ochenta relevan
la relacién inextricable entre los estados de dominacién y unas
tecnologias de gobierno signadas, en este caso, por el terroris-
mo de Estado y la construccién semidtica-material de zonas de
muerte y crueldad (Parrini 2016; Franco 2016). En efecto, los es-
tados de excepcién habrian permitido no solo justificar la elimi-
nacién de los adversarios, sino que también habrian posibilitado
la creacién de un ambiente en el que la crueldad se permitiria en
nombre del Estado de seguridad (Franco 2016).

“Precisamente fue ahi cuando las cosas, no solo no cambia-
ron, sino que empeoraron. En efecto, como una bestia sinies-
tra y mal herida, la dictadura respondia a la protesta social
con una represién cruenta. Otra vez el horror y la muerte sig-
nando nuestros recuerdos. Una vez mds la repre abominable:
Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas de Negri quemados
vivos. Recuerdo que iba en micro camino al trabajo cuando
escucho la noticia por radio. Tuve una reaccién corporal muy
fuerte, porque no lo podia creer. Pensaba que me iba a des-
mayar, que iba a vomitar. No dejaba de preguntarme a donde
estaba viviendo, a donde habia vuelto tras mis afios de exilio.
Recuerdo que no pude trabajar ese dfa. Por suerte estaba una
persona que me habia llevado a ese trabajo. Ella habia estado
en el Estadio Nacional y nosotros la habiamos acogido cuando
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la soltaron los primeros dias tras el golpe. Y fue ella la que me
contuvo. Fue terrible.” (CPN 32)

Dice Balibar que la crueldad corresponde “a aquellas formas de
violencia extrema, ya sea intencional o sistémica, fisica o0 moral
[...] que, por asi decirlo, nos parecen “peores que la muerte”™
(Parrini 2016 39). El mismo autor piensa la crueldad como mis-
terio que inaugura otra escena perpendicular a la del poder y
la violencia pues en ella opera un mecanismo extremadamente
misterioso, aunque incuestionablemente real (Balibar 2008). Esa
otra escena, de la cual nos habla Balibar, emerge en las produc-
ciones narrativas al recordar el caso de los profesionales degollados
y al caso quemados, constituyéndose ambos en acontecimientos
biogréficos a partir de los cuales se articulard una politica de la
experiencia, y cuyos efectos generacionales instituirdn su identi-
dad/diferencia.

“Recordar la violencia de los ochenta es, en parte, recordar la
muerte de los hermanos Vergara, de los tres profesores dego-
llados, de Patricio Sobarzo y cuando queman a Carmen Gloria
Quintana y Rodrigo Rojas. Esas son imédgenes que algunas de
nosotras tenemos cuando pensamos en la violencia de Estado
o en la politica de los 80. También recordamos la pena y la ra-
bia. Una de nosotras recuerda haber llorado mucho por la vio-
lencia de la accién hacia Carmen Gloria y Rodrigo, mientras
otra recuerda ademds de la pena, la rabia con los asesinos, con
la precariedad de lo que ocurria y con los medios de comuni-
cacién que eran cémplices de la violencia.” (CPN 3)

Ciertamente, en el ejercicio y exhibicién del poder como manifes-
tacion siniestra de la teatrocracia (Balandier 1994) dictatorial, no
solo se destruyen los cuerpos, sino también las infraestructuras
mentales. Un teatro macabro que no solo se dirige a sus rivales
sino también al publico general (Franco 2016). En tal sentido, las
narrativas de los ochenta no solo convergen, sino también poten-
cian el efecto generacional a contraluz de lo que Balibar llamard
las zonas de muerte. Dicho de otro modo, a contraluz de los es-
pacios en los que se despliegan los efectos acumulativos de las
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diferentes formas de violencia extrema o crueldad (Parrini 2016).
Ahora bien, el hecho de que las narrativas de la generacién de los
ochenta respecto a la violencia politica se construya a contraluz
de las zonas de muerte, no debe llevarnos a concluir que estas
son simplemente la contraparte pasiva, algo meramente nega-
tivo o reactivo, o una suerte de decepcionante efecto rezagado.
Muy por el contrario, éstas mds bien se constituyen como narra-
tivas afirmativas de resistencia, disidencia e insubordinacién.

“El miedo se percibia también en las marchas o en las pobla-
ciones. Su inoculacién fue bastante selectiva y brutal, y gene-
r6 una paralizaciéon desmovilizadora. Pero al mismo tiempo,
cuando se ejecutaban las acciones operativas o de masas de
las organizaciones populares, uno/a sentia que ese miedo se
disipaba. Se generaba una sensacién de que habia una minima
seguridad que permitia hacer algo. Me acuerdo de que cuan-
do entrdbamos a La Legua a hacer acciones de propaganda
armada se podia sentir el miedo, se cortaba con tijera. Avan-
zabamos por la calle haciendo una accién de propaganda y
cuando anuncidbamos que esa noche iba a haber un apagén
generalizado en Santiago la gente nos quedaban mirando.
Pero luego venia el apagén y al dia siguiente la sensacién era
otra, el miedo empezaba a disiparse y habia un clima como de
“chuta, se puede, se puede”. Yo creo que era stuper importan-
te. Pero también habia otras dos experiencias vinculadas con
la misma accién, la de quien se desplazaba por la calle con el
riesgo de caer en cualquier parte y en cualquier momento, y
la de quien volaba la torre. Las sensaciones de quienes esta-
ban operando eran muy complejas. Pero lo mds importante
de todo era cémo contribuias a disipar el miedo para generar
nuevamente organizacién y voluntad de salir. La accién co-
lectiva servia para enfrentar el miedo, y no se trataba de una
platica o una prédica de paz y de amor, sino de una prédica
de violencia contra la dictadura. Eso generaba una reaccién de
confianza en la organizacién popular, o en la organizacién ba-
rrial, en el partido, o lo que fuera. Generaba esa confianza que
ayudaba a disipar el miedo y era motivadora”. (CPN 20 -21)

Si bien se observa cierta diferencia en los modos de construir las
narrativas de resistencia —heroicas y no heroicas— conforme a la
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distancia o cercanfa respecto al uso de la violencia como instru-
mento de accién politica, la linea que separa y diferencia a ambas
es tan tenue como porosa. Cabe entonces tener presente que la
resistencia no es la marca vacia del poder, pues tal y como lo
afirma Michel Foucault, si la resistencia no fuera nada mds que
la imagen inversa del poder entonces no operaria como resis-
tencia; para resistir se debe activar algo tan inventivo, mévil y
productivo como el poder mismo (Foucault 1994). Aqui las na-
rrativas remiten a la figura de la clandestinidad. Esta funge como
un mundo paralelo, subterrdneo donde la vida cotidiana —entre
comillas— se desarrolla subrepticiamente habitada de silencios
selectivos, omisiones forzadas, ocultamientos estratégicos.

“Entonces esta doble vida que tuvimos todas, porque todas
trabajaron y se escondieron, todos, nadie tenfa que saber.
Cuesta ahora mismo imaginar la cotidianidad de la doble
vida. Dia y noche. Para adultos y nifios. Durante el dia éramos
funcionarios, yo era profesor, y funcionaba como profesor, y
después tenfa una militancia en la que tenfa que cumplir roles
politicos. Si tti analizas la vida de cada uno de nosotros, verds
que uno participaba en cumpleafios con colegas de trabajo,
amigos que no tenfan idea de esa vida otra. Yo, por ejemplo,
tengo comparfieros que hasta que sali del colegio nunca supie-
ron que mis papds eran comunistas.” (PN 20)

La clandestinidad emerge como un contrateatro de la muerte,
un espacio social donde se podrd ensayar y experimentar (mi-
cro) politicas de la vida. Espacio social de dignificacién y espa-
cio liminal de reconocimiento en cual se fraguan complicidades,
lealtades y compromisos que hacen posible conjurar el miedo
en medio de la guerra de los suefios y politicas de exterminio.
Funge también como un intersticio desde donde es posible re-
construir el tejido social, la organica politica, el partido, y en oca-
siones el aparato armado de resistencia. Desde luego no hubo
un solo modo de estar en la clandestinidad. Sus posibilidades
fueron mdltiples: reversibles, irreversibles, totales, parciales, etc.
Sea como sea, las narrativas de la década de los ochenta indican
que la clandestinidad se constituy6 en una suerte de laboratorio
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social donde se experimentaron formas posibles de existencia
fuertemente vinculadas a la agencia ética y politica.

“En definitiva, se trataba de construir una cultura de la vida.
Porque todas estas acciones de los artistas democraticos van
marcando una pauta en la sociedad, porque detrds de la pefia
de Dofia Javiera que existia en ese minuto, que fbamos todos
escondidos, ahf se creaba un clima donde habia una transmi-
sioén de afectos, de complicidades pues habia un factor ideo-
l6gico presente. Pese al temor que experimentdbamos, pues
afuera estaban siempre los CNI esperandote, salfamos con la
esperanza de que éramos mads, que cada vez éramos mds. Que
nuestros artistas democraticos estaban poniendo temas de re-
flexién a través de sus canciones, de sus textos. Es una tre-
menda historia. Sin duda el ejercicio de la cultura era un signo
de resistencia contra la cultura de la muerte de la dictadura”
(CPN 32).

En tal sentido, la clandestinidad entendida como una préctica
social de accién politica se constituye en dispositivo politico de
resistencia con sus respectivos vectores de significacion, vectores
de visibilizacién, vectores de fuerza y vectores de subjetivacién
(Deleuze 1990). Cabe recordar, siguiendo a Michel Foucault, que
la resistencia no esta en una posicion de exterioridad con respec-
to al poder, y que las instancias de resistencia no responden a un
conjunto de principios heterogéneos a las relaciones de poder. En
este sentido, si las narrativas de los ochenta respecto a la violen-
cia politica remiten a unos estados de dominio absolutista que
es apuntalado por una maquinaria de represién y crueldad que
acttia a través de las armas tanto en situaciones de “combate”
como en situaciones de la vida cotidiana, pues entonces la resis-
tencia intentara responder conforme a esos modos o principios
particulares que caracterizan las relaciones de poder.

“Se trataba de no estar siempre agachando el mofio como pasé
en ese mitin, y de organizar esa voluntad de enfrentar y hacerle
dafio a la dictadura. En ese momento no pensdbamos atin ha-
cia dénde ir, si no que, en organizar formas de enfrentar la vio-
lencia del Estado con capacidad de resistencia, de organizacién
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y demostrar que, en definitiva, ellos no se la van a llevar pela-
da y de que hay formas de golpear de vuelta. Debido a lo que
estdbamos haciendo, a mi me expulsaron de la Universidad el
afio 86, involucrdandome puiblicamente en una serie de hechos
muy violentos. Entonces vino una persecuciéon por parte de
la CNI3 que signific6 tomar la decisiéon de clandestinizarme.
Dejar esa especie de esfera de la dirigencia ptiblica y meterse
de lleno en el proceso de construccion de fuerza que repeliera
con violencia la violencia del Estado. Era tremendamente di-
ficil, complicado y riesgoso hacerlo en esos momentos, en los
que sucedian cosas como las que hemos recordado, como lo
de los hermanos Vergara Toledo, los degollados y otros com-
pafieros que murieron, fueron torturados, etc. Eran tremen-
damente duras e impactaron profundamente, pero lo que yo
pensaba en esos momentos era que habia una violencia del
Estado muy arbitraria, dirigida hacia sectores donde sabian
que iban a hacer mucho dafio a la organizacién popular. Dafio
fisico y psicoldgico, que tenfa que ver con la desarticulacion.
Yo vefa que, a pesar de lo duro, de lo tremendo, de lo terrible
de esas particulares muestras de violencia, habia que seguir
y no victimizarse, jamds victimizarse. Habia un proceso his-
torico en marcha y a mi siempre me molest6 la victimizacion.
Hasta el dia de hoy no estoy de acuerdo con que el Estado me
repare por una opcién que yo tomé como individuo o como
colectivo. O sea, yo decidf enfrentar a la dictadura, yo me meti
en esa guerra, no tengo nada que pedirle al Estado. Me pasa-
ron hueds graves, pero fue por una decision que yo tomé, la de
construir violencia para enfrentar esa violencia”. (CPN 8)

En este punto las narrativas a ratos parecen bifurcarse conforme
al grado de cercania o lejania respecto al uso de las armas como
medio de accién politica. De un lado emergen narrativas en las
cuales se deja entrever la huella del llamado sindrome heroico
en la cual se destaca que la resistencia al poder no puede pla-
tearse en términos de estrategias racional — instrumental, sino de
afirmacién de un conjunto de valores éticos superiores (Martinez
1988). De otro lado, emergen narrativas que dejan entrever cierta
superacioén del sindrome heroico por cuanto apuestan la trans-
formacién de la insatisfaccion y frustracién individual en accién
colectiva continuada de protesta o rebelién (Martinez 1988). Sin
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embargo, dicha bifurcacién se diluye en las propias narrativas
en la medida en que se le otorga a cada tipo de formas de lucha
un lugar fundamental en el ensamblaje y articulacién de la resis-
tencia.

“Y creo que ese punto de comunién nos unié como una ge-
neracién mucho mds tolerante con las opciones diferentes a
las tomadas por nosotros mismos. Una generacion transversal
a los movimientos. Una generacién a caballo de los ochenta.
Gracias a ello, nos fuimos encontrando en esa suerte de com-
pafieros de lucha. Después de todo, se trataba de una respues-
ta tan razonable como necesaria. No podfamos soportar mas
vivir dia tras dia como victimas de la violencia politica desple-
gada por la dictadura de Pinochet sobre nosotras, sobre nues-
tros cuerpos.” (CPN 35)

Segundo acto: del presagio al anuncio

En el caso de las producciones narrativas resultantes de los
trabajos grupales realizados por quienes fueron actores y actrices
de las movilizaciones sociales y luchas politicas en la década de
los noventa, de forma convergente relatan una escena general
del ejercicio del poder en el marco de la llamada transicién a la
democracia, obscenamente abocado a producir un relato, una re-
presentaciéon de gobernabilidad del pais. Cabe recordar que la
definicién bdsica de gobernabilidad es “la capacidad de gober-
nar”, la que a su vez se considera determinada por el equilibro
entre demandas sociales y la capacidad gubernamental para res-
ponderlas (Girao 2012). Ahora bien, desde una definicién més
amplia de gobernabilidad esta se entiende como “un estado de
equilibrio dindmico entre el nivel de las demandas societales y
la capacidad del sistema politico (estado/gobierno) para respon-
derlas de manera legitima y eficaz” (Camou 2001 36). Como el
mismo Camou (2007) advierte, esta definicién permitiria superar
una lectura dicotémica —gobernabilidad versus ingobernabili-
dad-y analizar grados y niveles de gobernabilidad involucrando
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en la definicién una “serie de acuerdos” basicos entre las élites
dirigentes en torno a tres &mbitos principales: el nivel de la cultu-
ra politica, el nivel de las reglas e instituciones del juego politico
y, acuerdos en torno al papel del Estado y sus politicas ptblicas
estratégicas.

Ciertamente, més alld de su valor heuristico (que por cier-
to lo tiene) reconocemos en esta tltima definicién una serie de
enunciados que resultan extremadamente significativos a la hora
adentrarnos en las narrativas de los noventa en general, y en par-
ticular, en aquellas narrativas referidas a los modos de ejercer
el poder. Y es que, en coherencia con el método propuesto, el
de las producciones narrativas, el saber experto en cierto modo
es puesto en dialogo con los saberes subalternos. En efecto, en
la definicion amplia de gobernabilidad, existen al menos tres
enunciados en los cuales es posible observar puentes intertex-
tuales que conectan con las narrativas de los noventa. Un primer
enunciado que refiere al equilibrio entre el nivel de las deman-
das societales y la capacidad del sistema politico para responder
de manera legitima y eficaz a éstas. Un segundo enunciado que
refiere a los grados y niveles de gobernabilidad. Finalmente, un
tercer enunciado que refiere a una serie de acuerdos bdsicos entre
las élites dirigentes.

En cuanto al primer enunciado, las narrativas de los noventa
son tan rotundas como enfdticas: las demandas de justicia y ver-
dad en el marco de las violaciones de los derechos humanos no
fueron atendidas, y cuando se hizo algo al respecto, la respuesta
habria sido tan ineficaz como ilegitima.

“Algo, algo podia hacerse, algo podia pasar, un poquito de
justicia y asi achicar la sensacién de injusticia. Nos agarramos
de eso, de esa esperanza, para romper la costra de impunidad,
para buscar la verdad, lo intentamos. Y presionamos. Parecia
que era una posibilidad efectiva de derrumbar esos cimientos
que habia dejado instalados la dictadura y que la Concerta-
ci6én habia perpetuado”. (CPN 69)
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En cuanto al segundo enunciado en relacién con el cardcter gra-
dual de la gobernabilidad, este es interceptado y traducido en las
narrativas de los noventa como una escena iterativa representa-
tiva de la teatrocracia chilena transicional. En ese horizonte, su
capacidad de gobernar en “la medida de lo posible” deviene en
un enunciado tan emblemadtico como sintomadtico por cuanto ex-
presa, no solo la renuncia de las instituciones del Estado a las de-
mandas sociales, obcecado por favorecer una transicion gradual
hacia la democracia, sino también expresa el ethos del gobierno
de la época. En definitiva, expresa la atmosfera de los noventa
en términos de una totalidad estructural tefiida de sentimientos
(Parrini 2016), y cuyo efecto generacional serd extremadamente
significativo.

“Asi, para nosotros/ as, la alegria se mezclaba con el asombro,
generando una sensacién de perplejidad y desconfianza que
luego dio paso a la confirmacion de que las expectativas se verian
frustradas. Si bien éstas no eran demasiado altas respecto de
lo que pudiera pasar con Pinochet, su regreso al pais, y parti-
cularmente su imagen levantandose de su silla de ruedas, con-
firmaron lo que ya venfamos constatando, que la transicién
pactada a la democracia se circunscribié en los limites de “la
medida de lo posible” establecidos en el Gobierno de Aylwin.
Sin quedar especialmente sorprendidos con esta confirmacién,
la forma en que defendi6 a Pinochet resulta vergonzosa, pero
sirve para evidenciar el cardcter de la democracia que los go-
biernos de la Concertacién estaban llevando adelante. Como
recuerda una de nosotras/os, tanto el hecho como la actitud
del Gobierno y del embajador chileno de ese entonces gene-
raron un impacto negativo muy importante en la comunidad
internacional. Se trastocé la idea que habia fuera de Chile “de
creer que la democracia ya habia solucionado todo, y que por
lo tanto en democracia no podia haber presos politicos, no po-
dia haber tortura, no podia haber violencia”. (CPN 47-48)

En cuanto al tercer y dltimo enunciado, la referencia a los acuer-
dos bésicos entre las elites gobernantes también estarad presente
en las narrativas de los noventa. Sin embargo, si bien habita el
cuerpo narrativo, lo perturba, lo incomoda, como si se tratase
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de una herida abierta, un dolor, o quizds un odio no declara-
do ante una maldita enfermedad. Y es que las narrativas de los
noventa se sitian en el anverso, en los mdrgenes, o bien en el
afuera —el otro constitutivo— de los acuerdos entre las élites. En
primer lugar, ni pertenecen ni se identifican con las élites, lo que
no significa desconocer el hecho de haber gozado, o gozar de
ciertos privilegios sociales, culturales, educacionales, entre otros,
negados a muchos de sus contemporaneos. Pero mds alld de la
no lo pertenencia y desidentificacién con las elites, las narrativas
nos permiten observar, no solo el lugar que en ellas se la asigna a
las élites (su significacion) sino también el cémo se le asigna ese
lugar. Dicho de otro modo, narran las escenas del poder, escenas
en las que la politica de los acuerdos entre las elites gobernantes
logra su mejor representacién. Sin lugar a duda la escena mads
elocuente serd la de Pinochet levantdndose del sillén a su lle-
gada a Chile luego de su detencién en Londres. Esa escena, esa
imagen, esa foto dirfa Jean Franco citando a Roland Barthes “es
como un teatro primitivo, como un cuadro viviente, la figura-
cién del aspecto inmévil y pintarrajeado bajo al cual vemos a los
muertos” (Franco 2016 269).

“Podrian haber pasado tantas cosas, podrian haber pasado.
Cuando al final, en la préctica, nada pasé, y en cuarenta afios
no ha pasado. Todo se truncé, y el viejo volvid, y se paré de
la silla, levanté el bastén con cierta burla, y nos rompié las
bolas. Esa imagen es casi mds potente incluso que la detencién
misma. jQué desazén!, jqué desilusién! Es que es imposible
que pensemos en la detencién de Pinochet sin pensar en su
desenlace. Otra vez los pactos, otra vez la salida negociada, jsi
fue el mismo gobierno que lo trajo de vuelta!, detrds estuvo la
mano de Insulza.1Y eso que habia sido tan potente, se diluye,
se desvanece, se aleja...” (CPN 69)

Lo abyecto de la escena de Pinochet antes evocada si bien habita,
o si se quiere signa, marca las narrativas afirmativas de la genera-
cién de los noventa, no lo hace por efecto de exclusién. Sin duda
los jévenes de los noventa se sintieron marginados y excluidos
de toda instancia de negociacién. Sin embargo, su narracién no
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habita esa dualidad gubernamental cristalizada en el binomio
excluidos/incluidos. Y si bien a veces adquiere la forma de una
interpelacién, mds bien se comporta como una recusacién. En el
dolor de esa herida habita el espectro de la traicién.

A diferencia de los regimenes autoritarios, absolutistas o dic-
tatoriales en los que las prdacticas de libertad apenas existen, en
las democracias liberales el poder se ejerce sobre quienes se ha-
llan en disposicién de elegir, en consecuencia, su objetivo serd,
en parte, influir en lo que éstos elijan. Juegos de estrategia entre
libertades dird Foucault. Ahora bien, eso no significa que el ejer-
cicio del poder abandone el grado cero de la libertad, sino mas
bien éste se amplia, se diversifica y se disemina al menos en tres
niveles: las relaciones estratégicas, las técnicas de gobierno y los
estados de dominacién. Al respecto Foucault sefiala que se deben
distinguir las relaciones de poder como juegos de estrategia entre
libertades y los estados de dominacién, a los que cominmente se
los llama poder. Y entre los dos, entre los juegos de poder y los
estados de dominacién, estdn las tecnologias gubernamentales.
Ahora bien, serd a través de este género de técnicas que se esta-
blecen y se mantienen los estados de dominacién. En principio,
ya no se trata de imponer leyes o castigos sobre los hombres que
habitan un territorio, sino de desplegar técnicas y tacticas de go-
bierno que permitan a las personas conducirse de tal forma que
permitan la gobernabilidad. Dicho de otro modo, no es mediante
la imposicién de la ley, sino mediante el gobierno que se pueden
alcanzar los fines del Estado.

Ahora bien, las narrativas de los noventa reconocen en la
gramdtica del poder transicional un tipo de racionalidad politi-
ca cuyo propésito fundamental habria sido generar condiciones
materiales y simbdlicas bdsicas para garantizar la gobernabili-
dad. Reconocen esa gramatica, sin embargo, no solo no se sien-
ten identificados por esta, sino que ademds la impugnan. Cues-
tionamiento politico, por un lado, por cuanto ven en los modos
de gobernar una voluntad de poder cefiida a la continuidad de
un orden (econémico, social, cultural, entre otros), o mejor dicho
de un modelo de sociedad impuesto por la fuerza en el periodo
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dictatorial. Cuestionamiento ético por otro, por cuanto ven en los
modos de gobernar, principalmente en la politica de los acuerdos
entre las élites del pafs, la marca de la exclusién, en tanto dejardn
fuera de esa conversacién a una amplia gama de actores sociales
y politicos, lo que en consecuencia restard, o lisa y llanamente le
quitard toda legitimidad a la accién de gobernar.

“Una vez que asumid Aylwin12 toda esta sociedad civil quedé
abajo, “por favor no hagamos nada, no trabajemos mds con los
colegios profesionales, porque vamos a tener problemas”. La
transicién tiene que ser en calma. Entonces la comunidad no
siguid participando. Las instituciones bajaron su nivel de par-
ticipacién, el mandato presidencial era que la sociedad civil
bajara.” (CPN 76)

Sin embargo, el proceso de impugnacién al cual antes nos hemos
referido, adquiere un lugar extremadamente significativo en las
narrativas de los noventa cuando éstas abordan distintos aspec-
tos asociados a las tecnologias de gobierno desplegadas en dicha
década. En efecto, a la hora de abordar la dimensién tecnoldgica
de las practicas de gobierno, en tanto que précticas enraizadas en
la vida cotidiana en un determinado espacio-tiempo, se lograrad
hacer mds inteligible el peso que dichas tecnologias tuvieron en
la construccién de una memoria generacional en los noventa. O,
mejor dicho, los efectos generacionales que tuvieron dichas tec-
nologias. Diseminadas en el cuerpo social, sus efectos de verdad,
de poder, asf como sus inscripciones en los procesos de subjetiva-
cién de los jovenes de los noventa, serd tan basto como profundo.
Ahora bien, de la amplia gama de tecnologias de gobierno abor-
dadas en las narrativas de los noventa, destacan aquellas vincu-
ladas con violencia politica.

Al respecto, conforme a las narrativas de los noventa la to-
pologia de la violencia operard a través de un conjunto de dis-
positivos cuya arquitectura bdsica estard conformada por una
triple hebra. Por un lado, una serie de dispositivos de vigilancia
y control a través de los cuales se buscard incrementar las fuer-
zas del estado, y al mismo tiempo mantener el buen orden de
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éste (Foucault 2006). El despliegue de estos dispositivos pivotard
en un horizonte narrativo de cardcter distépico que los pone en
relacién con la configuracién de un Estado policial. Se trata de
una violencia fundamentalmente de tipo viral (Chul Han 2016)
dispersa y diseminada en el cuerpo social de forma impercep-
tible que sustrae todo visibilidad y publicidad a la violencia. Si
bien el sujeto peligroso se hace invisible, no lo es porque éste
desaparezca, sino porque éste se licua y confunde entre nosotros.
En este sentido la violencia viral es una violencia de la negati-
vidad que opera sobre la bipolaridad amigo — enemigo, pero al
mismo tiempo difumina este tltimo volviéndolo espectral. Tal
como advierte Chul Han (2016) la violencia viral, al igual que
los virus digitales, se dedican a infectar mds que a atacar, y por
lo general no dejan huellas del infractor. En sentido, siembran la
duda, la sospecha y, sobre todo, la desconfianza. El ejemplo mds
significativo de este tipo de hebra que configura la arquitectura
bésica de los dispositivos de violencia politica en los noventa, lo
constituye la llamada Oficina la cual serd sindicada como una de
las maximas expresiones de la guerra sucia implementada en el
periodo de transicion.

“Por otra parte, se instala la problematica de la desconfianza,
principalmente vinculada a la delacién, mecanismo utilizado
por la Oficina para combatir a los sectores que contintian en
lucha después de 1990. A diferencia del periodo de la dictadu-
ra, la figura del “sapo” o delator estaba bastante circunscrita
y era manejable por las organizaciones. Pero en los noventa
se generaliz6 la desconfianza debido a que la Oficina recurre
a militantes de izquierda para la vigilancia y la persecucién.
Uno de los efectos que generd esta desconfianza es la ten-
dencia de las organizaciones y sus militantes a encerrarse en
sus propios circulos, perdiendo de esta manera importantes
grados de vinculacién con el mundo social y politico. Uno de
nosotros/as recuerda haber escuchado decir a una dirigente
de la poblacién La Victoria que “el mayor logro de la Oficina
habia sido crear el bicho de la desconfianza y que eso habia
desarticulado las organizaciones sociales en las poblaciones,
porque todos desconfiaban de todos””. (CPN 51-52)
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Por otro lado, una segunda hebra, residual a la violencia politica
de la década de los ochenta, le imprime al ejercicio de la vio-
lencia politica una dimensién fuertemente expresiva, directa y
explosiva, pero a diferencia de sus dispositivos caracteristicos
de la década precedente, ésta se articula y escenifica de forma
intensiva, selectiva y focalizada. En este sentido, si bien resulta
iterativo el teatro de la crueldad a la cual se asiste en la década de
los noventa, éste serd ahora mediado, y al mismo tiempo espec-
tacularizado a través de los distintos medios de comunicacién
social. En efecto, de acuerdo con las narrativas de los noventa la
violencia exhibida a través de los medios de comunicacién so-
cial vuelve a poner en escena una parte esencial del ejercicio del
poder y la dominacién. En tal direccién, su significacién politica
aludird al castigo ejemplificador. Y es que, sin lugar a duda, en
el renovado teatro de la crueldad, el poder del soberano como
poder de la espada resopla y parece retornar de forma espec-
tral. Dicho de otro modo, una vez parece ostentarse el poder por
medio de la sangre, la muerte y la ejecucién publica. Esta segun-
da hebra lejos de negar o contradecir la invisibilidad viral de la
violencia descrita en el punto anterior, mds bien la afirma en su
complementariedad. En este sentido remite al costado visible de
la violencia politica, al costado directo, ptblico y espectacular, y
al mismo tiempo selectivo, estratégico y policial. Esto dltimo se
escenifica de forma elocuente en las narrativas a la hora de recor-
dar casos emblemadticos como la llamada matanza de Apoquindo
entre otros.

“Siguiendo este argumento, cabe destacar que la violencia se
orientd tanto hacia la aniquilacién de las organizaciones re-
volucionarias como a su derrota simbdlica a través de lo po-
drfamos llamar “castigos ejemplificadores”, como fueron el
asesinato de Norma Vergara y la masacre de Apoquindo. Tam-
bién tuvieron este cardcter ejemplificador el asesinato de dos
frentistas en la comuna de Nufioa, quienes habfan realizado
una recuperacién en el Campus San Joaquin de la Universi-
dad Catdlica y la fuga de presos politicos de la Penitenciaria
que termina con varios de fugados muertos por la policia.11
Un elemento comtin a estas acciones, ademads de la violencia
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letal con que se ejecutan, es que fueron acciones acompafiadas
de una cobertura medidtica importante que dio cuenta de los
hechos practicamente en tiempo real pero sin ningun juicio
critico respecto de la actuacién policial. En todos estos casos,
el mensaje era claro: cualquier accién con motivaciones revo-
lucionarias terminarfa con sus protagonistas brutalmente ase-
sinados.” (CPN 53-54)

Finalmente, en las narrativas se identifica una tercera hebra que
vamos a denominar violencia lingtiistica (Chul Han 2016) a tra-
vés de la cual se van a articular los mdltiples vectores de enun-
ciacién y visibilizacién que caracterizardn el dispositivo de la
violencia politica en dicho periodo. Articulada como pura nega-
tividad, esta hebra pondrd en escena la relacién bipolar entre el
yoy el otro, entre el dentro y fuera, entre amigo y enemigo, entre
el ciudadano y el terrorista/delincuente. Como bien se releva en
las narrativas esta hebra en torno a la cual descansa el dispositivo
de violencia en los noventa es eminentemente desacreditadora,
difamadora y denigradora. De alguna manera los desacredita-
dos, han atravesado esa frontera entre la animalidad y la muerte,
y parecen estar preparados para, en términos artaudinanos, el
teatro de la crueldad. En definitiva, fungen como cadaveres ca-
paces de anticipar su propia extincién, su propia muerte, incluso
dentro de lo que podria llamarse su propia comunidad.

Cabe destacar que el mecanismo de la discriminacién, relativo
ala violencia y su ejercicio, no solamente opera en la vida coti-
diana, sino que incluso permea las propias précticas de lucha
politica. Varios de nosotros/as recuerdan que los militantes
del MAPU-Lautaro y del Frente Patriético Manuel Rodriguez
eran objeto de discriminacion en la cdrcel por parte de otras
organizaciones politicas. De hecho, tanto el MAPU-Lautaro
como el Frente Patridtico Manuel Rodriguez, no eran consi-
derados partidos politicos, sino aparatos militares, lo cual les
restaba la posibilidad de participar de las decisiones politicas
que se tomaban en la cdrcel. Con el regreso a la democracia,
esta situacién se radicaliza ya que los militantes detenidos con
posterioridad a marzo del 1990 dejan de ser considerados pre-
sos politicos. Yo creo que la discriminacion al interior de las
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organizaciones politicas de “izquierda” y “revolucionarias”,
existid. Yo creo que el Lautaro siempre tuvo el estigma de ser
el hermano pobre y “picante”. Y efectivamente éramos de po-
bla, no veniamos de clases altas, no habia ningtn hueén asi
con lucas” (CPN 58)

Una topologia de la violencia que requiere de una criminologia
del otro, del desafiliado, del atemorizante, el extrafio amenazan-
te, el resentido y excluido, para la cual el individuo que delinque,
el “delincuente”, serd considerado como “monstruo”, un sujeto
distinto a nosotros y de esta manera un candidato listo para la
exclusién y la coercién (O Malley 2007). En definitiva, un ejerci-
cio de violencia lingtifstica “utilizada para demonizar al delincuente,
expresar lo miedos e indignaciones populares y promover el apoyo al
castigo estatal” (Garland 2005 232). Ahora bien, la gramdtica de
la violencia politica presente en las narrativas de los noventa no
estard exenta de escenas de resistencia e insubordinacién.

En este dltimo punto una vez més las narrativas parecen bi-
furcarse conforme al grado de proximidad o adscripcién al uso
de la violencia como medio de accién politica. Por un lado, en-
contramos narrativas de radicalizaciéon que nos hablan de lucha
y de represién. De otro lado nos encontramos con narrativas que
nos hablan de repliegue e incluso desafeccién. Sin embargo, am-
bas parecen estar hilvanadas, unidas, entretejidas por un senti-
miento la traicién que cohabita con un sentimiento de derrota y
orfandad.

“nosotros/ as tratdbamos de convencer a la gente que no esta-
bamos en democracia y la gente trata de convencernos que si.
Hasta que llegamos en la cércel a un consenso. Efectivamente
no estdbamos en democracia y nosotros dijimos efectivamente
la gente estd en otra”. Lo que permite explicar este hecho es
el desencanto y la desesperanza vinculados al sentimiento de
derrota, lo que genera una decepcién muy importante. Uno
de los efectos que produce esta suerte de desamparo es la bus-
queda de algunos sectores de referentes politicos, especifica-
mente entre los presos politicos. En este sentido la fragmenta-
cién politica de los noventa implica la bisqueda de referentes
ideoldgicos por parte de sectores combativos, principalmente
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jovenes. Este proceso se inscribe en lo que uno de nosotros lla-
ma “doble orfandad”, en la medida que con el Golpe de Esta-
do muchos militantes quedan huérfanos de partidos politicos,
lo que vuelve a suceder durante los gobiernos de la Concerta-
cién. “Yo conozco a varios que no han hecho de su vida nada,
siento que hay una generacién que quedé como huérfana de
todo, cuando quiso hacer algo ya no habia nada”. (CPN 52)

Ciertamente, un sentimiento de fragmentacién, orfandad politi-
ca y traicién parece tomar las riendas de la narracién. Ha decir
verdad, cierto halo de derrota se dejard entrever en ella, aunque
rdpidamente su alusién es obturada, conjurada a través de un re-
lato épico libertario y /o revolucionario. Y es que la memoria po-
litica de larga duracién, en su cardcter trans-generacional parece
oficiar como condicién de posibilidad para la narrativizacién y
estabilizacién de la experiencia de fragmentacién, orfandad y
traicion.

“En el marco de este nuevo escenario, consideramos que es
posible seguir resistiendo, pero eso implica asumir las derro-
tas del pasado reciente. “Yo creo que es necesario que asuma-
mos la derrota también, para poder construirlo todo de nue-
vo”. Una de nosotras/os propone en este sentido que “una
lectura podria ser que, nos ganaron, estamos derrotados y nos
vamos para la casa. Y la otra: nos ganaron, nos derrotaron,
pero seguimos tratando, seguimos intentando. Entonces yo
creo que estamos en eso, asumiendo que nos derrotaron, pero
seguimos intentando. O sea, no siempre nos van a ganar”. En
esta misma linea, otra de nosotros sostiene que “hace rato que
asumo que hemos sido derrotados politica y militarmente. No
tengo problemas con situarme desde ahi. Creo que el tema es
reinventarse y construir una forma de vivir de otra manera,
y también creo en lo colectivo. Creo que el individualismo es
lo que nos han metido en el cuerpo y en el coco, y que eso lo
unico que hace es dividirnos, cagarnos y destruirnos. Debili-
tarnos como sociedad”. (CPN 66)

Y si bien es cierto parte importante de las narrativas de los noven-

ta emergen a contraluz de la impunidad, esto no significa inac-
cién, inmovilidad. Por el contrario, de forma complementaria, o si
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quiere hasta cierto punto paralela a la radicalizacién de unos,
encontramos narrativas contra-conductuales de otros que se
negaran a ser conducidas, gobernadas a través de los pactos de
impunidad, olvido y perdén. Entre muchos otros casos que dra-
matizan de forma ejemplar esta tension, resultard emblematico el
movimiento de accién politica llamado FUNA.

“Hacia rato que algunos veniamos pensando cémo hacer para
desenmascarar a los criminales por violaciones a los derechos
humanos, entonces en el 98 inventamos la “Funa”, porque
para ser franco uno decia “esta cuestién no la va a hacer nadie
si no la hacemos nosotros”, y la hicimos. De alguna manera
querfamos fracturar ese pacto de la Concertacién, el pacto de
silencio, de proteccién a los criminales, entonces decfamos “si
no hay justicia, hay Funa”. Pero no era sélo hablarle al gobier-
no, por asi decirlo, se trataba también de hablarle a la sociedad
y decirle que los responsables de la impunidad no eran sélo
las victimas y los victimarios, sino que también eran los que
cotidianamente convivian con el compadre del cuarto piso
que le habia puesto corriente a las mujeres o las habia violado.
Denunciar eso, era también una lucha por la memoria, y al
hacerlo se rompia un poco la verdad oficial que amparaba la
impunidad.” (CPN 72)

Tercer acto: desprecio y afirmacién

Por su parte, en el caso de las narrativas de los dos mil, inde-
pendientemente de la adscripcién o cercania respecto al uso de
la violencia como instrumento vdlido de accién politica, ambos
grupos convergen al delinear una escena del ejercicio del poder
signada por un tipo de racionalidad politica inscrita en un ho-
rizonte de gubernamentalidad neoliberal. Dicha racionalidad
movilizard una serie de presupuestos, dispositivos y técnicas
que instituirdn prdcticas sociales y politicas en el mundo de los
jovenes y modulardn sus subjetividades (Estupifidn 2016). Cabe
recordar que desde la perspectiva de Foucault (2006), el término
gubernamentalidad viene asociado al sentido especifico que €l le
da al concepto de gobierno, el cual no debe de confundirse con

50



MAURICIO SEPULVEDA / SEBASTIAN UBIERGO S.e Producciones narrativas de la violencia politica en Chile...

la institucién de gobierno, aunque ésta tltima puede ser o sea un
elemento central del gobierno. En esa direccién las narrativas de
los dos mil indican que los dispositivos de poder de nuevo cufio
no imponen ni prohiben como caracteristica principal, sino que
mds bien dejan hacer, dejan que los eventos ocurran. En la misma
direccién, a través de la manipulacién de una amplia serie de fac-
tores pertinentes para cada situacién parecen buscar hacer que
la conducta objeto y objetivo sea, para los propios agentes, mds
deseable o conveniente que otras alternativas.

“Durante mucho tiempo después de la dictadura nos acostum-
bramos a que no era necesario pelear por las cosas justas. Esto
sucedia por el miedo o porque Chile se consideraba un pais
bacdn, era “el jaguar de Latinoamérica” entonces para qué pe-
lear, habia que conformarse con lo que uno tenia no mds, cada
uno cuidando su pega para que le vaya bien. Todos esos valo-
res fueron cuestionados porque explotaron: durante esos afios
pos-golpe se fue implementando esta panacea econémica del
acceso a todo, la gente decia “qué bacan tener tarjeta de crédi-
to y comprar cosas”, pero después se dieron cuenta que habia
un lado B del neoliberalismo. La crisis asidtica, después la del
2008, ese tipo de cosas influyen en la acumulacién de descon-
tento.” (CPN 136)

Complementariamente, este tipo de gubernamentalidad neolibe-
ral se orientard a guiar o afectar la conducta de uno mismo y/o
de los otros por medio de lo que algunos autores llamas gobierno
a distancia (Miller and Rose 2008), sin imponer, sino que dispo-
niendo e incitando a que los individuos, de manera esponténea,
por medio de distintas précticas de si, se auto gobiernen y, en ese
proceso, devengan sujetos alineados con los nuevos horizontes
normativos (De La Fabidn & Sepulveda 2017). En este sentido, en
las narrativas generacionales de los dos mil se alude a un punto
de inflexién en el ejercicio del poder desplegado en las tltimas
décadas, el cual vendria cabalgando sobre una fantasia, a ratos
megalomaniaca y obsesiva, de una sociedad totalmente adminis-
trada (Rose 1997). En tal direccién, la razén de Estado esgrimida
frontalmente en la década de los ochenta, y de forma lateral y
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residual en la década de los noventa como ejercicio de soberania
y voluntad (cuasi) totalizadora, parece replegarse y ceder espa-
cio para el gobierno de un Estado de ciudadanos libres, dotados
de plenos derechos. En consecuencia, los objetos, instrumentos y
tareas de gobierno serdn reformulados ahora en relacién directa
al mercado, la sociedad civil y la ciudadania, con el fin de asegu-
rar —entre comillas— las funciones de gobierno para el beneficio
del conjunto de la nacién (Rose 1998).

En el marco de esta nueva racionalidad politica la topologia
de la violencia parece mutar significativamente. Dicho cambio
relevado en las narrativas de forma enfatica nos remite a una vio-
lencia productiva de cardcter sistémica. Dicho de otro modo, la
violencia de la negatividad seria desplazada —parcialmente— por
la violencia de la positividad, la cual, evitando la degradacién
del otro, aparentemente, se ejercita sin necesidad de enemigos,
ni dominacién (Chul — Han 2016). Y es que ésta sufre una interio-
rizacién, se hace mds psiquica, desmarcandose cada vez mds de
la negatividad del otro o del enemigo.

“Cuando vamos estableciendo los limites entre lo violento/
no violento empezamos a relativizar la idea de violencia. La
sociedad ahora encuentra mds violento a un estudiante que
tira una piedra a un guanaco que lo que sucede en la minera
de Caimanes, donde se le ha quitado el agua a toda una comu-
nidad. Hay una violencia sistémica que engloba lo estudiantil,
las relaciones de género, lo laboral, hasta la sequia y el extrac-
tivismo. Como dicen por ahi “la violencia es la partera de la
historia”. La violencia es parte de la historia de Chile.

La violencia es parte de las relaciones humanas, pero la eva-
luacién de lo que es violento, de lo que es mas o menos conde-
nable estd mediado por la ideologfa. Si yo me pongo a conver-
sar por ejemplo con un compafiero de la Universidad Catdlica
resulta que soy un monstruo porque apoyo el aborto. Pero a
su vez la violencia tiene un montén de dimensiones, la puedes
diferenciar en términos de si afecta la integridad fisica, si es
pasiva, si es activa. Y la violencia va para los dos lados, desde
lo estatal pero también el movimiento social la ejerce, sujetos a
pie también la ejercen, entramos en una dindmica de violencia

52



MAURICIO SEPULVEDA / SEBASTIAN UBIERGO S.e Producciones narrativas de la violencia politica en Chile...

y no podemos desconocernos como sujetos violentos también
en algunos contextos.” (CPN 147-148)

Dirigiéndose a uno mismo, se expresa como sobrecapacidad,
hiperatencién e hiperactividad y se codifica como el sujeto tan
luchador como ocurrente del emprendedor, figura ésta, que serd
emblemética de gubernamentalidad neoliberal chilena. Este, vir-
tualmente serfa libre, pues en principio no se impone ninguna
represion mediante una instancia de dominacién externa sobre
él. Sin embargo, a éste le ocurre lo mismo que a Téntalo, hijo de
Zeus condenado a vivir en el inframundo muerto de hambre y
de sed: el agua retrocede cuando este se acerca a beber (volvere-
mos a Tdntalo en el apartado de coda final).

Las narrativas relevan su dimensién productiva en tanto la
violencia politica si bien se hace difusa, capilar, no cesa de modu-
lar las subjetivadades, librandolas a un proyecto fundamentado
en el presentismo y la precarizacién. En ese horizonte, en lugar
de una coaccién externa aparece una coaccién interna que se nos
ofrece como libertad intrinsecamente ligada a la inhospitalidad y
la autoexplotacién. En este sentido, la violencia politica adquiere
una dimensién biopolitica siniestra y sinica, en la medida en que
la prérroga de hacer vivir implique como condicién, la hybris tré-
gica en el loop del no future.

“A esto se suma que la lucha por el bien comtin se ha ido des-
dibujando en un espacio en el cual se ha enfatizado al indivi-
duo y a la mezquindad, donde se ha exacerbado el “sdlvate
solo” propio de una sociedad stiper individualista. Hay una
cosa neoliberal capitalista tan establecida que hasta en Cuba
somos todes iguales, pero hay unos/as que son mds iguales
que otres, tienen casas mds grandes y se van de vacaciones
a otros paises. Al final parece que no tiene que ver tanto con
el color politico, sino con que el poder corrompe.” (CPN 153)

Es sistémica en tanto remite a una estructura en la cual se integra.
Una estructura implicita que el orden de dominacién establece y
estabiliza, y que al mismo tiempo borra o naturaliza su lugar gene-
rativo dentro de la propia accién. En sentido en las narrativas de
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los dos mil resoplan de forma persistente y aguda ecos de distin-
tas teorias sobre la violencia estructural, pues éstas no de cesan
de remitirnos a la mediacién estructural de la violencia politica.

“Cuando hablamos de violencia estructural hablamos a su vez
de la violencia de la Constitucién, de la violencia de un sis-
tema que te obliga a endeudarte, de un sistema que no te da
derechos laborales, de un sistema que te obliga a ir al servicio
militar, un sistema que es violento en su estructura. Conside-
ramos que la Constitucién politica que nos rige se puede pen-
sar como un hito central de la violencia politica en Chile. Fue
escrita en dictadura y de ahf en adelante todo Chile es violen-
cia. En la Constitucién estd todo, la segregacién de las clases
sociales, como se beneficia a ciertas personas o mejor dicho a
los empresarios, cémo generar politicas para que no haya edu-
cacion para la gente y tener mano de obra mds barata, facilitar
que los empresarios se hagan mds millonarios y que haya una
clase media bien amplia, que no es clase baja por lo tanto no
acceden a crédito, pero tampoco es alta entonces se mantiene
ahi como mds o menos. En la Constitucién encontramos tam-
bién el Cédigo del agua del afio ‘81, la Ley eléctrica del "82,
el Cédigo minero el '83, entonces ahi tenemos una estructu-
ra que se plantea desde unas reglas del juego donde el agua
es un bien privado, y la Ley eléctrica tiene supremacia sobre
cualquier otra ley, por tanto se puede construir una represa y
se genera el terreno ideal para situaciones de violencia como
las que se vieron en el Alto Bio Bio, en la década del '90, que
fueron las primeras luchas medioambientales grandes que
aglutinaron a mucha gente, con ayuda internacional y todo
un cuento (con lo bueno, lo malo que significa). Ahora en ese
territorio se ven indices de pobreza stiper altos, alcoholismo,
drogadiccién, desarticulacion de las comunidades indigenas,
las familias peleadas entre ellas. Y esa es la radiografia de lo
que ha ocurrido en muchos otros espacios, como Caimanes.”
(CPN 149).

Es precisamente aqui donde se produce un punto significo de
inflexién que devela el caracter performativo que tienen los dis-
tintos modos de ejercer el poder en tanto modulan las narrati-
vas generacionales sobre la violencia politica. En concreto, en las
narrativas si bien se recupera la nocién de violencia estructural,
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esto no significa un desplazamiento hacia una generalizacién de
la nocién de violencia politica en el marco de una significacion
inespecifica de la violencia. Muy por lo contrario, el desplaza-
miento topoldgico de la violencia asociado a su caracter estructu-
ral posibilita a la generacién de los dos mil re-politizar aquellas
zonas de la sociedad cuyos procesos de construccién social han
sido altamente naturalizados. En este sentido, el cardcter sisté-
mico y estructural asignado a la violencia se constituye en objeto
y estrategia que posibilita la emergencia del pensamiento critico
para esta generacion.

“Después de las protestas del afio 2006 y sobre todo después
del 2011 se logré hacer un cuestionamiento de los valores de
la sociedad que parecia que ya habian triunfado, que estaban
sélidos, como el tema del lucro, la competencia, las excesivas
ganancias empresariales, la corrupcién, todas esas cosas que
antes parecian normales. Si bien no se han logrado los obje-
tivos de educacion gratuita y la reforma educacional, al me-
nos se logré cuestionar la hegemonia que parecia inmutable
en los afios noventa y principios del 2000. Lamentablemente
no ha sido reemplazada por otra que proponga valores dis-
tintos, pero al menos logramos cuestionar esos que parecian
normales. En ese sentido reconocemos un cambio. Falta ahora
construir una hegemonia distinta, es la deuda que tenemos
porque no nos hemos puesto de acuerdo y hay un vacio ideo-
légico fuerte. A dénde llevemos esto dependerd de la fuerza
que pongamos y de la unidad también al proponer algo dis-
tinto.” (CPN 135)

En coherencia con las mutaciones experimentadas en las racio-
nalidades politicas y las tecnologias de gobierno, particular-
mente en sus dispositivos de violencia politica, las narrativas de
insubordinacién y resistencia transitan entre la desafeccion, la
repolitizacion y la radicalizacién contraconductual. En cuanto a
la desafeccidn, las narrativas de los dos mil delinean una escena
signada por una minorifa activa la cual parece pivotar en (contra
de) una alteridad altamente desmotivada, desmovilizada y alie-
nada en un horizonte normativo neoliberal.
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“El reconocimiento mds amplio de la violencia politica en el
Chile actual es mds bien sesgado, no parece ser una demanda
general, ha pasado a ser un tema invisibilizado en la actuali-
dad, el tema sigue vigente principalmente en relacién con el
periodo dictatorial. Mds bien hace falta convencer a la gente
de que esto sigue sucediendo, porque para la mayoria “ya no
hay detenidos desaparecidos”, y “a los mapuches les pegan
porque se la buscaron””. (CPN 159)

Por otro lado, como una segunda hebra a través de la cual se
articulan las narrativas de la disidencia, refiere a la repolitiza-
cion. En efecto, estas narrativas delinean un escenario creciente
de movilizacién y accién politica, cuya articulacién se caracteriza
por la presencia de la politica de acontecimiento y la excentri-
cidad. Dicho de otro modo, en las narrativas se releva el cardc-
ter azaroso y menos estratégico que adquiere la articulaciéon del
accionar politico poniendo énfasis en sus dimensiones lidicas,
emocionales-afectivas y existenciales. Asi mismo, se pone énfasis
en el cardcter excéntrico que adquiere la accién politica en tanto
se desaloja la figuracién centralizada y jerdrquica que caracteri-
zaba la organizacién politica de antafio.

“Esto tenfa como precedente la “Coordinadora por el Abor-
to libre, seguro y gratuito”, activa desde un afio antes de la
eleccion de Melissa Septlveda, donde participaban grupos
feministas de distintas edades, sexos, géneros. Agitdbamos a
propésito del caso de Belén, la nifia de 11 afios que habian
violado sistemdticamente quedé embarazada y fue obligada a
reproducirse. El presidente de derecha de esa época dijo “va a
ser una buena madre y va a tener al hijo”, entonces se generd
una articulacién mucho mds fuerte en torno al tema. El hito
histérico para nosotras fue el 25 de julio, cuando hubo un des-
borde politico impensado, no programado, que culminé con la
toma de la Catedral Metropolitana. Fue algo muy interesante
para nosotras mismas. Era el dia del apdstol Santiago y la Igle-
sia Cat6lica hace un acto republicano privado, donde acuden
los tres poderes del Estado en silencio a escuchar lo que va a
sefialar el obispo Ezzati, muy medieval. Estaba entonces re-
unida en la Catedral la alta curia y varias autoridades, como
la alcaldesa de Santiago. Sin permiso ni invitacién entramos
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como movimiento social complejo, feminista, estudiantil, has-
ta con Roxana Miranda que era candidata presidencial. Ella
llevaba su inmenso libro en proceso que era una performan-
ce politica muy hermosa, de que cada uno pudiese escribir
la Constitucién. Era un libraco gigantesco que uno lo abria y
podia participar en esa escritura con faltas de ortograffa, con
dibujos, como sea” (CPN 125).

Finalmente, la radicalizacién contraconductual relevada en las
narrativas de los dos mil otorga y re-sittia la dimension ética y es-
tética como lugar fundamental de la accién politica. En sentido,
las narrativas relevan la potencia de la accién politica de nuevo
cufio en tanto laboratorio existencial que permiten generar otras
posibilidades de existencia, en definitiva, de subjetivacion poli-
tica-vital.

“Estos cambios que reconocemos durante los afios 2000 han
permitido ir aprendiendo, innovando, modificando los méto-
dos de lucha. Lecturas como la que hacemos en esta oportuni-
dad sirven para el futuro, para ir pensando otros mecanismos
distintos. Por ejemplo, bailar Thriller frente a La Moneda el
afio 2011 —ya mencionado en algunos capitulos anteriores— ja-
mds se nos hubiera ocurrido antes, pero son nuevas formas
de lucha. Hay mucho que aprender de ahi, especialmente
para quienes son de generaciones anteriores. Por eso es fun-
damental que las organizaciones politicas y sociales piensen
mds estos asuntos: que conversen, evalden el tema de la vio-
lencia y cudndo ejercerla, en qué momento. Por supuesto las
respuestas a esas preguntas son distintas a las que tenfamos
en el 2003-2004, son otras las formas, los tiempos, el cémo ejer-
cerla, contra quién. Recoger la historia, rescatar la memoria
de nuestras experiencias va a servir para que las generaciones
futuras puedan reflexionar mds sobre esto y tener mds éxito en
sus demandas.” (CPN 142)

Reflexiones finales

Al poner en escena el proceso de problematizacién como tra-
bajo del pensamiento, ha permitido relevar una forma de pensar

57



Revista NOMADIAS N° 32 » 2023

la complejidad que la sittia, no necesariamente en el fenémeno
como cualidad o atributo de este, sino en el ojo del que mira. El
punto de vista crea el objeto, dird Pierre Bourdieu (1990), fruto o
producto del trabajo en perspectiva. En torno, las lineas princi-
pales presentes en la composicién del texto trazaron un recorrido
por distintos niveles de observacién y distintos planos de andli-
sis. Lo anterior posibilito la emergencia de nuevas inquietudes
respecto a las cuales subrayaremos algunas.

El primer planteamiento refiere a los modos posibles de pen-
sar, siempre en perspectiva, aquello que suele denominarse obje-
to de investigacién. Pensamos la memoria colectiva en términos
procesuales y generativos. Como perspectivas, lo primero —pro-
cesualmente— implica concebirla como el resultado de préacticas
culturales y encuentros socio materiales desiguales continuos.
Lo segundo —generativamente—, implica concebirla como una
actividad que produce historias y nuevas relaciones sociales en
lugar de limitarse a conservar legados y perpetuar sujeciones.
Desde esta perspectiva, el recuerdo como accién de la memoria
colectiva, implica la produccién, reparacién e intercambio conti-
nuo de historias sobre un pasado que cambia en relacién con las
nuevas posibilidades de interpretarlo dentro de marcos sociales
cambiantes que operan a diferentes planos, escalas y territorios.

El segundo planteamiento refiere a una suerte de espacio
transicional entre lo que Perre Bourdieu define como nivel epis-
temoldgico y nivel metodolégico. Zona estratégicamente emer-
gente y tacticamente abordada en el proceso de construccion del
objeto de conocimiento. Zona dispuesta a la afectacién multidi-
reccionalidad, cuyo punto de arranque y sutura es posible me-
diante el intercambio de narrativas en forma de préstamos, apro-
piaciones, referencias cruzadas, negociaciones e intersecciones
de que las memorias en circulacién. Memorias que son al mismo
tiempo, el medio y resultado de complejas temporalidades y en-
redos entre sus agentes humanos y no humanos que recalibran
el pasado, presente y futuro. Enredo y complejidades de la expe-
riencia siendo en el mundo que adquieren forma en su existencia
y derivas narrativas y, gracias a las cueles, podemos repensar los
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vinculos entre las generaciones y la memoria. Pensar a propésito
de tal desde una perspectiva divergente al ojo que la consagra
solo como una herencia inalienable que la ate a identidades par-
ticulares fijadas en el pasado.

Muy por el contrario, permitir su ocurrencia como otras na-
rrativas posibles que ayudan a (re)definir grupos —y sus fron-
teras— y a establecer nuevos modos de implicacién mutua. Los
modos no nostélgicos del recuerdo pueden, de hecho, propor-
cionar vias para una politica democratica y emancipadora (véase
Gutman et al 2010), ayudando asi a devolver parte del futuro ala
memoria. En consecuencia, apostamos metodolégicamente por
las producciones narrativas por su cualidad agentiva y orientada
al futuro, asumiendo que la capacidad de los recuerdos de hablar
al futuro no solo da indicios de otros mundos posibles, sino tam-
bién nos hacen viajar a ellos. Vista de este modo, la memoria co-
lectiva no solo esta siempre “en movimiento” sino que también
provocamos su circulacién como un giréscopo que mediard las
trayectorias del pasado al futuro, a través de puntos gravitacio-
nales en el presente del cual somos parte. Lo hacemos prestando
especial atencién a aquellos puntos de presiéon en los que este
proceso cuando algunas imégenes e historias se territorializan, se
estabilizan o quedan atrapadas en précticas y significados de la
derrota. Sobre la base de una episteme dislocada de esta tltima,
mediante la opcién metodolégica asumida apostamos por po-
tenciar la narrativizaciéon de la experiencia con la certeza de que
naturaleza necesariamente ficcional no socava en modo alguno
su efectividad politica, aun cuando la sutura en el relato a través
de la cual surgen las experiencias, recuerdos, memoria y genera-
cién, resida, en parte, en lo imaginario (asi como en lo simbdlico)
y, por lo tanto, siempre algo de ella, se construya en parte en la
fantasia o, al menos, dentro de un campo fantasmadtico.

El tercer y ultimo planteamiento con el cual concluiremos
estas reflexiones refiere al plano diagramdtico que toda analitica
del poder plantea como exigencia ética. Al respecto, sostenemos
que enmarcar la memoria como una forma de accién, en lugar
de labor o trabajo, constituye parte del suelo ético y al mismo
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tiempo soporte, a una mirada que se asume su condicién de y
en perspectiva. En consecuencia, al proponer una perspectiva en
una clave de lo que comtinmente se conoce como “giro narrati-
vo”, si bien implica abrirse a pensar la constitucién del sujeto a
la luz de los procesos de interpretacién narrativa, no representa
otra cosa mds que una exploracién del efecto gozne que posibili-
ta su andamiaje.

En efecto, reconocer es estatus otorgado a la subjetividad, a
la experiencia, la relacién dialégica en los estudios narrativos de
la memoria no implica necesariamente aceptar la ausencia o ca-
rencia de interpretacién del juego de la verdad y su diagramatica
de poder al que nos dispone. En tal direccidn, el supuesto tedrico
en los enfoques narrativos tiende a pensar los marcos histéricos
y sociales como contenedores de recuerdos y, en el mejor de los
casos, como el resultado histérico de actos de rememoracion,
suelen presentar poca atencién al residuo narrativo. De ahi que
cuando se plantea la cuestién de la disputa como condicién de
la memoria colectiva, al desatender el residuo y el silencio, si-
tda la disputa en la tradicién moderna del término, saltdndose
lo tenue, el murmullo que habita en lo vértices o umbrales del
aparecimiento de los “nadie”. Dicho de otro modo, al sentido
“prostéticamente” (Landsberg 2004) posibilitado por el ruido
que analizamos en la primera parte a propésito chirrido de la
emision radial interrumpida el 11 de septiembre de 1973. Esto
significa que la sutura narrativa debe pensarse como una arti-
culacién provisoria y no como un proceso continuo unilateral,
lo cual podria poner en la agenda investigacién otras formas de
abordar la verdad y lo politico.
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Nota

1 Este articulo tiene como referencia el trabajo realizado como coinvestigador y
miembro del equipo de trabajo liderado por Isabel Piper en el marco del Proyecto
Fondecyt regular n® 1140809 “Memorias de la Violencia Politica en Chile: Narrati-
vas Generacionales del periodo 1973- 2013", financiado por CONICYT.
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